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Primul carnaval 


Omul este cineva și nimeni. 

Îşi duce de ani fața lipită de cap şi umbra cusută de 
picioare și nu a reușit încă să înțeleagă care dintre cele două 
cîntărește mai mult. Cîteodată simte un impuls nestăpînit de 
a le desprinde de corp, de a le agăța într-un cui și de a rămîne 
pe jos, ca o marionetă căreia o mînă miloasă i-a tăiat firele. 

Cîteodată, oboseala anulează totul și nu concede posibi- 
litatea de a înțelege că unicul mod adevărat de a-ți păstra 
rațiunea este de a te abandona unei fugi sălbatice pe calea 
nebuniei. Totul în jur este o perindare continuă de fețe, 
umbre și voci, persoane care nu își pun întrebări și acceptă 
pasiv o viață fără răspunsuri din cauza plictiselii sau a 
suferinței provocate de călătorie, mulțumindu-se să trimită 
cîte-o vedere stupidă din cînd în cînd. 

Acolo unde se află se aude muzică, se văd corpuri care 
se mișcă, guri care surîd, se rostesc cuvinte, iar el stă prin- 
tre ei, unul în plus pentru a satisface curiozitatea celui care 
va vedea zi de zi cum se decolorează și fotografia asta. 

Bărbatul se reazemă de o coloană și se gîndește că sînt 
toți inutili. 

În fața lui, în cealaltă parte a sălii, așezate una lîngă 
cealaltă la o masa de lîngă un vitraliu mare care dă către 
grădină se află două persoane, un bărbat și o femeie. 

În lumina difuză, ea este subțire şi suavă ca melancolia, 
are părul negru și ochii verzi, atît de luminoși și de mari încît 
îi vede de la depărtare. El n-are ochi decît pentru frumuseţea 
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ei şi îi vorbeşte la ureche, ca să poată fi auzit peste zgomo- 
tul muzicii. Se țin de mînă, iar ea rîde la vorbele parteneru- 
lui, dînd capul pe spate sau ascunzîndu-și fața în scobitura 
umărului lui. 

Cu puţin timp în urmă ea a întors capul, poate din cauza 
privirii fixe a bărbatului rezemat de coloană, căutînd origi- 
nea unei ușoare stări de disconfort. Ochii lor s-au întîlnit, 
dar ai ei au trecut indiferenți peste faţa lui, la fel și peste 
restul lumii care o înconjoară. A întors capul și a continuat 
să dăruiască miracolul acelor ochi bărbatului aflat alături de 
ea, care îi răspunde cu aceeași privire, impermeabilă la orice 
mesaj extern prezenţei sale. 

Sînt tineri, frumoși şi fericiți. 

Bărbatul rezemat de coloană se gîndeşte că, în curînd, 
cei doi vor muri. 


Jean-Loup Verdier apăsă unul dintre butoanele de la tele- 
comandă și, ca să nu respire gazele de eșapament în spaţiul 
strîmt din garaj, nu porni motorul pînă cînd oblonul nu se 
deschise pe jumătate. Lumina farurilor mătură lent peretele 
de metal, înfigîndu-se apoi în ecranul negru al întunericului 
din fața sa. Puse pe drive schimbătorul automat de viteze și, 
cînd ușa se deschise pînă la capăt, începu să accelereze și ieși 
încet cu Mercedes-ul SLK afară. Apăsă butonul de închidere, 
ridicînd telecomanda deasupra capului, și, în timp ce aștepta 
zgomotul ușii închizîndu-se, privirea îi alunecă spre panora- 
ma care se deschidea în fața curții casei sale. 

Monte-Carlo era un pat de ciment pe mare. Orașul a- 
proape că nu mai avea formă, învăluit într-o ușoară ceață de 
abur care reflecta luminile aprinse seara. Puțin mai jos de 
locul unde era el se zăreau terenurile iluminate de la Coun- 
try Club, teritoriu deja francez, unde probabil se antrena 
vreo stea a tenisului internațional, alături de degetul ridicat 
reprezentat de Parcul Saint-Roman, unul dintre cei mai 
înalți zgîrie-nori din oraș. Mai jos, către Cap d'Ail, sub for- 
tăreaţa vechiului oraș, se ghicea cartierul Fontvieille, smuls 
apei metru cu metru, bucată cu bucată. 

Aprinse concomitent o ţigară și radiu, care era pe 
frecvenţa postului Radio Monte Carlo. În timp ce conducea 
mașina în sus pe rampa care ducea către șosea, deschise cu 
telecomanda poarta. O luă la stînga și începu să coboare 
încet către oraș, bucurîndu-se de aerul deja cald al sfîrșitu- 
lui de mai. 
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La radio era Pride, un cîntec al grupului U2, cu niște 
armonii inconfundabile de chitară ca acompaniament. 
Zîmbi. Stefania Vassallo, DJ-ul care avea emisiune la ora 
aceea la Radio Monte Carlo, făcuse o adevărată pasiune 
pentru The Edge, chitaristul grupului irlandez. Nu pierdea 
nici o ocazie de a pune măcar o piesă de-ale lor în emisiunea 
ei. La radio toată lumea făcea de cîteva luni glume pe seama 
aerului visător pe care îl afișa ca o mască după ce, într-un 
sfîrșit, reușise să obțină un interviu cu idolii săi. 

În timp ce cobora pe șoseaua plină de curbe de la 
Beausoleil, care duce către centru, începu să bată măsura cu 
piciorul stîng, acompaniat de niște lovituri ușoare ale miinii 
drepte în volan, asistîndu-l pe Bono, care istriosea cu o voce 
plină de supărare și de melancolie povestea unui bărbat 
venit in the name of love. 

În aer plutea o vară timpurie, cu parfumul acela unic pe 
care numai orașele de mare îl au. Miros de mare, pini, roz- 
marin și nimic în mod deosebit. Promisiuni și pariuri. Pri- 
mele — nerespectate, celelalte — pierdute. 

Marea, pinii, rozmarinul și florile de vară aveau să mai 
fie acolo mult timp după el și după ceilalți ca el care se 
Chinuiau în locul acela și în alte locuri asemenea. 

Dar ce conta, conducea o mașină decapotabilă, vremea 
era frumoasă, părul îi flutura în vînt, avea inima plină de 
speranțe și de așteptări. 

În lume există lucruri mai rele. 

În ciuda orei, era singur pe stradă. 

Luă chiștocul de la țigară și, ţinîndu-l între degetul mare 
și mijlociu, îl aruncă în sus, urmărindu-i în oglinda retrovi- 
zoare parabola luminoasă. Îl văzu căzînd pe asfalt și împrăș- 
tiindu-se în scîntei minuscule. Ultimul fum suflat se pierdu 
și el în același vînt. 

Ajunse la capătul pantei și ezită o secundă, nehotărît în 
privința străzii pe care s-o aleagă ca să ajungă în zona por- 
tului. În timp ce parcurgea sensul giratoriu, se decise pentru 
o plimbare în centru și o luă pe Boulevard d'Italie. 
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Principatul începuse să se umple de turiști. Marele 
Premiu de Formula 1 care de-abia se terminase era ca un 
semnal al începutului verii la Monte-Carlo. Din acest 
moment, pe coastă, zilele, serile, nopţile începeau să fie un 
du-te-vino de actori și spectatori. Pe de-o parte, limuzine cu 
şofer, iar înăuntru, lume cu un aer autosuficient și plictisit. Pe 
de altă parte, mașini ieftine pline de oameni transpirați și 
rămași cu gura căscată. Identici cu cei care acum se zpîiau la 
vitrine, cu luminile reflectîndu-li-se în priviri. Sigur exista 
cineva care se întreba cum să își facă timp să vină și să cum- 
pere haina aceea, în timp ce altcineva se întreba cum să 
găsească bani ca s-o cumpere. Ca albul și negrul, două cate- 
gorii extreme, între care se întinde o serie impresionantă de 
nuanțe de gri. Mulţi care trăiesc cu unicul scop de a arunca 
praf în ochi și alții care încearcă să scape de praful din ochi. 

Jean-Loup se gîndi că, la urma urmei, prioritățile vieții 
sînt destul de simple și de bine-cunoscute și doar în cîteva 
locuri din lume, precum acela, este posibil să le stabilești 
valoarea. Goana după bani, pe primul loc. Unii îi au, și toți 
ceilalți îi vor. Simplu. Un loc comun devine ca atare datorită 
dozei de adevăr pe care o implică. Poate că banii nu aduc 
fericirea, dar să aștepți fericirea e un mod frumos de a-ți 
petrece timpul. 

Așa gîndeau toți. 

Celulanul din buzunarul de la cămașă începu să sune. Îl 
scoase și răspunse fără să citească pe display numele celui care 
îl suna, întrucît știa foarte bine despre cine e vorba. Vocea lui 
Laurent Bedon, regizorul și realizatorul emisiunii Voices, pe 
care Jean-Loup o făcea la Radio Monte Carlo în fiecare seară, 
nu se auzea bine din cauza fișiitului aerului în microfonul de 
la telefon. 

— Crezi că în seara asta o să ne onorezi cu prezența sau 
trebuie să ne descurcăm fără starul nostru? 

— Salut, Laurent! Sosesc, sînt deja pe drum. 

— Bine. Ştii că lui Robert i se strică pacemakerul cînd un 
DJ nu sosește la radio cu cel puţin o oră înainte de începerea 
emisiunii. Deja scoate fum pe urechi! 
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— Și pe urechi? Nu-i ajungea fumul de țigări cu care ne 
intoxică? 

— Se pare că nu. 

Între timp, trecuse de Boulevard d'Italie şi ajunsese pe 
Boulevard des Moulins. Vitrinele iluminate, mărginind am- 
bele părţi ale străzii, erau larg deschise către o mare de aş- 
teptări, ca ochii îmbietori ai prostituatelor de lux. În ceea ce 
le privea pe acestea din urmă, ajungeau puţini bani pentru a 
le vedea împlinite... 

Bizîitul ușor al celularului, care interfera cu radioul din 
mașină, îi deranja. Jean-Loup puse telefonul la cealaltă ure- 
che și imediat zgomotul dispăru. Ca și cum acesta ar fi fost 
un semnal cunoscut de ei doi, Laurent schimbă tonul. 

— Lăsînd gluma la o parte, grăbește-te. Am avut o gră- 
madă... 

— Așteaptă o secundă. Poliţia, îl întrerupse Jean-Loup. 

Lăsă brusc mîna în jos și își luă cea mai cuminte figură 
posibilă. 

Ajunsese la intersecția cu Avenue de la Madone, la se- 
mafor, și se oprise pe banda din stînga, așteptînd să se facă 
verde. La colţul intersecţiei se afla un polițist în uniformă 
care era atent ca șoferii să respecte indicaţiile partenerului 
său luminos. Spera să fi ascuns telefonul suficient de rapid 
și să nu fi fost văzut. La Monte-Carlo erau foarte riguroși în 
privința folosirii celularului în timpul condusului. În 
momentul acela nu avea chef să piardă timpul în lungi 
discuţii cu un polițist scrupulos. 

Cînd se făcu verde, Jean-Loup o luă la stînga, trecînd pe 
sub privirea suspicioasă a agentului. Îl văzu întorcînd capul 
şi urmărind mașina cu privirea, în timp ce dispărea pe panta 
din fața hotelului Metropole. 

Imediat ce se asigură că nu mai poate fi văzut, Jean-Loup 
ridică mîna și puse din nou telefonul la ureche. 

— Am scăpat. Scuză-mă, Laurent! Ce ziceai? 

— Ziceam că am cîteva idei plauzibile și vreau să le dis- 
cut cu tine înainte să intri în direct. Grăbeşte-te! 

— Cît de plauzibile? Cît 32, sau 27? 
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— Du-te în mă-ta, amăritule! replică imediat Laurent, în 
glumă, dar cam iritat. 

— Cum zicea nu știu cine, nu am nevoie de sfaturi, ci de 
soluţii clare. 

— Termină cu tîmpeniile și mai bine grăbește-te! 

— Da, să trăiţi! Sînt deja la intrarea în tunel, minți 
Jean-Loup. 

Laurent închise telefonul. Jean-Loup zîmbi. Laurent își 
definea de fiecare dată ideile noi în felul acela: plauzibile. 
Dacă era să dea Cezarului ce era al Cezarului, trebuia să 
admită că așa erau, aproape întotdeauna. Din păcate pentru el, 
definea în același fel și numerele despre care simtea că aveau 
să iasă la ruletă, lucru care nu se întîmpla aproape niciodată. 

La intersecţie viră la stînga ca să coboare pe Avenue des 
Spelugues. În dreapta sa se zăreau reflexele luminilor din 
piață, cele două clădiri, Hotel de Paris și Cafe de Paris, 
construite una în fața celeilalte, ca niște santinele de o parte 
şi de alta a cazinoului, profitînd fiecare de strălucirea lui. 
Parapetele și tribunele mobile ridicate cu ocazia Marelui 
Premiu fuseseră demontate într-un timp record. Nimic nu 
trebuia să întunece prea mult timp sacralitatea păgînă a 
acelui loc, destinat cultului jocului, al banilor și al aparenţei. 

Lăsă în dreapta sa și apoi în spate Piaţa Cazinoului, 
coborînd cu viteză moderată panta pe care, cu cîteva zile 
înainte, automobilele Ferrari, Williams și McLaren o străbă- 
tuseră cu o viteză nebună. După curba de la Portier, simți pe 
față briza care venea dinspre mare și zări luminile galbene ale 
tunelului. Îl străbătu simțind aerul mai rece, cufundîndu-se în 
luminozitatea aceea nenaturală care amesteca treptat culorile 
și le făcea pe toate la fel. La celălalt capăt al tunelului regăsi 
spectacolul portului iluminat, unde, în acel moment, pluteau, 
foarte probabil, o sută de milioane de euro în bărci. În sus, pe 
partea stîngă, fortăreața, cu palatul regal învăluit în lumini 
difuze, părea că veghea plină de respect ca somnul prințului 
și al familiei sale să nu fie deranjat de nimeni. 

Cu toate că priveliștea aceea îi era familiară, constituia 
un spectacol la care nu puteai să rămii indiferent. Jean-Loup 
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nu se mira că turiști veniți din Osaka, din Austin sau din Jo- 
hannesburg rămîneau cu răsuflarea tăiată în faţa acelei ima- 
gini sau făceau febră musculară la mîini de la aparatul foto. 

Practic ajunsese. Continuă să meargă pe lîngă port, unde 
lucrările de demontare a tribunelor se desfășurau cu mult 
calm, trecu prin fața Piscinelor și, imediat după curba 
Rascasse, viră la stînga și o luă pe rampa de la parcarea sub- 
terană, construită pe trei etaje, exact sub piațeta amplă din 
faţa sediului postului de radio. 

Parcă maşina în primul spaţiu liber și o luă pe scări. 
Ecoul muzicii din Stars”N”Bars se auzea pînă la el prin ușile 
deschise ale localului. Era un loc obişnuit pentru cei fami- 
liarizați cu viața nocturnă din Monaco, un video-pub în care 
să bei o bere sau să guști vreo mîncare tip Tex-Mex, aștep- 
tînd să treacă vremea, înainte ca lumea să se împrăștie prin 
discotecile și prin localurile de pe coastă. 

Porticurile amplei construcții unde își avea sediul Radio 
Monte Carlo, care dădeau în Quai Antoine Premier, găz- 
duiau o grămadă de afaceri extrem de eterogene: restau- 
rante, concesionari pentru construirea bărcilor, galerii de 
artă, studiourile lui Tele Monte Carlo. 

Jean-Loup ajunse în fața ușii cu geamuri și apăsă pe 
soneria interfonului. Se așeză în fața telecamerei astfel încît 
să fie încadrat în prim-plan doar ochiul drept. 

Vocea lui Raquel, secretara, avea tonul cel mai 
amenințător pe care i-l știa. 

— Cine e? 

— Bună seara, sînt domnul Ochi pentru Ochi. Puteţi să îmi 
deschideţi, vă rog? Mi-am pus lentilele de contact și 
amprenta retinei nu funcționează. 

Se dădu în spate, astfel încît fata să-l recunoască. În 
interfon se auzi mai întîi un rîs înfundat, apoi o voce condes- 
cendentă. 

— Urcă, domnule Ochi... 

— Mulţumesc! Venisem să vă vînd o enciclopedie, dar, în 
situația dată, m-aș mulțumi cu niște colir... 
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Imediat se auzi pocnetul sec al încuietorii care se deschi- 
dea. Cînd ajunse la cel de-al patrulea etaj, ușa automată a lif- 
tului alunecă într-o parte, și iată-l în fața obrajilor grăsuni ai 
lui Pierrot, care stătea pe hol, cu un teanc de CD-uri în mînă. 

Pierrot era un fel de mascotă a postului de radio. Avea 
douăzeci și doi de ani, dar creierul unui copil. Era ceva mai 
scund decît media, cu o față rotundă și un păr care stătea 
întotdeauna în sus, drept, și care îi dădea lui Jean-Loup 
impresia caraghioasă că băiatul îi zîmbește tot timpul 
printr-un ananas. 

Pierrot era cea mai incoruptibilă ființă de pe fața pămîn- 
tului. Avea darul, pe care doar cîteva persoane simple îl au, 
de a inspira simpatie la prima vedere și de a-și arăta atașa- 
mentul numai față de cine credea că o merită. Și instinctul 
său rar dădea greș. 

Adora muzica, și mintea sa, care se încurca în cel mai ele- 
mentar raționament, devenea dintr-odată analitică și coeren- 
tă în momentul în care începea să vorbească despre muzică. 

Avea o memorie de computer în ceea ce privea imensa 
arhivă a postului și muzica în general. Era de-ajuns să-i dai 
titlul sau refrenul unui cîntec, ca să-l vezi cum o ia la fugă 
şi se întoarce rapid ţinînd în mînă discul sau CD-ul cu piesa 
respectivă. Datorită asemănării sale cu personajul din film, 
în radio îl botezaseră Rain Boy. 

— Bună, Jean-Loup! 

— Pierrot, ce mai faci aici la ora asta? 

— Mama mea muncește pînă tîrziu în seara asta. Domnii 
au o cină. O să vină să mă ia exact cînd se face puțin mai 
încolo. 

Jean-Loup rîse în sinea lui de expresia băiatului. Modul 
de exprimare al lui Pierrot aparținea unei limbi proprii, un 
limbaj aparte, în care candoarea greșelilor și inocența abso- 
lută cu care erau pronunțate deveneu uneori sursa unor 
replici delicioase. 

Mama lui, care trebuia să vină să-l ia exact cînd se face 
puțin mai încolo, îşi cîştiga traiul ca menajeră la o familie de 
italieni rezidenţi la Monte-Carlo. 
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Îi cunoscuse cu cîțiva ani înainte, cînd îi găsise aşteptîn- 
du-l nemișcaţi în fața intrării de la radio. Jean-Loup aproape 
că nici nu observase cuplul acela ciudat, pînă cînd femeia nu 
se apropiase și i se adresase timid, cu aerul uneia care cere 
tot timpul scuze lumii pentru că există. Îşi dăduse seama că 
îl așteptau pe el. 

— Mă scuzaţi, dumneavoastră sînteți Jean-Loup Verdier? 

— Da, doamnă. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

— Ne scuzaţi dacă vă deranjăm, ați putea să îi dați un 
autograf fiului meu, vă rog? Pierrot ascultă tot timpul ra- 
dioul și dumneavoastră sînteți preferatul lui. 

Jean-Loup se uitase la îmbrăcămintea ei modestă și la 
părul care părea că albise înainte de vreme. Femeia avea mai 
puţini ani decît cei pe care îi arăta. Îi zîmbise. 

— Bineînţeles, doamnă! Măcar atît pot face pentru un as- 
cultător atît de fidel. 

În timp ce lua într-o mînă foaia de hîrtie și pixul pe care 
femeia i le întindea, Pierrot se apropiase. 

— Eşti la fel. 

Jean-Loup amuţise. 

— La fel ca? 

— La fel ca în radio. 

Jean-Loup se întorsese către femeie, mirat. Aceasta 
lăsase capul în jos. 

— Ştiţi, băiatul meu e... cum să vă zic... 

Se blocase, ca și cum nu ar fi găsit cuvîntul pe care îl știa 
însă de mult timp. Jean-Loup îl privise cu atenție pe Pierrot, 
își dăduse seama că nu e la fel ca toată lumea și i se făcuse 
milă de el și de femeie. 

La fel ca în radio. 

Jean-Loup își dăduse seama că, pentru el, asta însemna 
că era exact cum și-l imaginase ascultîndu-i vocea la radio. 
Atunci, Pierrot zîmbise, strada se luminase și în momentul 
acela se născuse o simpatie instantanee, instinctivă, pe care 
numai băiatul acela ciudat putea s-o inspire. 
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— Bine, tinere, acum că știu că mă asculti, azi e într-ade- 
văr o zi bună. Cel puţin un autograf special o să-l ai în mod 
sigur de la mine. Ai putea să ţii astea puţin, te rog? 

Întinsese băiatului pachetul cu foi și cu dosare pe care le 
avea sub braţ, eliberîndu-și astfel mîinile, ca să poată scrie. 
În timp ce Jean-Loup era ocupat cu autograful, Pierrot arun- 
case o privire fugară peste prima foaie din pachetul pe care îl 
avea în mînă. Ridicase capul, privindu-l cu un aer satisfăcut. 

— Three Dog Night, zisese cu vocea lui liniștită. 

— Cum? 

— Three Dog Night. Răspunsul la prima întrebare e Three 
Dog Night. Și la a doua, e Alan Allsworth și Ollie Alsall, 
repetase Pierrot cu un accent englezesc foarte personal. 

Jean-Loup își amintise că prima foaie era chestionarul de 
muzică pentru concursul cu premii al emisiunii de la prînz, 
pe care îl redactase cu cîteva ore înainte. 

Prima întrebare era „Ce grup din anii șaptezeci cînta me- 
lodia Celebrate?“ Și a doua: „Care erau chitariștii de la 
Tempest?“ 

Pierrot le citise și răspunsese perfect la primele două 
întrebări. Jean-Loup o privise uimit pe mama lui. Femeia ri- 
dicase din umeri, ca și cum trebuia să își ceară scuze și pen- 
tru asta. 

— Pierrot este pasionat de muzică. Dacă ar fi să mă iau 
după el, n-aş mai cumpăra pîine, ca să cumpăr discuri. El e... 
e așa cum e, însă, cînd e vorba de muzică, își amintește 
multe lucruri din ceea ce citește și aude la radio. 

Jean-Loup făcuse un semn către foaia cu întrebări pe 
care băiatul o ţinea încă în mînă. 

— Vrei să încerci să răspunzi și la celelalte, Pierrot? 

Una după alta, la rînd, fără nici un fel de ezitare, Pierrot 
răspunsese bine la toate cele cincisprezece întrebări, practic 
în timpul necesar citirii întrebărilor. Şi nu erau dintre cele 
mai simple. Jean-Loup era uluit. 

— Doamnă, asta înseamnă mult mai mult decît faptul că-și 
amintește unele lucruri. Asta înseamnă că e o enciclopedie. 
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Luase înapoi foile din mîinile băiatului și răspunsese cu 
un zîmbet satisfacției lui vădite. Arătase către clădirea din 
care transmitea Radio Monte Carlo. 

— Pierrot, ţi-ar plăcea să dai o tură prin radio și să vezi de 
unde transmitem muzica? 

ÎI plimbase prin studiouri, îi arătase locul de unde 
veneau vocile și muzica pe care o asculta el de-acasă, îi 
oferise o coca-cola. Pierrot privea totul cu un aer fascinat, cu 
aceiași ochi sclipitori cu care mama citea bucurie pe faţa fiu- 
lui său. Iar cînd intrase în arhiva de la demisol, în fața 
mulțimii de CD-uri și de discuri în vinil, faţa lui Pierrot se 
luminase ca un suflet fericit la intrarea în paradis. 

Apoi, cînd toţi cei de la radio aflaseră povestea lui (tatăl 
dispăruse rapid, imediat ce își dăduse seama de handicapul 
fiului, lăsîndu-i pe el și pe mama lui singuri și săraci lipiti), 
dar mai ales cînd îi testaseră cunoștințele muzicale, reu- 
şiseră să găsească modul de a-l băga în stafful de la Radio 
Monte Carlo. Mamei lui nu îi venea să-și creadă ochilor. 
Pierrot avea un loc unde să stea cît era ea la muncă și, în 
plus, primea și un mic salariu. 

Dar, mai presus de orice, era fericit. 

„Promisiuni și pariuri“, se gîndi Jean-Loup. Uneori se 
respectă cîte o promisiune, alteori se cîștigă cîte un pariu. 
Poate că în lume există și lucruri mai bune, dar era deja ceva. 

Pierrot intră în lift, ţinînd strîns într-o mînă CD-urile, ca 
să poată apăsa butonul. 

— Mă duc dedesubt, în cameră, ca să duc astea, apoi vin 
la tine, așa o să văd emisiunea ta. 

„Cameră“ era modul lui personal de a defini arhiva, iar 
a „vedea emisiunea“ nu era, în cazul de față, una dintre 
obișnuitele sale alchimii lingvistice. Însemna că în acea zi 
putea să stea în spatele geamului mare ca să-l audă și să-l 
vadă cu ochii plini de adoraţie pe Jean-Loup, cel mai bun 
prieten al lui, idolul absolut. La ora la care Jean-Loup intra 
în direct, Pierrot era de obicei deja acasă. 

— Bine, o să-ţi ţin un loc în primul rînd. 
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Ușa se închise peste zîmbetul lui Pierrot, mult mai 
strălucitor decît luminile reci din lift. 

Jean-Loup traversă parterul și formă pe încuietoarea 
alfanumerică a ușii codul de deschidere. Chiar lîngă intrare 
se afla biroul lung din lemn, unde Raquel îndeplinea în 
același timp funcţiile de recepționeră și de secretară. Fata, o 
brunetă subțire cu o față slăbuță, dar plăcută, care de obicei 
afișa un aer la înălțimea situației, îl întîmpină ținînd un 
deget îndreptat către el. 

— Ştii că rişti. Într-una din zilele astea o să vezi că te las 
pe-afară. 

Jean-Loup se apropie de ea și îi dădu degetul într-o 
parte, ca și cum ar fi fost un pistol încărcat. 

— Nu ţi s-a spus niciodată să nu ţii degetul așa? Dacă ar 
fi încărcat și ar ieși un glonț? Dar tu ce mai cauţi aici la ora 
asta? L-am văzut și pe Pierrot. Se pregăteşte vreo petrecere 
şi eu nu știu nimic? 

— Nu e vorba de nici o petrecere, doar... ore suplimentare. 
Numai din vina ta, fiindcă ai făcut să crească audiența și ne 
obligi la niște turun de forță de stahanoviști. Făcu un semn cu 
capul către ceva aflat în spatele său. Du-te la șefu”, că are vești. 

— Bune? Rele? Așa și așa? S-a hotărît în sfîrșit să îmi 
ceară mîna? 

— Nu știu decît că vrea să îți vorbească. Este în biroul 
preşedintelui, răspunse Raquel zîmbind, dar rămînînd miste- 
rioasă. 

Jean-Loup nu mai zise nimic și făcu cîțiva pași înăbușiți 
de mocheta albastră pe care erau desenate coronițe crem 
stilizate. Se opri în fața ultimei uși pe dreapta. Ciocăni și 
deschise fără să fie invitat să intre. Șeful era la birou și, ca 
de obicei, vorbea la telefon. 

La ora aceea, biroul, din cauza fumului de țigară, se 
transformase deja într-un loc mistic, un punct de întîlnire 
între sufletul țigării pe care o ţinea între degete și sufletul 
celorlalte, nenumărate, fumate înainte. 
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Directorul de la Radio Monte Carlo era singura persoană 
cunoscută de Jean-Loup care fuma niște țigări rusești cu 
miros greu, cu un filtru lung din carton, care trebuia îndoit 
înainte de folosire, după un fel de ritual voodoo. 

Robert îi făcu semn să se așeze. 

Jean-Loup se îndreptă către unul dintre fotoliile din piele 
neagră din fața biroului. În timp ce Robert tocmai terminase 
convorbirea și închidea clapeta telefonului Motorola, 
Jean-Loup începu să miște mîinile prin aer. 

— Ții să faci din camera asta un loc pentru nostalgicii 
ceții? Londra sau moarte? Nu, mai bine, Londra și moarte? 
Președintele știe că în lipsa lui îi intoxici biroul? Dacă e 
cazul, am material să te șantajez pînă la sfîrşitul zilelor tale! 

Radio Monte Carlo, post care emitea în limba italiană, 
fusese înghiţit de o societate care administra o rețea de pos- 
turi private al cărei sediu se afla în Italia, la Milano. 
Conducerea de la Monaco îi revenea în totalitate lui Bikjalo, 
iar președintele apărea numai cînd erau ședințe importante. 

— Eşti un nenorocit, Jean-Loup! O lichea. 

— Nu ştiu cum poți să fumezi porcăria aia. Mai ai puțin și 
depășești limita aceea impalpabilă dintre fum și gaz nervin. 
Sau poate ai depășit-o deja de mulți ani și noi vorbim cu fan- 
toma ta fără să ne fi dat încă seama de chestia asta. 

Robert rămase impasibil, invulnerabil la umorul lui 
Jean-Loup, la fel ca și la fumul ţigărilor sale. 

— Tăcerea mea exprimă o evidentă superioritate în fața 
acestor aprecieri frivole. Nu mă aflu aici ca să aștept ca 
prețiosul tău fund să se așeze pe fotoliul meu și să aud 
comentariile tale plictisitoare despre țigările mele. Fii atent 
cînd zic „preţios“, pentru că toată lumea știe că tu cu el 
gîndești... 

Schimbul de replici făcea parte dintr-un mic ritual pe care 
îl aveau de mai mulţi ani, dar, cu toate astea, Jean-Loup con- 
sidera că erau departe de a se putea defini prieteni. Faptul că 
recurgea la tipul acela de ironie ascundea de fapt dificultatea 
de a ajunge cu adevărat la Robert Bikjalo. Probabil că era o 
persoană inteligentă, însă în mod cert era șmecher. Un om 
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inteligent dă cîteodată lumii mai mult decît primește, un 
șmecher încearcă să ia cel mai mult posibil și să dea în 
schimb minimumul indispensabil. Jean-Loup cunoștea bine 
regulile dansului în lume, în general și în mediul său în par- 
ticular: era DJ-ul care făcea din Voices o emisiune de mare 
succes la Radio Monte Carlo. Persoanele precum Bikjalo te 
ascultă în funcție de cîtă lume te ascultă de-acasă. 

— Aș vrea doar să îți spun ceea ce gîndesc despre tine și 
despre emisiunea ta, înainte să te arunc definitiv în stradă... 
Se lăsă pe spate și stinse în sfîrșit ţigara într-o scrumieră 
plină de cadavre. Lăsă să se aștearnă între ei o tăcere 
asemănătoare cu cea de la jocurile de pocher. Continuă cu 
tonul celui care zice „sec!“ avînd în mînă o carte valoroasă. 
Azi am primit un telefon în legătură cu Voices, emisiunea ta. 
De la o persoană foarte apropiată de coroană. Nu mă între- 
ba cine, pentru că nu pot să-ți dezvălui decît păcatul, nu și 
păcătosul... Tonul directorului se schimbă dintr-odată. Un 
zîmbet de vedetă îi lumină fața în timp ce punea pe masă o 
chintă roială. Prințul și-a exprimat personal felicitările pen- 
tru succesul emisiunii. 

Jean-Loup se ridică de pe fotoliu cu un zîmbet identic, 
bătu palma cu el și se așeză la loc. Bikjalo își continuă 
zborul pe aripile entuziasmului. 

— Monte-Carlo a fost întotdeauna, în orice fel de situaţie, 
imaginea bogăției, un paradis fiscal unic în lume, folosit 
pentru eludarea taxelor. În ultima vreme, cu toate nenorocir- 
ile care s-au întîmplat în America și cu criza economică 
aproape generală, ne-am cam pierdut din strălucire. 

Pronunţă acel „ne-am“ ca o concesie făcută cu amabili- 
tate lumii, dar cu aerul unuia care nu este prea implicat în 
problemele altuia. Luă din pachet o altă țigară, îndoi filtrul 
cu mîna, o vîrî în gură și o aprinse cu bricheta de pe birou. 

— Acum cîțiva ani, pe vremea asta, în Piaţa Cazinoului 
erau două mii de persoane. Acum, în unele seri, e o atmos- 
feră de sfîrșit de lume care te sperie. Prin modul în care te-ai 
implicat, ducînd emisiunea către social, ai cîștigat o dimen- 
siune nouă. Acum multă lume se gîndeşte la Monte-Carlo ca 
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la un loc unde chiar poţi rezolva unele probleme, unde poți 
să dai un telefon ca să ceri ajutor. Și pentru radio, nu ţi-o 
ascund, a fost o mare lovitură. Acum au apărut la orizont o 
grămadă de sponsori noi, și ăsta este termometrul care 
indică succesul programului. 

Jean-Loup ridică instinctiv o sprînceană și zîmbi. Robert 
era un manager, și pentru el succesul însemna, în ultimă in- 
stanță, un suspin de ușurare și senzația de mulțumire în mo- 
mentul în care se face bilanțul. Timpurile eroice ale Radio 
Monte Carlo, cele ale lui Jocelyn, Awanagana și Herbert Pa- 
gani, ca să fie clar, se terminaseră. Acum trăiau timpuri grele. 

— Trebuie să recunosc că ne-am descurcat bine. În spe- 
cial tu. În afara formatului reuşit al emisiunii și a dezvoltării 
pe care a avut-o ulterior, succesul s-a datorat în mod decisiv 
capacităţii tale de a o face în același timp în franceză și în 
italiană. Eu nu mi-am făcut decît meseria. 

Bikjalo făcu un gest vag care voia să sublinieze o modes- 
tie ce nu îi era caracteristică întru totul. Se referea, în orice 
caz, la deosebita-i intuiție în ceea ce privea problemele mana- 
geriale. Potenţialul emisiunii și talentul bilingv al prezentato- 
rului îl făcuseră să încerce o manevră pe care o dusese la bun 
sfîrșit cu abilitatea unui diplomat versat. Crease, susținut de 
audiență și de succesul repurtat, un fel de joint-venture cu 
Europe 2, un post francez cu o linie editorială foarte apropi- 
ată de cea lui Radio Monte Carlo, care transmitea din Paris. 

Rezultatul era că acum Voices acoperea, ca putere de 
emisie, o mare parte din teritoriul italian și din cel francez. 

Robert Bikjalo își puse picioarele pe birou și suflă fumul 
de țigară în sus. Jean-Loup se gîndi că poziția aceea era 
foarte autoritară și alegorică. Probabil că preşedintele nu ar 
fi judecat-o în același fel. 

Directorul continuă, triumfător. 

— La sfîrşitul lui iunie și începutul lui iulie, o să fie 
Music Awards. Am auzit niște voci care se gîndeau la tine 
ca prezentator. Apoi o să urmeze Festival du Cinema și 
Festival de la Television. Eşti pe val, Jean-Loup! Multor 
personaje în situaţia ta le-a fost greu să facă saltul către 
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micul ecran. Tu ești o persoană cu un aspect foarte atrăgător 
şi, dacă îţi joci bine cărțile, mi-e teamă că, în curînd, o să 
înceapă o adevărată competiție pentru tine, un fel de skan- 
derbeg între radio și televiziune. Jean-Loup zîmbi și se 
ridică de pe scaun. În schimb, cred că Laurent face skander- 
beg cu ficatul său. Nu am ajuns încă să vorbesc cu el, și tre- 
buie să facem grila emisiunii din seara asta. 

— Spune-i așa-zisului regizor și realizator că îl așteaptă 
același trotuar care te așteaptă și pe tine. 

Jean-Loup se îndreptă către ușă. Chiar cînd era pe punc- 
tul să iasă, Robert îl opri. 

— Jean-Loup? 

Întoarse capul. Bikjalo stătea în fotoliu şi se legăna, cu 
expresia lui Sylvester care, în sfîrșit, a reușit să mănînce 
canarul. 

— Spune-mi. 

— E de la sine înțeles că, dacă toate vorbele astea devin 
fapte, eu sînt managerul tău... 

Lui Jean-Loup i se păru că Bikjalo avea fața regretatului 
La Palisse cînd zicea una dintre glumele lui. Decisese să-și 
vîndă scump pielea. 

— Am suferit încercînd să suport un anumit procent din 
fumul țigărilor tale. Ca să ai un procent din banii mei, va tre- 
bui să suferi și tu cel puțin cît mine. 

Cînd închise ușa, Robert Bikjalo privea tavanul cu un 
aer visător. Lui Jean-Loup îi lăsă impresia că deja calcula 
banii pe care încă nu îi câștigase. 


Jean-Loup stătea lîngă fereastra din cabina de regie 
privind orașul și jocurile de lumini care se reflectau în apa 
nemișcată a portului. Deasupra, învăluită în întuneric, 
prezența protectoare a lui Mont Agel, pe al cărui vîrf, sem- 
nalizat de o serie de lumini roșii, era emițătorul radio care 
acoperea întreaga suprafață a Italiei. 

Vocea lui Laurent se auzi în spatele său, în interfon. 

— Pauza s-a terminat, înapoi la muncă! 

Fără să-i răspundă, DJ-ul se îndepărtă de fereastră şi se 
întoarse la locul său. Îşi puse căştile şi se așeză în fața 
microfonului. Laurent, prin geamul cabinei de regie, îi arătă 
lui Jean-Loup mîna dreaptă cu degetele despărțite, ceea ce 
însemna că mai aveau cinci secunde pînă la sfîrșitul seriei de 
spoturi publicitare. 

Laurent puse în emisie scurtul jingle de la Voices, ca să 
anunțe reluarea emisiunii. Fusese, cel puţin pînă în momen- 
tul acela, o emisiune liniștită, chiar distractivă în unele mo- 
mente, fără să atingă vreuna dintre problemele dureroase pe 
care uneori trebuiau să le suporte. 

— Jean-Loup Verdier din nou. Și din nou Voices, la Radio 
Monte Carlo, cu speranța că în această frumoasă noapte 
oamenii nu au nevoie de ajutorul nostru, ci numai de muzica 
noastră. Tocmai mi s-a făcut semn că avem un telefon. 

Într-adevăr, lumina roşie de pe perete era aprinsă și 
Laurent îndreptă către el arătătorul mîinii drepte, confirmîn- 
du-i că aveau un telefon în direct. Jean-Loup își sprijini 
coatele de masă și se apropie de microfonul din fața sa. 
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— Alo? 

Se auzi un zgomot, apoi se făcu liniște. Jean-Loup ridică 
ușor capul și îl privi pe Laurent cu sprîncenele arcuite. 
Regizorul înălță din umeri, gest prin care îi spunea că pro- 
blema nu era de la ei. 

— Alo, da? 

În momentul acela răspunsul sosi prin eter, iar radioul îl 
trimise tot în eter, devenind astfel al tuturor. În clipa aceea 
își ocupă locul în difuzoare, în mintea și în viața lor. Întune- 
ricul deveni mai negru, iar liniștea, mai grea. 

— Bună ziua, Jean-Loup. 

Era ceva nefiresc în sunetul acelei voci. Părea înfundată 
şi stranie, plată, fără expresie și fără culoare. Cuvintele 
aveau un ecou înăbușit, ca un avion îndepărtat pregătindu-se 
de decolare. 

Jean-Loup îl privi iarăși întrebător pe Laurent, care 
ridică din nou arătătorul de la mîna dreaptă și desenă niște 
mici cercuri în aer, comunicîndu-i astfel că distorsiunea nu 
era din cauza lor. 

— Bună, cine ești? 

Se simți pentru o secundă ezitarea de la celălalt capăt al 
firului. Apoi veni răspunsul, aproape șuierat în reverberația 
sa nefirească. 

— Nu are importanță. Eu sînt cineva și nimeni. 

— Vocea ta e distorsionată, nu te aud bine. De unde suni? 

Pauză. Ecoul îndepărtat al unui avion îndreptat nu se știe 
unde. 

Interlocutorul nu luă în seamă întrebarea lui Jean-Loup. 

— Nici asta nu are importanță. Singurul lucru care con- 
tează este că a sosit momentul să vorbim, chiar dacă asta 
inseamnă că, după asta, nici tu, nici eu nu vom mai fi 
aceiași. 

— În ce fel? 

— În curînd, eu voi fi un om căutat, și tu te vei trece de 
partea cîinilor dezlănțuiți care vor vina umbre. E păcat, 
pentru că acum, în acest moment, eu și tu sintem la fel, 
sintem același lucru. 
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— Cum adică sîntem la fel? 

— Pentru lume, sîntem amindoi voci fără chip, pe care le 
ascultă cu ochii închiși, folosindu-și imaginatia. Lumea e 
plină de oameni ocupati numai să-şi facă rost de o fată pe 
care s-o arate cu orgoliu, să-și construiască o alta care să 
fie diferită de toate celelalte, fără altă preocupare. A sosit 
momentul să descoperim ce se află în spatele ei. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Încă o pauză, îndeajuns de lungă cît să dea impresia că 
s-a întrerupt convorbirea. Apoi vocea reveni, dînd unora 
senzația că poartă amprenta unui zîmbet. 

— O să întelegi cu timpul. 

— Nu reușesc să-ți urmăresc raționamentul. 

O altă pauză scurtă, ca și cum bărbatul de la celălalt 
capăt al firului ar fi analizat vorbele lui. 

— Nu-ţi face probleme, citeodată e dificil chiar și pentru 
mine. 

— Și-atunci, de ce ai sunat, de ce vrei să vorbeşti cu 
mine? 

— Pentru că eu sînt singur. 

Jean-Loup își lăsă capul în jos și și-l cuprinse cu ambele 
mîini. 

— Vorbești ca unul închis într-o temniță. 

— Toţi sîntem într-o închisoare. Eu mi-am construit-o de 
unul singur, dar asta nu înseamnă că îmi este mai uşor să 
ies din ea. 

— Îmi pare rău pentru tine. Cred că simt că nu iubești 
oamenii. 

— Tu îi iubeşti? 

— Nu întotdeauna. Cîteodată încerc să îi înțeleg, iar cînd 
nu reușesc, încerc cel puţin să nu îi judec. 

— Ne asemănăm. Singurul lucru care ne diferențiază este 
că tu, după ce termini de vorbit cu ei, ai alternativa de a te 
simţi obosit. Poţi să te duci acasă să-ţi inchizi mintea si 
orice boală a ei. Eu nu. Eu noaptea nu pot să dorm, pentru 
că răul din mine nu se odihneşte niciodată. 

— Și atunci tu ce faci, noaptea, ca să-ți vindeci răul? 
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Jean-Loup voia să-și incite puţin interlocutorul. Răs- 
punsul se lăsă așteptat, și, cînd veni, fu asemenea unui 
obiect care, împachetat în mai multe straturi de hîrtie, iese 
într-un sfîrșit la lumină. 

— Eu ucid... 

— Ce înseam... 

Vocea lui Jean-Loup fu parcă înghițită de fondul muzi- 
cal care se auzea acum în difuzoare. Era un cîntec trist, 
melancolic, o melodie emoţionantă care te învăluia, dar 
care, după acele două ultime cuvinte, se împrăștia în aer ca 
o amenințare. Totul nu dură mai mult de zece secunde, apoi, 
dintr-odată, așa cum venise, muzica se stinse. 

În tăcerea de gheață care se așternuse se auzi zgomotul 
sec al întreruperii convorbirii. Jean-Loup ridică imediat 
capul către ceilalți. Erau cu toții în camera aceea în care 
biziia aparatul de aer condiționat, aveau gîndurile înghețate, 
şi totuși le era atît de cald, de parcă ar fi avut în față Sodoma 
şi Gomora arzînd cu o lumină orbitoare. 

După acest episod, reușiră totuși să ajungă cu emisiunea 
pînă la genericul de sfîrșit. Nu mai primiră telefoane de la 
ascultători. Sau, mai bine zis, după telefonul acela straniu, 
centrala fu asaltată de telefoane, dar nu mai intră nimeni în 
direct. 

Jean-Loup își dădu jos căștile și le puse pe masă, lîngă 
microfon. În seara aceea, în pofida aparatului de aer 
condiţionat, avea părul umed de transpiraţie, ca și cum ar fi 
alergat. 

„Nici tu, nici eu nu vom mai fi aceiași.“ 

Pînă la sfîrșitul emisiunii puse doar muzică și ţinu să evi- 
denţieze bizara analogie dintre Tom Waits și italianul Paolo 
Conte, amîndoi atipici ca interpreţi și deosebit de valoroși 
compozitori. Traduse textele de la două dintre cîntecele lor, 
încercînd să le sublinieze importanța. Din fericire, aveau și 
cîteva variante salvatoare pentru serile disperate și, fără nici 
un dubiu, seara aceea era una dintre ele. Existau cîteva 
numere de telefon de rezervă pe care să se poată baza cînd 
emisiunea nu reușea să demareze. Sunară cîțiva artiști prie- 
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teni cu rugămintea să intervină și petrecură un sfert de oră 
în compania poeziei și a umorului lui Francis Cabrel. 

Uşa de legătură se deschise și se ivi capul lui Laurent. 

- Te simți bine, Jean-Loup? 

Jean-Loup avea o privire pierdută. 

— Da, e în regulă. 

Se ridicară și ieșiră împreună din studio, întîlnind 
privirea neliniștită a Barbarei și a lui Jacques, sunetistul, 
care evitau parcă să se uite în ochii lui. Fata purta o cămașă 
albastră, şi Jean-Loup observă că avea două pete mari de 
sudoare la subrat. 

— Au fost o mulțime de telefoane. Doi au întrebat dacă e 
vorba despre o poveste polițistă în mai multe părți și cînd va 
fi difuzată următoarea, apoi cel puţin o duzină de persoane 
care şi-au arătat disprețul față de procedeele de doi bani la 
care sîntem constrînși să recurgem ca să ne mărim audiența. 
Șeful a sunat și s-a repezit încoace ca un șoim. E deja în 
biroul președintelui și ne așteaptă. S-a păcălit și el și ne-a 
întrebat dacă am înnebunit. Se pare că a primit un telefon de 
la un sponsor, care nu cred că a sunat ca să-l felicite. 

Jean-Loup își închipui camera, încă și mai îmbicsită de 
fumul de țigară — dacă mai era posibil așa ceva —, și o dis- 
cuţie caracterizată prin ceva mai puţin entuziasm decît cea 
pe care o avusese cu el înainte de emisiune. 

— Cum a trecut apelul ăla de centrală? 

— Să mă ia dracu” dacă înţeleg ce s-a întîmplat! Raquel 
zice că telefonul nu a trecut pe la ea. Dintr-un motiv pe care 
nu și-l explică, a ajuns direct pe linia de la studio. Trebuie 
să fi fost de vină vreun contact aiurea sau mai ştiu eu ce. Eu 
cred că noua centrală electronică începe să-și afirme propria 
voință. O să vezi că o să vină o zi cînd o să intrăm în război 
cu mașinile, ca în Terminator. 

leșiră din regie unul după altul, îndreptîndu-se către biroul 
lui Bik jalo, fără să aibă curajul de a se privi în față. Între ei se 
ridicase zidul aproape imperceptibil al celor două cuvinte. 

„Eu ucid...“ 
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Trecură prin fața computerelor, simțindu-se dezorientați. 
Ecoul tulburător al acelei voci părea că plutește încă în aer. 

— Şi muzica aceea de la sfîrşit? Mi se pare cunoscută... 

— Și mie. Dacă nu mă înșel, e coloana sonoră a unui film. 
Mi se pare că e Un bărbat și o femeie, un film mai vechi al 
lui Lelouch. Din 1966, parcă, sau chiar mai dinainte. 

— Şi ce înseamnă? 

— Pe mine mă întrebi? 

Jean-Loup era foarte tulburat. Aveau de-a face cu un 
lucru absolut necunoscut, pe care nu știau cum să-l clasifice 
între experiențele radiofonice anterioare. Mai ales la nivel 
emotional. 

— Tu ce crezi? 

— O tîmpenie! 

Laurent însoțise cuvintele cu un gest indiferent al mîinii, 
dar, în ciuda acestui gest, părea să fi dat acel răspuns mai 
mult ca să se convingă pe sine însuși decît ca să-l convingă 
pe celălalt. 

— Crezi? 

— Sigur, lăsînd problema cu centrala la o parte, cred că 
este o glumă de prost gust a vreunui idiot. 

Se opriră în faţa ușii de la biroul lui Bikjalo, și Jean-Loup 
puse mîna pe clanță. În sfîrşit, se priveau în faţă. Laurent ținu 
să sublinieze: 

— Nu e decît un lucru ciudat de povestit la Sporting, un 
prilej de amuzament pentru toată lumea. 

Expresia lui Laurent era însă a unuia care nu e pe deplin 
convins de ceea ce spune. Jean-Loup împinse ușa și, în timp 
ce intrau în biroul directorului, se întrebă dacă telefonul ăla 
fusese o promisiune sau un pariu. 


Jochen Welder puse în funcțiune scripetele electric și ţinu 
apăsat butonul pînă cînd ancora lui Forever ajunse la lun- 
gimea de lanț adecvată. După ce se asigură de rezistența 
ancorajului, opri motorul. Ambarcaţiunea, un splendid velier 
cu două catarge de douăzeci și doi de metri, proiectat de prie- 
tenul său Mike Farr şi construit special pentru el pe șantierele 
Beneteau, începu să se rotească ușor. Împins de o briză lejeră 
care sufla către țărm, velierul era dus de curent, cu prora 
către largul mării. Arijane, care rămăsese să verifice coborî- 
rea ancorei, venea către el, înaintînd cu dezinvoltură pe 
punte, sprijinindu-se doar din cînd în cînd de balustradă ca să 
amortizeze uşorul balans provocat de valuri. Jochen o privi 
închizînd ochii pe jumătate și admirînd pentru a mia oară 
silueta ei subțire, atletică, vag androgină. Absorbi soliditatea 
corpului ei și fascinația gesturilor sale cu o senzaţie de căl- 
dură în capul pieptului. Simţi dorința care îl invada asemenea 
unei dureri ușoare și se gîndi cu recunoștință la neprevăzutul 
destinului, care îi scosese în cale o femeie pe care, dacă ar fi 
plămădit-o cu propriile mîini, nu ar fi știut s-o apropie atît de 
mult de conceptul lui de perfecțiune. 

Nu avusese încă îndrăzneala să-i spună că o iubește. 

Ea se apropie de el, lîngă roata cîrmei, îi cuprinse dră- 
găstos gîtul cu brațele și îi atinse obrazul cu un sărut delicat. 
Jochen simţi căldura respirației ei și aroma naturală a corpu- 
lui său și se gîndi din nou că nu există parfum mai reușit 
decît pielea care miroase bine. Mirosea a mare și a lucruri 
pe care să le descoperi treptat, fără grabă. Surîsul lui Arijane 
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străluci în penumbra apusului, iar Jochen își imagină, fără 
să-l vadă, reflexul scînteietor al ochilor ei. 

— Cred că o să cobor să fac un duș. După aceea, dacă 
vrei, poți să faci și tu unul, și, dacă după duș vrei să te și băr- 
bierești, poate că o să accept cu plăcere orice fel de pro- 
punere pe care ai vrea s-o faci după cină... 

Jochen zîmbi și el complice, trecîndu-și mîna prin barba 
nerasă de două zile. 

— Ciudat, credeam că femeilor le place tipul de bărbat 
nebărbierit de cîteva zile.. 

Parodie vocea din reclamele la filmele de aventură din 
anii cincizeci. 

— Un bărbat care te îmbrățișează cu o mînă, iar cu cea- 
laltă conduce barca spre orizont. 

Arijane intră în joc. Se desprinse din îmbrăţișare și în- 
cepu să meargă mișcîndu-se ca o divă din filmele mute. 

— Nu mi-e greu să îmi imaginez o călătorie spre orizont 
alături de tine, eroul meu, dar nu văd de ce n-am putea face 
călătoria asta fără să mă usture obrajii. 

Dispăru dincolo de prag ca o actriță care iese din scenă 
după o replică reușită. 

— Arijane Parker, adversarii tăi te cred o jucătoare de 
şah, dar nimeni în afară de mine nu știe cine ești cu adevărat. 

Capul ei apăru pentru o secundă de după ușă, cu o privire 
curioasă. 

— Adică? 

— Cel mai frumos clovn pe care l-am cunoscut vreodată. 

— Bineînţeles! De-asta sînt atît de bună la șah, pentru că 
nu îi iau în serios. 

Și dispăru din nou. Jochen văzu apărînd pe punte reflex- 
ia luminii aprinse de la duș și imediat auzi zgomotul apei. 

Nu se putea abţine să nu zîmbească. 

O cunoscuse pe Arijane cu cîteva luni înainte, cu ocazia 
Marelui Premiu al Braziliei, cînd fusese invitat la o serată 
organizată de unul dintre sponsorii echipei, o multinațională 
care producea îmbrăcăminte sport. De obicei căuta să evite 
cît mai mult tipul ăsta de obligații mondene, mai ales înainte 
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de concursuri, dar de data aceea era vorba despre o acțiune 
de strîngere de fonduri pentru UNICEF și nu se simţise în 
stare s-o refuze. 

Tocmai se plimba ușor stînjenit prin saloanele pline de 
lume, extrem de elegant, într-un smoching perfect, care nu 
părea în nici un caz unul special închiriat pentru seara aceea. 
În mînă avea un pahar cu șampanie pe care nu reușea să-l 
bea, iar pe față, o plictiseală pe care nu reușea s-o mascheze. 

— Vă distrați întotdeauna așa bine sau astăzi faceți un 
efort în plus? 

Întorsese capul la sunetul acelei voci și se pomenise în 
fața zîmbetului și a ochilor verzi ai lui Arijane. Purta un 
smoching, bărbătesc, cu cămașa descheiată, fără clasicul 
papion. În picioare avea o pereche de teniși albi. Hainele și 
părul negru tuns scurt o făceau să pară o versiune elegantă a 
lui Peter Pan. Îi văzuse de mai multe ori fotografia în ziare 
şi o recunoscuse imediat pe Arijane Parker, fata aceea ciu- 
dată din Boston care ieșise din anonimat creîndu-le greutăți 
tuturor marilor campioni de șah din lume. Fraza fusese pro- 
nunțată în germană, și Jochen îi răspunsese în aceeași limbă: 

— Alternativa ar fi fost să mă execute, dar, întrucît am 
niște obligaţii la sfîrșitul săptămînii, m-am văzut constrîns 
să accept asta, zise făcînd un semn cu capul către salonul 
plin de lume. 

Zâmbetul fetei se lărgise și expresia ei amuzată îi dăduse 
lui Jochen senzaţia că tocmai trecuse un examen. Întinsese 
o mînă către el. 

— Arijane Parker. 

— Jochen Welder. 

Strînsese mîna care i se oferise, simțind că gestul acela 
avea o semnificație deosebită, că în privirile lor era deja 
ceva mult mai important decît cele cîteva cuvinte pe care și 
le puteau spune. 

Apoi ieşiseră afară, la aer, pe o terasă mare, suspendată 
în adierea silențioasă a nopții braziliene. 

— Cum se face că vorbeşti așa de bine germana? 
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— Cea de-a doua soţie a tatălui meu, care întîmplător este 
mama mea, e din Berlin. Din fericire, a rămas căsătorită atît 
cît să mă învețe s-o vorbesc. 

— De ce o fată care are un cap atît de frumos decide să-l 
țină aplecat ore în șir deasupra unei table de șah? 

Arijane ridicase o sprînceană și îi aruncase mingea 
înapoi, răspunzînd la întrebare cu o întrebare. 

— De ce un bărbat care are un cap atît de interesant decide 
să-l ascundă în oala aia pe care și-o pun piloții în cap? 

Leon Uriz, reprezentantul UNICEF care se ocupa de 
acţiunea aceea, venise atunci să îl cheme. Jochen o lăsase pe 
Arijane cu părere de rău și îl urmase, hotărît să dea cît mai 
repede un răspuns la întrebarea ei. Înainte să treacă de pra- 
gul ușii, întorsese capul s-o privească. Stătea în picioare 
lîngă balustradă și îl urmărea, cu o mînă în buzunar. Cu un 
zîmbet și un gest de înțelegere, ea ridicase către el paharul 
cu șampanie pe care îl ținea încă în mînă. 

A doua zi, după tura de antrenamente libere de joi, se 
dusese s-o vadă la turneul la care participa. Sosirea lui 
provocase agitaţie în rîndul publicului și al ziariştilor. Era 
clar că prezenţa lui Jochen Welder, de două ori campion 
mondial de Formula 1, la o partidă a lui Arijane Parker nu 
era întîmplătoare și, cu siguranță, nu avea nici o legătură cu 
interesul său pentru șah, interes inexistent pînă atunci. Ea 
stătea la masa de concurs, separată printr-un paravan de 
lemn de masa juriului și de spațiul rezervat publicului. 
Arijane întorsese capul în direcția murmurului și, văzîndu-l, 
nu îşi schimbase expresia în nici un fel, ca și cum nu l-ar fi 
recunoscut, reluîndu-și imediat poziția cu privirea fixată 
asupra tablei de șah care o despărțea de adversarul său. 
Jochen admirase atunci puterea de concentrare, capul aple- 
cat în timp ce analiza poziţia pieselor de șah, insolitul 
prezenței acelei siluete delicate de femeie într-un mediu de 
obicei masculin. Din momentul acela, Arijane începuse să 
greşească mişcările în mod inexplicabil. El nu se pricepea 
deloc la șah, dar înțelesese lucrul ăsta din comentariile pu- 
blicului pasionat care umplea sala. Apoi se ridicase brusc și 
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pusese regele pe tabla de șah, în semn de abandon. Fără să 
privească pe nimeni, cu capul în jos, se îndreptase către ușa 
de lemn din fundul sălii. Jochen încercase s-o prindă din 
urmă, dar ea dispăruse fulgerător. 

Din cauza calificărilor și apoi a pregătirilor dinaintea 
cursei nu mai avusese cum s-o mai caute. Se pomenise cu ea 
pe neașteptate la garaj în dimineaţa dinaintea Marelui 
Premiu, imediat după briefingul piloților. Tocmai verifica 
execuţia unor modificări făcute la mașină, sugerate ingine- 
rilor după încălzire, cînd auzise vocea ei, care îl surprinsese 
la fel ca la prima lor întîlnire. 

— Hm, trebuie să-ți spun, combinezonul de pilot nu te 
prinde ca smochingul, dar cu siguranță e mai vesel. 

Întorsese capul și se pomenise cu ea în față, cu imenșii ei 
ochi verzi care scînteiau, cu părul pe jumătate ascuns de o be- 
retă cu logoul unui sponsor. Avea un tricou lejer, sub care 
sînii se ghiceau liberi de orice fel de constrîngere, și o pereche 
de bermude colorate, așa cum purta toată lumea pe-acolo. La 
gît îi atîrnau o legitimaţie de intrare și o pereche de ochelari 
prinși cu un fir de plastic. Surpriza îl paralizase pur și simplu, 
iar Alberto Regosa, inginerul lui de pistă, îi zisese în glumă: 

— Ei, Jochen, închide gura odată, altfel, mai tîrziu, o să-ți 
fie greu să îți mai pui casca. 

Pusese o mînă pe umărul lui Arijane, răspunzînd în 
același timp la gluma prietenului: 

— Hai să plecăm de-aici! Aș putea să-ți prezint pe cine- 
va, dar nu are rost să mai faci cunoștință cu el, dat fiind că 
de mîine va trebui să își caute un alt loc de muncă și nu va 
mai fi alături de noi. 

O condusese pe fată afară, ridicînd în același timp, cu mîna 
la spate, degetul mijlociu ca răspuns la gluma inginerului. 

— Cu toată sinceritatea, trebuie să îți spun și eu că smo- 
chingul nu îţi stătea nici ţie rău, dar te prefer așa, remarcase 
el, aruncînd o privire neobrăzată frumoaselor picioare care 
ieșeau din bermude. Există întotdeauna o umbră de legitimă 
suspiciune față de picioarele fetelor în pantaloni. 
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Riîseseră amîndoi, după care Jochen îi descrisese pe scurt 
confuzia și activitățile din lumea curselor automobilistice, 
pe care Arijane nu le cunoștea deloc. Îi explicase cine era 
cine și cum stăteau lucrurile, ridicînd din cînd în cînd vocea 
ca să nu fie acoperit de zgomotul vreunui motor ambalat. 
Cînd sosise momentul alinierii pentru start, o invitase să 
asiste la cursă de la boxele echipei sale. 

— Mă tem că acum trebuie să mă duc și să-mi pun oala în 
cap, cum zici tu. Ne vedem mai tîrziu. 

O salutase și o lăsase în grija Gretei Ringer, PR-ul 
echipei. Se strecurase în monopost și, în timp ce echipa îi 
lega centurile, ridicase capul şi o privise. Înainte să-și 
coboare viziera, ochii lor vorbiseră din nou într-o limbă care 
acoperea cu totul agitația competiției. Ieşise destul de 
repede din cursă, după vreo zece ture. Luase un start bun, 
dar, apoi, cînd se afla pe cea de-a patra poziţie, suspensia 
din spate, punctul vulnerabil al mașinii lor, cedase brusc și 
făcuse un tâte-ă-queue la ieșirea dintr-o curbă strînsă la 
stînga. Intrase în parapet, fusese apoi propulsat către centrul 
pistei și se învîrtise de mai multe ori cu Klover-ul F109 pe 
jumătate distrus. Anunţase prin stație echipa că era teafăr și 
se întorsese pe jos. Imediat ce ajunsese la tribune, o căutase 
cu privirea pe Arijane, dar nu o zărise. Numai după ce ter- 
minase de dat explicații managerului echipei și inginerilor 
în legătură cu motivul accidentului fusese în sfîrșit liber să 
plece și s-o caute. O găsise în motorhome alături de Greta, 
care se îndepărtase în mod discret la sosirea lui. Se ridicase 
în picioare și îşi pusese mîinile în jurul gâtului său. 

— Pot să accept că prezenţa ta mă face să pierd semifinala 
unui turneu extrem de important, dar cred că o să-mi fie 
greu să pierd cîte un an din viață de fiecare dată cînd tu ţi-o 
rişti pe a ta. Însă acum poți să mă săruţi, dacă vrei... 

Din ziua aceea nu se mai despărțiseră. 

Jochen își aprinse o ţigară. Era singur, în semiîntuneric, 
fumînd și privind luminile de pe coastă. Ancorase barca nu 
departe de Cap Martin, în față la Roquebrune, deviat puțin 
către dreapta față de marele V albastru de pe munte, firma 
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luminoasă de la Vista Palace Hotel, construit în vîrful masi- 
vului. În stînga strălucea Monte-Carlo, frumos și fals ca o 
proteză dentară, plin de lumini pe care nu le merita și de 
bani care nu îi aparțineau. Trecuseră trei zile de la Marele 
Premiu și, după valul de lume din weekendul cursei, orașul 
își revenea rapid la normalitatea sa de plastic. Acolo unde cu 
puţin timp înainte domnise viteza mașinilor de cursă se 
relua acum circulaţia leneșă și ordonată sub soarele de mai, 
în perspectiva unei veri care nu mai era cea de altădată, nici 
pentru el, nici pentru nimeni altcineva. 

La treizeci și patru de ani, Jochen Welder se simțea 
bătrân. Îi era frică. 

Cunoștea bine frica, era o companie obișnuită pentru un 
pilot de Formula 1. Se cuibărea lîngă el de mai mulți ani, în 
fiecare sîmbătă, înainte de cursă, oricare ar fi fost femeia cu 
care împărțea în acel moment viaţa și patul său. Învăţase să-i 
recunoască mirosul, în hainele impregnate de sudoare, agă- 
tate să se usuce la boxe. Mult timp își învinsese frica, de care 
uita de fiecare dată cînd își punea casca sau urca în mașină și 
strîngea centurile de siguranță, așteptînd ritmul alert al adre- 
nalinei care îi umplea venele. Acum era altfel, acum îi era 
frică de frică. Aceea care înlocuieşte instinctul cu rațiunea, 
care te face să iei piciorul de pe accelerație cînd ar trebui să-l 
mai ţii și care te face să cauţi pedala frînei mai devreme. 
Groaza care brusc te lasă mut și vorbește numai prin cro- 
nometru, în timp ce îţi arată cît de rapidă e o secundă pentru 
un om obișnuit și cît de lentă e, în schimb, pentru un pilot. 

Celularul din suportul de lîngă el începu să sune. Era 
convins că îl închisese, și îl privi, tentat să o facă acum. 
Apoi, cu un oftat, îl luă din suport și răspunse. 

— Unde naiba te-ai ascuns? 

Vocea lui Roland Shatz, managerul lui, răsună în aparat 
asemenea vocii unui prezentator de televiziune de la un con- 
curs cu întrebări și premii, cu diferența că prezentatorii nu 
sînt niciodată nervoși pe concurenți. Se aștepta la asta, dar 
nu era pregătit pe deplin. 

— Mă plimb pe-aici... răspunse evaziv. 
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-Te plimbi pe dracu”! Tu știi ce se întîmplă aici? 

Nu știa, dar putea foarte bine să-și închipuie. La urma 
urmei, un pilot care pierdea o cursă pe care ar fi trebuit s-o 
cîştige, dintr-o greșeală la ultimele curbe, era pentru tot- 
deauna pătat în paginile albe ale presei sportive din toată 
lumea. Roland nu îi lăsă timpul să riposteze și îi dădu înainte. 

— Echipa a încercat să te acopere în toate felurile în fața 
ziariştilor, dar Ferguson e furios ca un leu. Pe toată durata 
cursei, nu ai făcut nici măcar o depășire, ai ajuns în frunte 
numai pentru că au ieșit ceilalți în decor sau au avut pro- 
bleme și arunci în vînt o cursă într-un mod stupid! Cel mai 
blînd titlu din ziare este: „Jochen Welder pierde cursa și 
onoarea la Monte-Carlo“. 

Avu o încercare vagă de protest, fără să creadă nici el 
prea mult în ceea ce spunea: 

— Ți-am zis că avea ceva... 

Managerul nu îl lăsă nici măcar să termine. 

— Tîmpenii! Există măsurători telemetrice, și astea cîntă 
mai bine ca Pavarotti. Mașina era perfectă și cît l-a ținut 
motorul pe Malot, ţi-a arătat cum se face, chiar dacă la start 
a plecat după tine. 

François Malot era al doilea pilot al echipei, un tînăr cu 
un talent acerb pe care Ferguson, managerul echipei Klover 
FI Racing Team, îl creștea și îl răsfăța de ceva timp. Nu 
avea încă experiența necesară, dar eră un foarte bun pilot de 
teste, cu mult curaj și îndrăzneală. Nu degeaba cei de la 
Circus puseseră deja ochii pe el cînd alerga în Formula 3, 
dar Ferguson o luase înaintea tuturor, făcîndu-i un contract 
pentru doi ani. Pe de altă parte, același Shatz făcuse tot posi- 
bilul ca să devină managerul lui. Asta era legea din sport și 
din Formula 1 în special, planetă foarte mică unde soarele 
răsare și apune cu o rapiditate nemiloasă. 

La telefon, Roland schimbă brusc tonul și vocea sa 
căpătă amprenta evidentă a prieteniei care îl lega de Jochen. 
Oricum, dădea impresia că vrea să fie în același timp și 
polițistul bun, și polițistul rău la interogatorii. 
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— Jochen, avem probleme. Săptămîna viitoare e progra- 
mată o sesiune de teste private la Silverstone, cu Williams și 
Jordan. Dacă am înţeles bine, tu nu ești convocat. Au căzut de 
acord ca testele pentru noua suspensie să fie făcute de Malot 
şi de Barendson, pilotul de teste. Tu știi ce înseamnă asta, nu? 

Bineînţeles că știa. Cunoștea prea bine lumea curselor ca 
să n-o ştie. Cînd un pilot nu este pus la curent cu ultimele 
noutăţi tehnice ale echipei, este foarte probabil ca șefii să nu 
vrea să-i dea cumva vreo posibilitate de a transmite altei 
echipe informaţii preţioase. Asta înseamnă că nu se mai 
pune în discuţie înnoirea contractului. 

— Ce vrei să-ţi zic, Roland? 

— Nimic, nu vreau să îmi spui nimic. Aș vrea doar ca, 
atunci cînd alergi, să folosești creierul și piciorul pe care ai 
demonstrat pînă acum că le ai. 

Urmă un moment aproape imperceptibil de tăcere. 

— Eşti cu fata aia, nu? 

Fără să vrea, Jochen zîmbi. 

Roland nu demonstra nici un fel de simpatie pentru 
Arijane, care în discuţiile lor nu avea nici un nume, ci era 
numită pur și simplu „fata aia“. 

Pe de altă parte, nici unui manager nu îi este simpatică 
femeia pe care o consideră responsabilă de nereușita pilotului 
său. Existaseră zeci de femei înainte, pe care Shatz le apreci- 
ase exact pentru ceea ce erau, apendicele inevitabil pentru un 
bărbat care se afla în centrul atenţiei, niște steluțe frumoase 
care străluceau în lumina reflectată de soarele campion. În 
mod straniu, își ridicase antenele cînd în viaţa lui intrase 
Arijane, luînd o poziţie defensivă. Poate că era momentul să-i 
explice că nu Arijane era boala, ci că, în situația dată, era doar 
un simptom. Jochen adoptă tonul unui adult care trebuie să 
convingă un copil răsfățat să se spele și după urechi: 

— Roland, nu vrei să te gîndești că poate filmul a ajuns la 
final? Am treizeci și patru de ani, și mulți piloţi de vîrsta 
mea s-au retras deja. Cei care au mai rămas par caricatura a 
ceea ce erau. 
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Nu voia să-i menționeze pe cei care erau morți. Nume, 
fețe și ochi ai unor bărbați care într-o secundă deveniseră 
niște corpuri neînsuflețite, contorsionate în caroseria dis- 
trusă a unei maşini de curse, o cască viu colorată îndoită 
într-o parte, o salvare care nu ajunge niciodată la timp, un 
elicopter care nu este niciodată îndeajuns de rapid, un medic 
care nu este niciodată suficient de bun. 

Roland tresări la cuvintele lui. 

— Dar ce tot zici, Jochen? Știm cu toții cum e Formula |, 
dar am o grămadă de propuneri din America pentru Cart. 
Mai ai ceva timp să te distrezi și să cîştigi bani frumoși, o 
grămadă de bani fără riscuri. 

Jochen nu avea curajul să arunce apă peste focul mana- 
gerial al lui Roland. Banii nu erau, cu siguranță, motivația 
care putea să-i schimbe starea sufletească. Avea bani sufi- 
cienți pentru două generații. Îi cîştigase riscîndu-și pielea în 
toţi anii aceia și nu afișa, ca mulți dintre colegii săi, avioane 
personale, elicoptere sau case împrăștiate prin toate colțurile 
lumii. Nu putea să-i spună lui Shatz că problema lui era alta, 
că, din păcate, nu se mai distra. Din nu se știe ce motiv, firul 
se rupsese și, din fericire pentru el, nu se întîmplase în timp 
ce el stătea în echilibru pe el. 

— Bine, putem să vorbim despre asta. 

Shatz înțelesese că nu era cazul să insiste pentru moment. 

— OK, încearcă să fii în formă pentru Spania. Campionatul 
nu s-a încheiat încă și sînt de-ajuns cîteva curse frumoase ca 
să reluăm discuţia. Între timp, distrează-te, frumosule! 

Roland închise, și Jochen rămase cu privirea pironită pe 
telefon, văzînd parcă fața gînditoare a managerului său. 

— Bravo! Aștepţi să mă depărtez puțin și începi să 
vorbești la telefon. Trebuie să mă gîndesc că există o altă 
femeie în viața ta? 

Arijane ieșise de sub punte și urca la el, ștergîndu-și 
părul cu un prosop. 

— Nu, vorbeam cu Roland. 

-A! 
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Interjecţia aceea spunea totul despre relaţia dintre ei. 

— Nu prea mă are la inimă, nu? 

Jochen o trase către el, înlănțuindu-i talia subțire cu 
brațele. Își puse obrazul pe burta ei și vorbi fără s-o 
privească în față. 

— Nu asta e problema. Roland are grijile lui, ca noi toţi, 
dar este un prieten adevărat şi e de bună-credință. 

Arijane îi mîngiie părul. 

— I-ai spus? 

— Nu, nu voiam să vorbesc despre asta la telefon. Cred 
că o să le spun, lui și lui Ferguson, la Barcelona, săptămîna 
viitoare. În orice caz, o să fac anunțul oficial al retragerii la 
sfîrşitul sezonului. Nu vreau să fiu vînat de ziariști și mai 
mult decît acum. 

Povestea lor fusese un subiect delicios pentru presa din 
toată lumea. Feţele lor apăruseră pe primele pagini ale revis- 
telor mondene luni la rînd și ziariștii de scandal profitaseră 
din plin, scriind și inventînd de toate pe seama lor. 

Jochen ridică ușor capul către ea și îi căută ochii. Vocea 
lui era o şoaptă plină de emoție. 

— Te iubesc, Arijane! Te iubeam chiar dinainte să te 
cunosc, dar nu o știam. 

Ea nu răspunse. Se limită să-l privească în lumina reflec- 
tată care venea de sub punte. Jochen simţi un mic fior de 
nesiguranță, dar pronunțase deja cuvintele și nu mai putea, 
nu mai voia să dea înapoi. 


Al doilea carnaval 


Capul bărbatului iese din apă aproape de prora unui 
Beneteau. Prin geamul măștii subacvatice vede lanțul de la 
ancoră și, dînd din picioare, ajunge la el. Se agaţă cu mîna 
dreaptă și rămîne privind ambarcațiunea în a cărei carenă 
din fibră de sticlă se reflectă lumina lunii pline. Respirația 
sa, în tubul special, e calmă și liniștită. 

Tubul de cinci litri pe care-l duce în spate nu e adecvat 
pentru scufundările de lungă durată, dar e ușor de manevrat 
şi garantează o autonomie suficientă pentru necesitățile sale. 
Poartă un costum negru, anonim, fără înscrisuri colorate, 
îndeajuns de gros pentru a-i asigura o protecţie bună 
împotriva frigului pe toată durata scufundării. 

Nu poate folosi nici un fel de torță electrică, dar, datorită 
luminii atît de îndrăzneţe a lunii pline, nu îi simte neapărat 
lipsa. Cu mare atenţie, pentru a nu provoca nici cel mai mic 
clipocit, se lasă să alunece în apă și înoată pe lîngă carena 
cufundată, aproape de derivorul care este lăsat către fundul 
întunecat al apei. Iese lînga pupa și se agaţă de scărița care 
a rămas coborită. 

Bun. 

Asta îl scapă de alte complicaţii pentru a urca la bord. 
Desface frînghia pe care o are legată la mijloc. Agaţă o cara- 
bină de scăriță și mai întîi pune cutia închisă ermetic pe care 
o are cu el. Totodată, vrea să-și dea jos tubul de oxigen, 
labele de scafandru și centura cu lest și să le prindă de 
scăriță, la un metru sub apă. 
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Nu-și poate permite să nu fie liber în mișcări, chiar dacă 
surpriza provocată celor două persoane surprinse în somn ar 
fi în favoarea lui și i-ar ușura munca. 

Tocmai e pe punctul de a-și scoate labele de scafandru, 
cînd aude paşi pe punte. Se îndepărtează de scară și se mută 
în partea dreaptă, fiind protejat astfel de parapet. Din locul 
acela, printre umbre, vede fata ieșind și oprindu-se să pri- 
vească, vrăjită parcă de reflexia lunii în marea calmă și ne- 
mișcată. Halatul alb pe care îl are pe ea este pentru cîteva 
secunde un reflex în plus, dar apoi, cu un singur gest fluid, 
fata îl lasă să alunece pe jos, rămînînd goală în lumină. 

Din poziția sa, bărbatul o vede din profil și îi admiră 
trupul robust, linia perfectă a sînului mic și tare, coboară 
privirea pe forma feselor care se continuă cu picioarele 
lungi și nervoase. 

Cu mișcări care par argintate, tînăra ajunge lîngă scară și 
întinde un picior ca să încerce temperatura apei. 

Colţurile gurii bărbatului se ridică în rînjetul fioros al 
unui rechin. 

Nu îi vine să creadă cît e de norocos. 

Speră din tot sufletul ca fata să nu renunţe la con- 
fruntarea cu apa rece și să cedeze tentaţiei unei băi în mare 
sub lumina lunii pline. Ca și cum i-ar fi citit gîndul, fata se 
întoarce, începe să coboare scara și se lasă să alunece lin în 
valuri, înfiorîndu-se la contactul cu apa rece, care îi face 
pielea de găină și îi întărește plăcut sfircurile. 

Începe să înoate, îndepărtîndu-se de barcă înspre partea 
opusă celei unde stă ascunsă silueta îmbrăcată în costumul 
negru. Mișcarea silențioasă prin care bărbatul se scufundă în 
apă are mlădierea sinistră a vînătorului care începe jocul de 
urmărire a prăzii neștiutoare, un joc crud, a cărui miză este 
întotdeauna viața. 

Ajutîndu-se cu mîinile, îşi golește complet plămînii de 
aer prin tub, pentru a se scufunda mai ușor. Apoi se așază 
paralel cu fundul apei şi se îndreaptă în direcția fetei. În 
scurt timp ajunge sub ea. Înălță capul și o vede sus, o pată 
întunecată în penumbră, la suprafața apei, mișcînd 
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picioarele și mîinile pentru a se ţine deasupra. Începe să urce 
lent, respirînd încet, pentru a nu-și trăda prezenţa prin bulele 
de aer. Cînd ajunge lîngă ea, o apucă de gleznă și o trage cu 
forță în jos. 

Arijane este luată prin surprindere de strînsoarea violen- 
tă care o trage sub apă. Mișcarea e atît de bruscă, încît nu are 
nici măcar timp să-și umple plămînii cu aer. Dintr-odată se 
trezește la un metru sub apă și aproape instantaneu simte 
cum strînsoarea de la gleznă slăbește. Dă instinctiv din 
picioare ca să-și ia elan către suprafață, dar două mîini o 
înșfacă de spate, greutatea împingînd-o și mai în jos, către 
fund, departe de suprafața apei care lucește deasupra capu- 
lui său ca o promisiune deșartă de aer și lumină. Simte două 
braţe rapace înlănțuindu-i bustul și strîngîndu-l ca o centură, 
contactul neplăcut cu costumul de scafandru din neopren 
care se lipește de spatele ei gol și un corp necunoscut 
agățîndu-se de al său, în timp ce agresorul îi înconjoară ba- 
zinul cu picioarele, încercînd să îi împiedice orice mișcare. 

Groaza ridică în jurul rațiunii un zid de gheață. 

Începe să se agite sălbatic, gemînd, dar plămînii ei, care 
au deja nevoie de oxigen, ard într-o secundă toate rezervele 
rămase. Pe măsură ce nevoia de aer crește, Arijane simte 
cum o lasă puterile, sub stăpînirea strînsorii mortale a cor- 
pului care se ţine cu tenacitate agăţat de al ei, care o tîrăște 
inexorabil către noaptea fără lună de pe fundul apei. 

Are senzaţia că e pe moarte, că cineva o ucide fără să-i 
dea dreptul să afle de ce. Din ochi îi ies, sărate, lacrimile de 
regret care se amestecă rapid cu milioanele de picături ano- 
nime ale mării indiferente care o cuprinde. Simte întunericul 
acelei îmbrățișări întinzîndu-se și făcînd parte din ea, 
asemenea unei sticluțe de cerneală neagră vărsată în apa cu- 
rată dintr-un vas. O mînă rece și nemiloasă începe să pipăie 
frenetic fiecare parte a corpului ei, afară și înăuntru, încer- 
cînd parcă să stingă și cea mai mică scînteie de viață pe care 
o întîlnește în cale, pînă cînd ajunge la inima ei tînără și o 
oprește pentru totdeauna. 
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Bărbatul simte cum dintr-odată corpul se relaxează, chiar 
în momentul în care viața îl părăsește. Așteaptă cîteva clipe, 
şi apoi întoarce cadavrul fetei cu faţa către el, o ia de subsuori 
și începe să dea din picioare ca să urce la suprafață. Pe măsură 
ce înaintează către suprafața luminoasă, chipul tinerei începe 
să nu mai fie o pată întunecată și prinde încet formă, așa cum 
o vede prin geamul măștii. Apar trăsăturile delicate, nasul 
subțire, gura întredeschisă din care ies ultimele bule de aer 
înșelătoare. Apar minunaţii ochi verzi fără viață, încremeniţi 
de nemilosul flash al morţii, în timp ce se apropie de lumina 
aceea pe care nu o mai pot vedea și care nu le mai aparține. 

Bărbatul așteaptă să apară chipul femeii pe care a ucis-o, 
ca un fotograf nerăbdător care privește cum se developează 
o fotografie. Cînd este pe deplin sigur de frumusețea acestui 
chip, rechinul rînjește din nou. 

Capul bărbatului iese în sfîrşit din apă. Trăgînd în conti- 
nuare cadavrul, se apropie de scară. Ia frînghia pe care o prin- 
sese înainte de structura tubulară din metal și o înfășoară în 
jurul gâtului femeii, putînd astfel s-o țină la suprafață în timp 
ce își dă jos tubul. Corpul alunecă puţin sub apă, provocînd 
un mic vîrtej. Părul fetei rămîne plutind la cîţiva centimetri 
sub apă, urmînd valurile care se lovesc de carenă, 
unduindu-se asemenea tentaculelor unei meduze sub lumina 
lunii. 

Îşi dă jos labele de scafandru, masca și centura și le agaţă 
cu grijă, fără să facă nici cel mai mic zgomot. Cînd s-a eli- 
berat, se agaţă cu mîna stîngă de scară și desface funia care 
ţine cadavrul, înlocuind-o cu brațul său drept. Fără nici un 
efort aparent, urcă treptele de lemn, susținînd capul vic- 
timei. Îl așază pe punte, perpendicular pe lungimea bărcii. Îl 
privește pentru un moment, apoi se apleacă să ia halatul pe 
care fata îl purta înainte de baia sa nocturnă. 

Ca un semn tardiv de milă, îl pune peste femeia întinsă 
pe punte, protejîndu-i parcă trupul rece de frigul acelei nopți 
care pentru ea nu se va mai termina niciodată. 

— Arijane? 
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De sub punte se aude deodată o voce. Bărbatul întoarce 
instinctiv capul în direcția aceea. Poate că partenerul fetei 
s-a trezit, simțind că este singur în cabină. Poate că a întins 
piciorul în pat, căutînd atingerea pielii ei, și n-a găsit-o, în 
lumina albicioasă de clar de lună împrăștiată în cameră. 

Neprimind nici un răspuns, acum sigur va ieși s-o caute. 

Îmbrăcat încă în costumul negru care îl face o umbră și 
mai întunecată decît cele proiectate de lună, se ridică și se 
duce să se ascundă la baza catargului. 

Din postul său de observaţie, vede mai întîi cum apare 
capul şi apoi corpul care urcă pe punte în căutarea femeii. E 
complet gol. Capul se întoarce cînd într-o parte, cînd în 
cealaltă, în direcţia privirii, și se oprește imediat ce aceasta 
ajunge pe punte și o vede. Este întinsă la pupa, dincolo de 
cîrmă, lîngă scară. Are fața întoarsă către partea opusă și 
pare că doarme, acoperită neglijent cu halatul ei alb. Face un 
pas către ea. Simte podeaua udă sub picioare, lasă ochii în 
jos şi vede urme de apă. Poate că se gîndeşte că a făcut baie 
şi este cuprins de un sentiment de tandreţe față de corpul 
acela care pare abandonat somnului sub clar de lună. Poate 
că o vede cu ochii minţii înotînd mlădioasă în liniște, își 
imaginează corpul ud învăluit de un reflex argintiu ieșind 
din apă și începînd să se șteargă. Se duce la ea fără să facă 
zgomot, poate cu dorinţa de a o trezi cu un sărut, de a o duce 
în cabină și de a face dragoste cu ea. Se ghemuieşte într-o 
parte și îi pune mîna pe spatele dezgolit. Bărbatul în costum 
negru poate auzi foarte clar cuvintele lui. 

— Iubito... 

Femeia nu dă nici cel mai mic semn că ar fi auzit. Pielea 
ei e înghețată. 

— Iubito, nu poţi să stai aici în frig... 

Nici un răspuns. Jochen simte o neliniște stranie care 
face să i se strîngă stomacul. Îi ia delicat capul între miini, 
întoarce fața lui Arijane către el şi privirea lui întîlnește doi 
ochi fără viață. Mișcarea face să-i iasă un firicel de apă din 
gura întredeschisă. Înțelege imediat că e moartă şi un urlet 
silențios îi răsună în minte. Se ridică dintr-o mișcare bruscă 
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şi, chiar în clipa în care este în picioare, simte un braț umed 
care îl apucă de gît. O presiune violentă îl obligă să curbeze 
spinarea, trăgîndu-l în spate. 

Jochen e un bărbat de statură ușor superioară mediei și 
are corpul unui sportiv, perfect antrenat în lungi ședințe la 
sală și ore de jogging pentru a putea rezista la oboseala fi- 
zică îngrozitoare a curselor de Formula 1. Totuși, agresorul 
e mai înalt decît el și mai robust. Atuurile lui sînt surpriza și 
groaza care l-a copleșit pe celălalt descoperind moarte fetei. 
Pilotul ridică instinctiv mîinile și apucă brațul învelit în cos- 
tum care îi strînge gâtul împiedicîndu-l să respire. Încearcă 
din toate puterile să se elibereze din strînsoarea care îl su- 
focă. Cu coada ochiului percepe în dreapta sa scînteierea 
unei lame. Într-o fracțiune de secundă, cuțitul pe care agre- 
sorul îl are în mînă, ascuţit ca un brici, taie aerul cu un 
foșnet ușor, descriind un arc de cerc rapid de sus în jos. 

Corpul victimei are o tresărire și se contractă în agonia 
morții, în timp ce lama penetrează printre coaste și ajunge la 
inimă. Simte în gură gustul neobișnuit de sînge și moare, în 
privire întipărindu-i-se zîmbetul înghețat al lunii. 

Bărbatul continuă să împingă cuțitul pînă cînd corpul 
devine o greutate pe deplin abandonată în braţele sale. Doar 
în momentul acela lasă cuțitul și susține cadavrul, sprijinin- 
du-l cu propriul corp. Îl cară apoi cu mare ușurință și-l 
întinde pe punte. Rămîne o secundă să contemple cele două 
corpuri fără viață de la picioarele sale, respirînd încet ca 
să-și revină după efort. Apoi ia cadavrul bărbatului de braţe 
și începe să-l tragă sub punte. 

Are puţin timp și multe de făcut pînă la răsăritul soarelui. 

Singurul lucru care îi lipsește în acel moment este muzica. 


Roger ieși pe puntea lui Baglietto și respiră aerul 
proaspăt al dimineţii. E șapte și jumătate și se anunţa o zi 
splendidă. După săptămîna Marelui Premiu, proprietarii iah- 
tului pe care se îmbarcase plecaseră și-l lăsaseră în grija lui, 
în așteptarea croazierei estivale care de obicei dura cîteva 
luni. Avea să mai stea în portul din Monte-Carlo în toată 
liniștea încă o lună și jumătate cel puțin, fără prezența obosi- 
toare a armatorului și a soției sale, o femeie enervantă care 
făcuse cîteva operaţii estetice și care purta atîtea bijuterii, 
încît ziua nu puteai s-o privești decît cu ochelari de soare. 

Donatella, ospătărița italiană de la Restaurant du Port, 
tocmai termina de aranjat mesele de pe terasă. În scurt timp 
trebuiau să sosească angajaţii din birourile și de la maga- 
zinele din port pentru micul dejun. Roger o privi în tăcere 
pînă cînd ea își dădu seama de prezența lui. Îi zîmbi și își 
împinse cu o mișcare aproape imperceptibilă sînii în față. 

— E frumoasă viaţa, nu? 

Roger continuă jocul care începuse între ei de ceva timp. 
Își luă o expresie oarecum nemulțumită. 

— Sigur, însă ar putea să fie și mai frumoasă... 

Donatella străbătu cei cîțiva metri care îi despărțeau și se 
opri lîngă el. Cămașa descheiată lăsa să se întrevadă despăr- 
țitura fascinantă dintre sîni, și Roger cobori privirea așa cum 
lași o undiță în mare. Fata notă privirea, dar nu dădu nici cel 
mai mic semn de supărare. 

— Ar fi bine dacă, în loc să folosești ochii, ai folosi cu- 
vintele cum trebuie... Ei, dar ce face nebunul ăla? 


50 Giorgio Faletti 

Roger întoarse capul în direcția privirii fetei și văzu un 
Beneteau cu două catarge care venea drept către linia 
vaselor ancorate, cu toată viteza. Pe punte nu era nimeni. 

— Imbecili nenorociti! 

O lăsă pe Donatella și alergă la prora lui Baglietto. 
Începu să agite braţele frenetic, urlînd. 

— Hei, atenție.. 

Pe iaht nu se vedea nici un semn de viață. Își continuă 
traiectoria către debarcader fără să reducă deloc viteza. 
Ajunsese deja la cîțiva metri de el și coliziunea părea 
inevitabilă. 

— Hei, voi.. 

Roger lansă un ultim strigăt disperat, apoi se prinse de 
balustradă, aşteptînd impactul. Cu o lovitură seacă, prora 
iahtului Beneteau intră în Baglietto în partea stîngă și 
alunecă, blocîndu-se între carena sa și cea a vasului ancorat 
alături și înclinîndu-se ușor într-o parte. Din fericire, 
motorul nu avea putere suficientă cît să creeze pagube 
grave, iar protecțiile laterale contribuiseră la atenuarea 
impactului, totuşi pe vopseaua iahtului rămăsese semnul gri 
de la lovitură. Roger era turbat de furie. Urlă în direcția iah- 
tului care îl lovise. 

— Aţi înnebunit, idioții dracu’? 

Nici un răspuns. De pe puntea lui Baglietto, Roger sări 
direct pe prora celeilalte ambarcaţiuni, în timp ce o mică 
mulțime de curioși se adunase deja la debarcader. Ajunse la 
pupa şi văzu ceva care îl lăsă mut. Cîrma era blocată. Cineva 
băgase acolo cîrligul marinăresc, legîndu-l cu o funie. Un fir 
roșiatic începea de pe punte și continua în jos pe scara care 
duce sub punte. Era ceva straniu, sinistru acolo, și Roger fu 
străbătut de un frison. Cobori încet pe scară, urmărind firul 
roșu care se termina la picioarele mesei, într-o pată mai 
închisă la culoare. Simțţi fiori reci pe șira spinării cînd își 
dădu seama că e sînge. Se apropie. Picioarele începură să-i 
tremure ușor. Cineva scrisese pe suprafața mesei, cu același 
lichid, două cuvinte. 

„Eu ucid...“ 
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Amenințarea aceea și cele trei puncte de suspensie erau 
înfricoșătoare. Roger avea douăzeci și opt de ani și nu era un 
erou, totuși ceva mai puternic decît el îl împinse către ușa 
care probabil era de la dormitor. Se opri o clipă, cu gura 
uscată din cauza tensiunii, în fața ușii întredeschise, apoi o 
împinse hotărit. 

Fu ameţit de un val de miros dulceag care îi ajunse pînă 
în gît, dîndu-i o ușoară senzaţie de vomă. Nu avu nici măcar 
forța să țipe. Ceea ce văzu atunci avea să-i revină în fiecare 
noapte în vise, pentru tot restul vieții sale, transformîndu-le 
în coşmaruri. 

Polițistul care tocmai urca la bord și lumea de pe debar- 
cader îl văzură ieșind ca din pușcă pe punte, aplecîndu-se 
peste bordul bărcii ca să vomite, cu trupul scuturat de con- 
tracţii violente. 


Cînd se trezi, Frank Ottobre își dădu seama că era întins 
în așternutul unui pat străin, dintr-o casă străină, într-un oraș 
străin. 

Imediat, amintirile începură să se filtreze în capul său pre- 
cum razele soarelui prin jaluzele, iar durerea reveni intactă, 
așa cum o lăsase cu o seară înainte. Chiar dacă exista încă 
lumea de-afară, chiar dacă în lumea aceea exista un mod de a 
uita, mintea lui le refuza. Telefonul fără fir de pe măsuţa de 
noapte din stînga lui începu să sune. Se întoarse și întinse 
mîna către ledul cu lumină intermitentă al aparatului. 

— Alo? 

— Bună, Frank! 

Închise ochii imaginîndu-și fața pe care i-o evoca vocea 
din receptor. Nasul cîrn de boxer, părul de culoarea nisipu- 
lui, ochii, mirosul de aftershave, mersul leneș, ochelarii 
fumurii cîteodată și o haină gri pe care o purta aproape ca pe 
o uniformă. 

— Bună, Cooper! 

— Știu că e devreme pentru tine, dar sînt sigur că erai deja 
treaz. 

— Da... Ce se întîmplă? 

— Aici, cam de toate în momentul ăsta. Un delir total. 
Sîntem de serviciu douășpatru din douășpatru. Dacă am fi 
de două ori mai mulți decît sîntem acum, ar fi nevoie de un 
număr dublu de oameni care să stea după noi. Toată lumea 
face eforturi să pretindă că nu s-a întîmplat nimic, dar le e 
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frică tuturor. Și nu putem să nu le dăm dreptate, întrucît și 
nouă ne e frică. Urmă o scurtă pauză. Dar tu ce mai faci? 

„Mda, eu ce mai fac.“ 

Îşi punea şi el aceeași întrebare, ca şi cum de-abia atunci 
își adusese aminte că este viu. 

— Bine, aș zice. Sînt aici la Monte-Carlo și mă distrez. 
Singurul pericol este că printre toți acești miliardari risc să mă 
simt și eu bogat. O să plec de-aici cînd o să îmi vină să cum- 
păr un iaht de patruzeci de metri și chestia asta nu o să mi se 
pară o nebunie. 

Se ridică din pat ținînd telefonul la ureche și, așa gol 
cum era, se duse la baie. Fără să aprindă lumina, se așeză pe 
scaunul veceului, începînd să se ușureze. 

— Dacă reușești să-l cumperi, să-mi zici cum ai făcut, ca 
să încerc şi eu. 

Cooper nu se lăsase păcălit de ironia lui înțepătoare, dar 
decisese să intre în joc. Frank și-l imagina la birou, la tele- 
fon, avînd întipărite pe față un zîmbet forțat și milă față de 
el. Cooper era neschimbat. El era însă un om în cădere li- 
beră, și amîndoi știau lucrul ăsta. 

Pentru un moment se așternu liniștea, apoi lui Frank i se 
păru că aude șuieratul prin care Cooper redevenea serios. 
Vocea lui era mai dură și mai neliniștită acum. 

— Frank, nu crezi... 

Știa deja ce voia să zică, așa că îl opri imediat. 

— Nu, Cooper. Nu încă. Nu mă simt în stare să mă întorc. 
E prea devreme. 

— Frank, Frank, Frank! A trecut aproape un an. Cît crezi 
că mai trebuie să... 

În mintea lui Frank, cuvintele prietenului său se pierdură 
în imensul spațiu dintre locul acela, America și vidul galaxi- 
ilor. Nu mai auzea decît vocea gîndurilor sale. 

„Da, cît timp, Cooper? Un an, o sută de ani, un milion. 
De cît are nevoie un om ca să uite că a luat două vieți?“ 

— În plus, Homer a zis că poți să te întorci la serviciu 
cînd vrei, dacă asta te ajută. Tu oricum ne-ai fi de ajutor. 
Numai Dumnezeu știe cîtă nevoie e de oameni ca tine în 
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momentul ăsta. Nu crezi că, dacă vii aici și simţi că faci 
parte din ceva, pînă la urmă... 

Vocea lui Frank deveni într-o clipă tăioasă ca lama unui 
cuţit, capabilă să anuleze orice tentativă de apropiere. 

— Cooper, pînă la urmă nu e decît un lucru... 

Tăcerea lui Cooper era aceea a unui om care are în cap 
o întrebare care nu-i dă pace, dar pe care îi este frică s-o și 
murmure. Apoi vocea lui se auzi în aparat și distanța dintre 
Monte-Carlo și America deveni dintr-odată mică în com- 
paraţie cu distanța care îi despărțea acum pe ei. 

— Ce anume, Frank, în numele lui Dumnezeu? 

-- Dumnezeu nu are nici o legătură. E un lucru care mă 
privește numai pe mine. Pe mine. Și știi bine că e un război 
fără prizonieri. 

Îndepărtă telefonul de la ureche şi rămase în întuneric, 
privindu-și degetul care apăsa pe buton pentru a pune capăt 
convorbirii telefonice. 

Ridică privirea către corpul său gol care se reflecta în 
oglinda mare din baie. Picioare desculțe pe marmura rece a 
pardoselii, gambe musculoase, și apoi în sus, către ochii 
stinși, și din nou în jos, la torace și la cicatricele roșietice 
care îl brăzdau. 

Animată parcă de o voință proprie, mîna dreaptă urcă 
încet să le atingă. Era momentul să-și ia porţia zilnică din 
moartea pe care o purta înăuntru. 


Cînd se trezise, primul lucru pe care îl văzuse fusese fata 
lui Harriet. Apoi, încet, din ceață apăruse și chipul lui 
Cooper. Imediat ce reușise să vadă bine camera, îl zărise pe 
Homer Woods, stînd impasibil într-un fotoliu lingă peretele 
din fata patului, cu părul pieptănat pe spate și cu ochii săi 
albaştri care îl priveau fără nici o expresie prin ochelarii cu 
rame de aur. 

Întorsese capul către soția lui, dindu-și seama ca prin 
vis că se afla într-un salon de spital. Vedea lumina verzuie 
care se filtra printre jaluzele, buchetul de flori de pe masă, 
furtunurile care ieșeau din bratul său, auzea sunetul monoton 
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al aparatului care îl monitoriza, simțea tot ce era în jurul 
său, învirtindu-se cu el. Încercase să vorbească, dar nu 
reușea să scoată nici un sunet. 

Harriet venise la el, apropiindu-și fata de a lui. Îi pus- 
ese o mină pe frunte. Simţise mîna ei, dar nu îi auzise cuvin- 
tele pentru că se cufundase din nou în locul din care de-abia 
se întorsese. 

Cind, într-un sfirsit, îşi revenise, putuse să vorbească şi 
să înțeleagă, îl văzuse pe Homer Woods, în picioare, alături 
de Harriet. 

Cooper nu era. 

Lumina se schimbase în cameră, dar încă nu dispăruse 
cu totul, sau poate era din nou zi. Frank se întrebase cit tre- 
cuse de cînd fusese ultima oară treaz și dacă Homer rămă- 
sese acolo tot timpul. Haina era aceeași, ca şi expresia de 
pe fata lui. Frank se gîndi că nu îl văzuse niciodată cu o 
haină și cu o expresie diferite. Poate că avea acasă un 
dulap plin de haine și de expresii identice. La birou îl stri- 
gau Mister Husky, datorită ochilor săi albaștri care erau 
sticloşi ca ochii unui ciine de sanie. Harriet ţinea încă mina 
în părul lui şi o lacrimă îi brăzda chipul. Lacrima aceea 
părea că era acolo de la începutul timpurilor, că făcea 
parte din ea. 

— Bună, iubitule, bine ai venit! 

Se ridicase de pe scaunul de lingă pat și îşi apropiase 
buzele de ale lui într-un sărut ușor și sărat. Frank respirase 
mirosul gurii sale așa cum un marinar respiră aerul care 
aduce parfumul țărmului, aerul de-acasă. 

Homer se dăduse discret un pas în spate. 

— Ce s-a întîmplat? Unde sint? întrebase Frank cu o 
voce surdă care nu părea a lui. 

Simțea o durere ciudată în git și nu-și aducea aminte de 
nimic. În ultima imagine pe care şi-o amintea, împingea cu 
piciorul o ușă și intra în cameră cu bratele întinse în fată și 
ținînd un pistol. Apoi niște zgomote, o lumină şi senzația 
unei miini enorme care îl împingea în sus, către un întune- 
ric fără durere. 
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— Eşti la spital. Ai fost în comă o săptămînă. Am tras o 
sperietură zdravănă! 

Lacrima părea acum întipărită pe fata sotiei sale aseme- 
nea unei cute a pielii. Strălucea asemenea durerii sale. 

Se dăduse într-o parte și îi aruncase o privire lui Homer, 
lăsîndu-l tacit să dea restul explicațiilor. El se apropiase de 
pat și îl privise din spatele ochelarilor. 

— Cei doi Larkin lansaseră zvonul că o să aibă loc un 
schimb important de marfă şi de bani intre ei şi oamenii lor 
de contact, în magazinul acela. Multă marfă si multi bani. 
Au făcut totul să le deschidă apetitul lui Harvey Lupe și 
oamenilor lui, ca să-i convingă să organizeze un atac prin 
surprindere şi să ia totul, marfa și banii. Clădirea era plină 
de explozibil. Ar fi scăpat cu un singur foc de artificii de 
toate problemele concurenței de piaţă. În locul lui Lupe ați 
apărut tu şi Cooper. El era încă afară, pe latura sudică, 
cînd tu ai intrat dinspre partea cu birourile. În locul unde se 
afla Cooper, explozia a fost în parte absorbită de structurile 
metalice din interior, iar el a ieșit doar cu niște tencuială pe 
fată și cu cîteva vinătăi. Tu ai prins explozia în plin, însă, 
din fericire pentru tine, cei doi Larkin sînt hoti buni, dar nu 
se pricep să pună explozibil. E o minune că ești în viată. Nu 
pot nici măcar să îți reproșez că nu ai așteptat echipa. Dacă 
ați fi intrat cu toţii acolo, ar fi avut loc un măcel. 

Acum știa totul, dar nu iși amintea nimic. Se gindea doar 
că de doi ani el și Cooper se chinuiau să îi prindă pe cei doi 
Larkin, si, în schimb, aceştia, fără să vrea, reușiseră să-i 
înfunde. 

Pe el, mai exact. 

— Ce am? întrebase Frank, care percepea niște senzaţii 
foarte confuze în corpul său. 

Avea un sentiment de neputinţă și i se părea că piciorul 
său drept, imobilizat în ghips, ar fi apartinut altcuiva. 

Îi răspunsese un medic, care intrase în salon chiar în 
momentul în care el punea întrebarea. Avea părul înspicat 
de timpuriu, dar fata și gesturile unui puști. Îi zimbise, 
aplecînd capul într-o parte, într-un mod ceremonios. 
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— Bună ziua, Stimate domn! Sint doctorul Foster, unul 
dintre responsabilii pentru prezența dumneavoastră în 
această lume. Sper că nu îmi purtaţi pică pentru asta. Dacă 
doriți, vă spun eu ce aveti. Citeva coaste rupte, o leziune la 
pleură, un picior fracturat în două locuri, mai multe găuri 
cam peste tot, citeva răni serioase la torace, traumă crani- 
ană. Și vinătăi pe tot corpul, datorită cărora în acest 
moment ati putea să vă dati drept o persoană de culoare. Ar 
mai fi, sau, mai bine zis, a fost, o schijă de metal care s-a 
oprit la un milimetru de inimă și care ne-a dat bătăi de cap, 
dar am reușit s-o luăm de-acolo înainte să vă ia ea viaţa. 

În timp ce vorbea, citise fișa medicală agățată la capătul 
patului. Apoi se apropiase şi apăsase un buton, făcîndu-l pe 
Frank să simtă mirosul halatului său proaspăt spălat. 

— Și acum, dacă persoanele de fată ne scuză, e timpul să 
verificăm lucrurile pe care le-am făcut pentru a remedia de- 
zastrul. 

Harriet și Homer Woods se îndreptaseră către ușă și o 
deschiseseră chiar în momentul în care intra o infirmieră de 
culoare, împingind un cărucior plin cu medicamente pentru 
tratament. Pielea ei părea și mai închisă în contrast cu uni- 
forma albă. Înainte de a ieși, Harriet aruncase o privire 
stranie către monitorul care înregistra bătăile inimii sotului 
ei, de parcă s-ar fi gîndit că prezenţa ei e indispensabilă 
pentru a-i menţine în viață pe amindoi. Apoi întorsese capul 
și închisese ușa după ea. 

În timp ce medicul și infirmiera se agitau în jurul corpu- 
lui plin de bandaje și de tuburi, Frank ceruse o oglindă. 
Infirmiera nu comentase în nici un fel cererea lui și se du- 
sese zimbind să ia de pe perete oglinda de lingă usă, pe care 
apoi i-o pusese în fată. 

El privise atunci, în mod ciudat, fără nici o emotie, fata 
palidă și ochii plini de suferință ai lui Frank Ottobre, agent 
special FBI, încă în viată. 


Oglindă în oglindă, ochi în ochi. 
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Prezentul se suprapuse peste amintiri, și în oglinda aceea 
mare din baie Frank își regăsi timpul și ochii, întrebîndu-se 
dacă într-adevăr meritase ca toți acei medici să facă aproape 
imposibilul pentru a-i salva viața. 

Se întoarse în dormitor și aprinse lumina. Căută butonul 
de la jaluzele în rîndul de întrerupătoare de lîngă pat. ÎI 
apăsă, și storurile începură să se ridice, amestecînd lumina 
soarelui cu lumina electrică. 

Frank se îndreptă către glasvand, dădu într-o parte 
perdelele și trase de mînerul ușii glisante, deschizînd-o încet. 

leşi pe terasă. 

La picioarele sale se întindea orașul Monte-Carlo, pavat 
în aur și indiferență. În fața lui, sub soarele care începea să 
urce, jos pînă la capătul lumii, o mare albastră care reflecta 
cerul fără să-l vadă. Se gîndi din nou la discuţia cu Cooper. 
De cealaltă parte a acelei mări se găsea țara lui, sfîșiată de 
război. Un război care îi privea pe el și pe cei ca el. Un 
război care privea pe toată lumea care voia să trăiască sub 
lumina soarelui, fără umbră și fără frică. Iar el ar fi trebuit 
să fie acolo, ca să apere lumea aceea și oamenii aceia. 

Altădată ar fi făcut-o, altădată s-ar fi aflat în prima linie, 
asemenea lui Cooper, lui Homer Woods și celorlalți. 
Trecuseră timpurile acelea. Aproape că își dăduse viața pen- 
tru țară, și cicatricele pe care le avea stăteau drept mărturie. 

Și Harriet... 

Un suflu de briză proaspătă ajunse pînă la el, făcîndu-l 
să se înfioare. 

Îşi dădu seama că era încă dezbrăcat. Intră în casă, între- 
bîndu-se ce putea să mai facă Frank Ottobre, agent special 
FBI, pentru lume, cînd nici măcar pentru el însuși nu știa 
prea bine ce să facă. 


Imediat ce se dădu jos din mașină, Nicolas Hulot, comisar 
la Siguranța Publică a Principatului Monaco, văzu velierul 
blocat între celelalte două vase, ușor înclinat într-o parte. 

Se îndreptă către debarcader. Inspectorul Morelli tocmai 
traversa pasarela lui Baglietto, ambarcaţiunea lovită de veli- 
er, ca să ajungă la el. Comisarul era surprins să-l vadă pe 
inspector atît de tulburat. Morelli era un polițist extraordi- 
nar. Făcuse cursuri de pregătire la Mossad, serviciul secret 
israelian. Văzuse de toate la viaţa lui. Acum era însă palid 
Și, în timp ce vorbea, suporta cu greu privirea comisarului, 
ca și cum el ar fi fost vinovat pentru nenorocire. 

— Ce s-a întîmplat aici, Morelli? 

— Comisare, e un măcel! Nu am mai văzut așa ceva. 

Oftă lung, și Hulot crezu pentru o secundă că mai are 
puțin și vomită. 

— Claude, calmează-te și explică-mi! Ce vrei să spui prin 
„măcel“? Mie mi s-a spus că e vorba despre o crimă. 

— Două, comisare. Sînt două corpuri, al unui bărbat și al 
unei femei, sau, mai bine zis, ce a mai rămas din ele. 

Comisarul Hulot întoarse capul către mulțimea de cu- 
rioşi adunată în spatele paravanelor care delimitau zona. 
Avea o presimțţire rea. Principatul Monaco nu era locul unde 
să se întîmple asemenea lucruri. Poliția de-aici era una din- 
tre cele mai eficiente din lume și o rată a criminalității atît 
de mică nu se putea găsi decît în Monte-Carlo sau în visurile 
vreunui ministru de interne. Raportul era de un poliţist la 
şaizeci de locuitori. Erau plasate telecamere peste tot. Totul 
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era sub control. Oamenii de-acolo se îmbogățeau sau se 
ruinau, dar nu se ucideau. Nu existau jafuri, nu existau 
crime, nu existau delincvenţi. 

La Monte-Carlo, prin definiţie, nu se întîmpla niciodată 
nimic. 

— A văzut cineva ceva? 

Morelli arătă cu mîna către un bărbat în jur de treizeci de 
ani, care stătea la o masă de la terasa barului, între un agent 
de poliţie și un asistent al medicului legist. Localul, care de 
obicei la ora aceea era plin de lume și de tricouri de firmă, 
era pe jumătate gol. Toţi cei care puteau să fie utili ca mar- 
tori fuseseră reținuți, celorlalți împiedicîndu-li-se accesul. 
Proprietarul stătea în prag lîngă o ospătăriță cu sîni mari și 
îşi freca nervos mîinile. 

— Marinarul de pe Baglietto în care a intrat velierul. Se 
numește Roger Qualchecosa. A urcat la bord ca să se certe 
cu cei vinovați de accident. Nu a găsit pe nimeni pe punte, 
așa că a coborit și a descoperit cadavrele. E încă în stare de 
şoc, și medicii îl ajută să-și revină. Agentul Delorme, care e 
unul dintre cei noi, a urcat pe ambarcaţiune după el. Acum 
e în mașină și nu se simte mai bine. 

Comisarul întoarse din nou capul în cealaltă parte, către 
curioșii blocaţi pe Boulevard Albert Premier, unde o echipă 
de muncitori tocmai termina de demontat boxele și tribunele 
ridicate pentru curse. Îl deranjau agitația provocată de 
Marele Premiu, mulțimea și micile neplăceri pe care cîteo- 
dată trebuia să le suporte. 

— Hai să vedem! 

Săriră pe pasarela lui Baglietto, care se balansa încoace 
şi-ncolo și, traversînd o altă pasarelă întinsă între punțile 
celor două ambarcaţiuni, ajunseră pe Beneteau. Hulot văzu 
cîrma blocată cu cîrligul marinăresc și apoi firul de sînge, 
coagulat acum, care pornea de pe podeaua de lemn de pe 
punte și aluneca, pierzîndu-se în întunericul de sub punte. 
Cu toate că soarele bătea destul de tare, dintr-odată își simți 
vîrfurile degetelor reci. 

Dar ce mama naibii se întîmplase acolo? 
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Morelli îi arătă treptele care duceau sub punte. 

— Dacă nu vă supăraţi, eu o să vă aştept aici, comisare. O 
dată mi-e de ajuns, chiar prea mult într-o singură dimineaţă. 

În timp ce cobora treptele din lemn tratate cu substanță 
antialunecare, aproape că se ciocni cu doctorul Lassalle, 
medicul legist, care tocmai ieșea. Funcţia sa în principat era 
o sinecură, și experiența sa profesională, extrem de limitată. 
Hulot nu avea nici un fel de stimă pentru el, nici ca per- 
soană, nici ca medic. Obţinuse postul datorită relațiilor 
soției sale și se bucura de viață și de salariu, nefăcînd prea 
multe în slujba pentru care era plătit. Avea o viață conforta- 
bilă. Prezenţa lui acolo însemna că era singura persoană 
disponibilă în acel moment. 

— Bună ziua, doctore Lassalle! 

— Bună ziua, comisare! 

Medicul părea ușurat să-l vadă. Era evident că avea de-a 
face cu o situaţie care îi scăpase de sub control. 

— Unde sînt cadavrele? 

— Aici, veniţi să le vedeți. 

Acum, cînd ochii săi se obișnuiseră cu penumbra, vedea 
din nou firul de sînge care se continua pe podea, dispărînd 
apoi în spatele unei uși deschise. În dreapta sa se afla o 
măsuţă, pe care cineva scrisese cu sînge. 

„Eu ucid...“ 

Mîinile lui Hulot se făcuseră reci ca două sloiuri de 
gheață. Încercă să respire adînc pe nas ca să se calmeze. 
Simţi mirosul dulceag de sînge și de moarte, care aduce cu 
el angoasă și muște. 

Urmă firul de sînge și intră în cabina care se deschidea 
în stînga. În momentul în care ajunse la ușă și văzu ceea ce 
era înăuntru, frigul din mini i se transmise în tot corpul, 
transformîndu-l într-un bloc de gheață. 

Întinse pe spate, unul lîngă altul, se aflau corpurile unui 
bărbat și al unei femei, complet dezbrăcate. Femeia nu avea 
răni vizibile pe trup, în timp ce pe pieptul bărbatului, în 
dreptul inimii, se vedea o pată mare, roșiatică. Așternutul 
era murdar de sînge. Era peste tot sînge. Pe pereţi, pe perne, 


62 Giorgio Faletti 


pe jos. Nici nu-ţi venea să crezi că în acele două corpuri chi- 
nuite, fără viață, fusese tot sîngele acela. 

Comisarul făcu un efort să privească totuși chipurile 
celor două cadavre. Nu mai aveau față. Criminalul luase 
toată pielea de pe cap, inclusiv părul, ca și cum ar fi jupuit 
un animal. 

Încremeni, cu privirea la ochii holbaţi către tavanul pe 
care nu-l vedeau, la mușchii feței roşii de sîngele coagulat, 
la dinţii dezveliți într-un zîmbet macabru pe care lipsa 
buzelor nu avea cum să-l mai acopere vreodată. 

Lui Hulot i se păru că viaţa sa avea să se oprească atunci 
pentru totdeauna, că avea să rămînă în picioare la ușa ca- 
binei privind acel spectacolul oribil al morţii, pentru tot- 
deauna. Pentru o secundă, se rugă la cer ca persoana capa- 
bilă de măcelul acela să fi avut măcar milă și să-i fi ucis pe 
cei doi bieți oameni înainte de a-i supune chinurilor. 

După ce își reveni cu greu, se întoarse în bucătărie, unde 
îl aștepta Lassalle. Morelli își făcuse și el curaj și coborise. 
Stătea în picioare în fața doctorului, încercînd să surprindă 
fața comisarului și așteptîndu-i reacțiile. 

— Ce ziceți, doctore? îl întrebă mai întîi pe doctor. 

Lassalle dădu din umeri. 

— Moartea a survenit acum cîteva ore. Starea de rigor 
mortis nu s-a instalat de mult. Petele de pe corp par să ne con- 
firme acest lucru. Bărbatul a fost probabil ucis cu o armă 
ascuțită, o lovitură sigură drept în inimă. Femeia, în afară de... 
Medicul făcu o pauză, înghițind nodul din gît. În afară de 
mutilări, nu are semne, cel puţin nu pe partea frontală. Nu am 
mișcat corpurile pentru că îi așteptăm pe cei de la 
Criminalistică. Cu siguranță, autopsia va clarifica multe 
lucruri. 

— Aţi aflat cine erau cei doi? 

De data asta interveni Morelli. 

— Din libretul de navigație am aflat că ambarcaţiunea 
aparţine unei societăți din Monte-Carlo. Nu am făcut încă o 
percheziție completă pentru că încă nu s-au luat probe. Cei 
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de la Criminalistică o să facă scandal. Cu toată lumea care a 
trecut pe-aici, cine știe cîte probe s-au pierdut. 

Hulot privea podeaua și firul de sînge. Erau cîteva urme 
de picior pe care nu le observase înainte. Întoarse capul 
către măsuță, dîndu-și seama în același moment, cu sur- 
prindere, că nutrea speranța absurdă ca vorbele disperate 
scrise cu sînge să fi dispărut între timp. 

Pe punte se auzeau două voci agitate. Urcă vreo cîteva 
trepte și se trezi brusc într-o altă lume, la soare, la lumină și 
la viață, la aerul proaspăt de mare, fără mirosul acela de 
moarte care se înstăpînise dedesubt. 

În picioare, pe punte, un agent de poliţie încerca să țină 
pe loc un bărbat în jur de patruzeci și cinci de ani care urla 
într-o franceză cu un puternic accent german și care încerca 
să treacă peste grila jul pus de polițiști. 

— Lăsaţi-mă să trec, insist! 

— Nu se poate, e interzis! Nu poate nimeni să treacă. 

Bărbatul încerca să se elibereze cu forța de polițistul care 
îl ţinea de braţe. Era roșu la față și avea niște gesturi destul 
de disperate. 

— Vă repet că trebuie să trec! Trebuie să aflu ce s-a întîm- 
plat... 

Polițistul îl văzu pe comisar și expresia feţei sale se relaxă. 

— Domnule comisar, mă scuzaţi, dar nu am reușit să-l 
oprim. 

Hulot făcu un semn că e totul în regulă, și polițistul îi 
dădu drumul bărbatului. Acesta își aranjă haina cu mișcări 
nervoase și se îndreptă către comisar cu aerul unuia care, în 
sfîrşit, poate vorbi cu cineva de același rang. Se opri în fața 
lui și își dădu jos ochelarii de soare, privindu-l astfel drept 
în ochi. 

— Bună ziua, domnule comisar! Puteţi să-mi spuneți și 
mie ce se întîmplă aici? 

— Dar dumneavoastră puteți să îmi spuneţi cu cine 
vorbesc? 
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— Mă numesc Roland Shatz și vă garantez că numele 
meu e unul important. Sînt un prieten al proprietarului aces- 
tui vas. Cer și eu niște explicaţii. 

— Domnule Shatz, eu mă numesc Hulot și probabil că 
numele meu nu e la fel de important ca al dumneavoastră, 
oricum, sînt comisar de poliție. Asta înseamnă că, pe acest 
vas, cel care pune întrebări și care cere explicaţii, pînă la 
proba contrarie, sînt eu. 

Hulot văzu furia care se reflecta în ochii lui Shatz. 
Bărbatul se apropie un pas și vocea i se îngroșă puțin. 

— Domnule comisar, îi șuieră la cîțiva centimetri de fața 
lui, tonul vocii sale exprimînd un infinit dispreţ, acest velier 
îi aparține lui Jochen Welder, de două ori campion mondial 
de Formula 1, iar eu sînt managerul și prietenul lui foarte 
bun. Și sînt, totodată, un foarte bun prieten al Înălțimii Sale, 
prințul Albert, drept pentru care dumneavoastră o să-mi 
spuneți acum, cu lux de amănunte, ce s-a întîmplat cu acest 
vas și cu cei care se aflau pe el. 

Hulot lăsă o secundă cuvintele acelea suspendate între ei 
doi. Apoi mîna lui se mișcă fulgerător și îl apucă pe Shatz 
de nodul cravatei, strîngîndu-l pînă cînd îi opri respirația. 
Văzu cum fața devine brusc vînătă. 

— Ah, vrei să ştii... Ei bine, o să fii mulțumit acum, vino 
să vezi ce se întîmplă aici, cretinule! 

Era furios. ÎI trase cu violență pe manager, obligîndu-l să 
îl urmeze sub punte. 

— Vino încoa”, prietene al prințului Albert, vino să vezi 
cu ochii tăi ce se întîmplă aici! 

Se opri în fața ușii cabinei și îi dădu drumul. Făcu semn 
cu mîna către cele două corpuri întinse pe pat. 

— Priveşte! 

Roland Shatz își trase răsuflarea și o pierdu în același 
moment. Văzînd scena din faţa sa, deveni brusc livid. Albul 
ochilor săi străluci o clipă în penumbră, apoi căzu jos, 
leșinat. 


Coborînd pe jos către port, Frank văzu grupul de oameni 
care se adunase să privească mașinile de poliție și bărbaţii în 
uniformă care se învîrteau pe lîngă ambarcaţiunile ancorate la 
debarcader. Auzea sunetul unei sirene care se intensifica ușor, 
ușor în spatele său. Încetini mersul. Toată desfăşurarea aceea 
de forțe însemna sigur că era vorba despre mai mult decît ceea 
ce se vedea, o simplă coliziune între două vase. 

Mai erau și ziariștii. Frank avea prea multă experiență ca 
să nu-i recunoască într-o clipă. Dădeau tîrcoale, adulmecînd 
ştirile cu o frenezie pe care numai ceva foarte important 
putea s-o provoace. Sirena, care puţin mai înainte se auzise 
departe, ca o presimțţire, se transformase în realitate. Două 
mașini de poliție apărură în viteză din curba Rascasse, 
merseră pe lîngă debarcader și se opriră în fața barierelor 
mobile puse de poliție. Un agent se grăbi să le ia din drum, 
făcîndu-le astfel loc să treacă. Mașinile se opriră în spatele 
ambulanței, care era parcată paralel cu debarcaderul și avea 
ușile din spate deschise. 

Lui Frank ambulanța îi păru o bestie cu fălcile larg 
deschise, care-și aștepta mîncarea. 

Din automobile coborîră mai mulți bărbaţi, unii îmbră- 
cați în uniformă și cîțiva în civil. Se îndreptară către pupa 
unui iaht mai mare, ancorat ceva mai departe. În picioare, în 
fața pasarelei, stătea comisarul Hulot. Nou-veniţii se opriră 
să discute cu el, apoi urcară împreună pe iaht și trecură pe 
puntea vasului blocat într-o parte între celelalte două. 
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Frank dădu încet roată în jurul mulțimii îngrămădite, apoi 
se duse lîngă zid, în partea dreaptă a barului. Din poziţia 
aceea putea să vadă comod toată scena. Din magazia vasului 
cu două catarge ieșiră nişte oameni care duceau cu greutate, 
pe puntea înclinată, doi saci din plastic închiși cu un fermoar 
mare pe partea de sus. Frank recunoscu imediat sacii folosiți 
pentru cadavre. 

Rămase să privească transportarea corpurilor cu o 
indiferență stranie. Odinioară, locul unei crime era mediul 
său natural. Acum, privea spectacolul acela ca și cum nu 
avusese niciodată vreo legătură cu el, fără să se simtă provo- 
cat, ca orice polițist în fața unei crime, și totodată fără 
oroarea pe care lumea obișnuită o are în fața morții. 

În timp ce ușile ambulanţei se închideau peste cei doi 
saci, comisarul Hulot și cei care erau cu el traversară în șir 
indian pasarela lui Baglietto. 

Hulot se îndreptă direct către micul grup de ziariști 
reținuți acum cu greutate de doi polițiști. Erau acolo repor- 
teri din presa scrisă, oameni de la radio, reprezentanți ai 
televiziunii. Comisarul era în acel moment pentru ei un vînt 
primăvăratic ce adie printre sălcii. Îşi imaginase dinainte 
marea de întrebări care o să urmeze, văzînd microfoanele 
întinse spasmodic către gura unui polițist, în speranța de a-i 
smulge vreo informaţie, chiar și o frîntură din care să con- 
struiască ei ceva care să stîrnească interesul. Atunci cînd 
ziariștii nu reușesc să dea publicului adevărul, se mulțumesc 
să îi trezească totuși curiozitatea. 

În timp ce înfrunta presa, Hulot întoarse capul către 
Frank. Acesta înțelese că îl văzuse. Comisarul abandonă 
grupul ziariştilor cu expresia poliţistului care repetă o inter- 
minabilă serie de „nu comentez“. Se îndepărtă urmat de un 
tir disperat de întrebări la care nu putea sau nu știa să dea 
vreun răspuns. Se opri lîngă bariera de sub el și îi făcu semn 
cu mîna să se apropie. Cu părere de rău, Frank se îndepărtă 
de zid, își făcu loc prin mulțime și ajunse în fața lui Hulot, 
oprindu-se de cealaltă parte a barierei mobile. 
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Cei doi se priviră. Comisarul se trezise probabil de puţin 
timp, dar avea deja un aer obosit, ca şi cum nu ar fi dormit 
deloc în ultimele patruzeci și opt de ore. 

— Salut, Frank, vino înăuntru! 

Făcu un semn polițistului aflat lîngă ei, care mișcă puțin 
bariera ca să-i facă loc să treacă. Se așezară la o masă de la 
terasa barului, sub o umbrelă. Hulot aruncă mai multe 
priviri în jur, ca și cum nu reușea să înțeleagă ce se întîmpla. 
Frank își dădu jos ochelarii Ray-Ban, așteptînd privirea lui. 

— Ce se întîmplă? 

— Doi morţi, Frank. Crimă, zise fără să-l privească. 

Tăcu. Apoi întoarse capul către el, căutîndu-i ochii. 

— Nu sînt două persoane obișnuite. Jochen Welder, pilo- 
tul de Formula 1, și prietena lui, Arijane Parker, o cam- 
pioană de șah destul de cunoscută.: 

Frank nu zise nimic. Intuia, fără să știe cum, că nu ter- 
minase. 

— Nu mai au față. Asasinul i-a jupuit ca pe niște animale. 
Groaznic! Nu am mai văzut atîta sînge în viața mea. 

Între timp, plecarea zgomotoasă a ambulanței și a dubiței 
criminaliștilor reprezenta semnalul că nu mai era nimic de 
văzut. Curioșii începură să se risipească încet, încet, învinși 
de căldură și chemaţi de alte activități. Ziariștii aflaseră cam 
tot ceea ce era posibil de aflat, așa că se pregăteau și ei să 
plece. 

Hulot tăcu din nou. ÎI privi fix în ochi, și tăcerea aceea 
spunea multe. 

— Vrei să arunci o privire? 

Frank ar fi vrut să spună „nu“. Totul în el îl sfătuia să 
refuze. Nu voia să mai vadă niciodată urme de sînge sau 
mobilier răsturnat, nu voia să pună mîna la gâtul unui om 
întins pe jos ca să vadă dacă e mort. El nu mai era polițist, 
el nu mai era nici măcar un bărbat. El nu mai era nimic. 

— Nu, Nicolas. Nu pot. 

— Nu ţi-o cer pentru tine, ci pentru mine. 

Frank Ottobre îl privi pe Nicolas Hulot ca și cum l-ar fi 
văzut pentru prima dată, cu toate că îl cunoștea de mulți ani. 
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Colaboraseră în trecut la o anchetă care pusese în contact 
direct FBl-ul și Siguranța Publică, într-un caz internațional 
de spălare de bani, legat de trafic de droguri și terorism. 
Poliţia din Monte-Carlo, prin natura sa și datorită eficienţei 
sale, păstra un contact permanent cu poliţiile din toată 
lumea, inclusiv cu FBI-ul. Frank fusese trimis acolo pentru 
a urmări ancheta, întrucît cunoștea foarte bine franceza și 
italiana. Cu Hulot se înțelesese bine și deveniseră foarte 
repede prieteni. Menţinuseră legătura, iar el și Harriet veni- 
seră o dată în Europa, invitați de el și de soția lui. La rîndul 
lor, soții Hulot tocmai se gîndeau să facă o călătorie în State, 
cînd se întîmplase lucrul acela cu Harriet. 

Frank se gîndi că nu reușea încă să dea un nume faptelor, 
ca și cum, dacă nu numești moartea, anulezi automat întune- 
ricul. Ceea ce se întîmplase cu Harriet era „lucrul acela“. 

Cînd aflase, Hulot îi dăduse telefon aproape în fiecare zi 
timp de mai multe luni. Într-un sfîrșit, îl convinsese să iasă 
din izolare și să vină acolo, la el. Cu discreţia cuiva care este 
un adevărat prieten, îi făcuse rost de o casă la Monte-Carlo, 
apartamentul lui Andre Ferrand, un manager care stătea mai 
multe luni pe an în Japonia. 

În momentul acela Hulot îl privea așa cum privește un 
naufragiat un colac de salvare. Frank nu putu să nu se în- 
trebe cine era omul și care era colacul. Erau două persoane 
singure împotriva fanteziei crude a morții. 

Frank își puse ochelarii și se ridică brusc, ca să nu 
cedeze instinctului de a întoarce spatele și a o lua la fugă. 

— Să mergem! 

Îşi urmă ca un robot prietenul pînă la iahtul Beneteau, 
simțindu-și inima bătînd din ce în ce mai tare. Comisarul îi 
arătă scara care ducea sub puntea velierului și îl lăsă să 
treacă primul. Văzu că prietenul său observase detaliul cîr- 
mei blocate, dar nu zise nimic. Cînd ajunseră sub punte, 
Frank se uită în jurul său, mișcîndu-și ochii în spatele oche- 
larilor fumurii. 

— Hm... ambarcaţiune de lux, mi se pare. Totul compu- 
terizat. Pentru un navigator solitar. 
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— Mda, proprietarul cu siguranță nu ducea lipsă de bani. 
Cînd te gîndești că i-a cîștigat riscîndu-și viața de-a lungul 
anilor într-o mașină de curse și a terminat așa... 

Frank văzu urmele lăsate de asasin, dar și pe cele atît de 
familiare lui, lăsate de criminaliști în încercarea de a găsi 
altele. Mai ascunse și mai puţin evidente. Semne lăsate după 
prelevarea amprentelor digitale, după măsurătorile şi per- 
cheziționările minuţioase. Chiar dacă toate hublourile fuse- 
seră deschise, se simţea încă în aer mirosul morții. 

— Cei doi au fost găsiți acolo, în dormitor, întinși unul 
lîngă altul. Urmele de picior pe care le vezi au fost lăsate de 
încălțămintea de cauciuc. Poate de încălțămintea de la un 
costum de scafandru. Nu sînt amprente digitale. Asasinul 
purta mănuși pe care nu le-a dat jos nici o clipă. 

Frank străbătu holul, ajunse în fața cabinei de comandă 
şi se opri în prag. Părea foarte calm, dar de fapt se simţea ca 
şi cum ar fi fost în iad. Văzuse deseori scene precum aceea, 
văzuse tavane stropite de sînge, văzuse adevărate măceluri. 
Dar era vorba despre bărbaţi care luptau contra altor bărbați, 
fără milă, pentru lucruri omenești. Putere, bani, femei și 
altele. Erau criminali care luptau cu alți criminali. În orice 
caz, bărbați împotriva altor bărbați. 

În locul acela plutea în aer lupta cuiva cu demonii per- 
sonali, care îi devorau mintea precum rugina devorează 
fierul. Nimeni nu putea s-o înțeleagă mai bine decît Frank. 

Simțţi că i se oprește respiraţia. Se întoarse către Hulot. 
Comisarul aşteptă să fie aproape de el și reluă povestirea. 

— Cei din portul Fontvieille, unde erau ancoraţi, ne-au 
spus că Jochen Welder și Arijane Parker au ieșit ieri-di- 
mineață pe mare. Nu s-au întors, așa că noi am presupus că 
s-au oprit undeva de-a lungul coastei. Pe-aici pe aproape, 
foarte probabil, pentru că nu aveau prea mult combustibil. 
Nu am stabilit exact cum s-a petrecut crima, dar avem o 
ipoteză care pare plauzibilă. Am găsit un halat pe punte. 
Poate că fata ieşise să ia aer. Poate că făcea o baie. Cri- 
minalul a venit de pe uscat, înot. În orice caz, a luat-o prin 
surprindere, a tras-o sub apă și a înecat-o. Pe corpul fetei nu 
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erau răni. Apoi l-a prins pe el, afară, pe punte, și l-a înjun- 
ghiat. I-a tras în dormitor și, cu mult calm, și-a făcut treaba, 
blestemat să fie! Apoi a dus vasul către port, a blocat cîrma 
astfel încît vasul să se îndrepte către debarcader și a plecat 
așa cum venise. 

Frank nu zicea nimic. Cu toate că erau la umbră, nu-și 
dăduse jos ochelarii. Ținea capul plecat și se uita fix la firul 
de sînge care trecea printre ei. 

— Ce zici? 

— Numai cineva cu sînge rece poate să facă asta, dacă 
lucrurile s-au întîmplat cum zici tu. 

Voia să plece de-acolo, voia să se întoarcă acasă, nu voia 
să fi văzut ceea ce văzuse, nu voia să spună ceea ce spunea. 
Voia să se întoarcă la debarcader și să-și continue liniștit, 
sub soare, plimbarea către nicăieri. Voia să respire fără să-și 
dea seama c-o face. Totuși, continuă să vorbească. 

— Dacă a venit de pe uscat înseamnă că acțiunea lui nu a 
fost o criză de nebunie, ci a fost premeditată și pregătită cu 
grijă. Ştia unde se găseau cei doi și, mai mult decît probabil, 
chiar ei erau ținta. 

Celălalt dădu din cap, ca și cum ar fi auzit aceleași 
lucruri pe care le gîndise și el. 

— Nu e tot, Frank. A lăsat asta, ca un comentariu la ceea 
ce a făcut. 

Hulot se dădu într-o parte cu o mișcare care punea și mai 
bine în evidență ceea ce era în spatele lor. În spatele său se 
vedeau masa de lemn și cuvintele acelea care păreau scrise 
de Satana. 

„Eu ucid...“ 

Frank își dădu jos ochelarii, ca și cum lumina de afară 
nu-i era suficientă pentru a putea înțelege semnificaţia acelor 
cuvinte. 

— Dacă lucrurile s-au întîmplat așa, cuvintele astea 
înseamnă ceva, Nicolas. Nu sînt numai un comentariu la 
ceea ce a făcut. Înseamnă că o s-o mai facă. 


Al treilea carnaval 


Bărbatul trage ușa ermetică din spatele său. 

Uşa grea se închide fără zgomot, îmbinîndu-se perfect 
cu cadrul de metal și devenind una cu peretele. Volanul de 
închidere, asemănător cu cel al turnulețelor de la submarine, 
se rotește cu uşurinţă în mîinile sale. Bărbatul e puternic, dar 
este evident că mecanismul este uns des cu ulei și ținut 
într-o stare perfectă. Bărbatul este foarte scrupulos și meti- 
culos cu lucrurile sale. În locul unde se află domnesc 
ordinea și curăţenia desăvîrșită. 

E singur, închis în locul lui secret care exclude oamenii, 
lumina zilei şi forța rațiunii. În mintea sa se îngrămădesc și 
își găsesc locul potrivit graba animalului care se duce pe 
furiș la culcuș și concentrarea lucidă a animalului de pradă 
care și-a identificat victima, sîngele și roșul apusului, voci 
care urlă și care șușotesc, pacea și războiul. 

Locaţia are o formă dreptunghiulară și este destul de 
mare. Peretele din stînga este în întregime ocupat de rafturi 
pline de aparatură electronică. Este o instalație completă 
pentru înregistrări sonore, compusă din două unități Alesis 
cu opt piste conectate la un computer Macintosh. Instalaţia 
e completată de aparate speciale de transformare a sunetului 
montate în cascadă pe partea dreaptă a peretelui. Sînt com- 
presoare, filtre Focus Rite şi Pro Tools, cîteva racksuri pen- 
tru efecte sonore Roland și Korg. Mai este și o staţie care 
prinde toate frecvențele radio, inclusiv pe cele ale poliţiei. 

Bărbatului îi place să asculte voci. Voci în aer care zboa- 
ră dintr-o parte în alta a spațiului, care aparțin unor persoane 
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fără chip și fără corp, care sînt fantezia și libertatea imagi- 
naţiei, vocea sa de pe bandă și vocea sa în minte. 

Bărbatul ia de jos cutia închisă ermetic pe care o pusese 
deoparte pentru a închide uşa. În partea dreaptă, lîngă zidul 
de metal, se află o masă de lemn cu două picioare. Bărbatul 
pune cutia pe masă. Se așază pe scaunul ergonomic, cu care 
dintr-o singură mișcare poate ajunge la peretele opus, de 
unde are acces la instalația de înregistrare. Aprinde o veioză 
de masă, care se adaugă la lumina plafonierelor cu neon care 
sînt prinse de tavan. 

Bărbatul simte nerăbdarea care îi accelerează tot mai 
tare bătăile inimii în timp ce deschide, unul cîte unul, fer- 
moarele de la cutie. 

Noaptea nu a trecut fără folos. Bărbatul zîmbește. Afară, 
într-o zi ca oricare alte mii de zile, lumea îl caută. 

Cîini din pînză cu ochii de sticlă, încremeniți în vitrina 
strălucitoare a lumii lor. Alte voci în aer, care se urmăresc 
în van, așa cum vană este și fuga lor. 

Acolo, cu binecuvîntarea umbrei, casa reîncepe să fie 
casă, regăsește esența lucrurilor, pasul își găsește ecoul. 
Oglinda care nu s-a spart reflectă pe jos piatra aruncată 
inutil. Zîmbetul i se lărgește și ochii îi strălucesc precum 
nişte stele care anunță împlinirea unei profeții antice. În li- 
niștea aceea absolută, doar mintea lui percepe muzica so- 
lemnă care este în aer în timp ce ridică încet capacul cutiei. 

În spațiul restrîns al locului său secret se împrăștie miro- 
sul de sînge și de mare. Bărbatul simte angoasa care face să 
i se strîngă stomacul. Bătaia triumfătoare a inimii sale 
devine brusc dangătul unui clopot care anunță moartea. 

Se ridică în picioare, vîră mîinile în cutie și, cu gesturile 
delicate ale unui colecţionar, scoate ceea ce a rămas din 
chipul lui Jochen Welder, șiroind de sînge și de apă de mare. 
Închizătoarea ermetică a cutiei nu a făcut față, și apa sărată 
a pătruns înăuntru. Întoarce cutia pe toate părțile, inspectînd 
pagubele provocate de sare. În locurile unde a venit în con- 
tact cu apa marină, pielea este arsă și pătată cu alb. Părul lip- 
sit de viață este încîlcit și pare din cînepă. 

Bărbatul lasă să cadă trofeul în cutie de parcă de-abia în 
momentul ăsta îi trezește repulsia. Se lasă moale în scaun și 
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își ia capul între mîinile murdare de sînge și de sare de mare. 
Negli jent, și le trece prin păr, în timp ce capul se înclină sub 
greutatea înfrîngerii. 

Totul în zadar. Bărbatul simte de departe mînia care se 
apropie și foșnetul unor pași prin iarbă înaltă, cineva care 
aleargă cu răsuflarea tăiată, tunetul care bubuie peste 
acoperișuri, printre șoapte de frică. 

Mînia explodează. Se ridică în picioare brusc, ia cutia, o 
ridică deasupra capului și o aruncă cu toată puterea în zidul 
de metal. Peretele răsună ca un diapazon acordat la bătăile de 
moarte pe care bărbatul le simte înăuntru. Cutia ricoșează și 
ajunge în mijlocul camerei. Se învîrtește și se oprește într-o 
parte, cu capacul strîmbat de violența loviturii în perete. 
Resturile bieţilor Jochen Welder și Arijane Parker ies din 
cutie și se împrăștie pe jos. Bărbatul le privește cu dispreț, ca 
pe o găleată de gunoi răsturnată din greșeală. 

Momentul de furie nu ţine mult. Respirația își revine 
încet la normal. Inima se calmează. Miinile coboară pe lîngă 
şolduri, atingînd materialul pantalonilor. Ochii redevin cei 
ai sacerdotului care ascultă în liniște voci premonitorii pe 
care numai el le poate auzi. 

O să mai fie o noapte. Și apoi alte nopți. Și mii de chipuri 
de oameni de pe care să stingă surîsul ca pe o lumînare 
înăuntrul unui dovleac gol. 

Se așază din nou pe scaun și se duce către peretele plin 
cu aparatură electronică. Scotocește pe raftul de jos, care 
ocupă toată lungimea camerei, plin de discuri și de CD-uri. 

Alege un CD și îl pune cu nerăbdare în combină. Apasă 
butonul de „start“ și în boxe încep să se audă sunete de vioară. 

E un sunet melancolic, evocînd vîntul rece de toamnă, 
cînd suflă pe jos și obligă frunzele îngrămădite pe pămînt să 
înceapă un dans învîrtejit. 

Bărbatul se reazemă de spătar. Zîmbește din nou. Eșecul 
este deja uitat, topit în dulceața muzicii. 

Convingător precum aerul care se împrăștie ca un viîrtej 
în cameră, odată cu muzica se aude vocea. 

„Tu ești, Vibo?“ 


— Merde! 

Nicolas Hulot aruncă ziarul pe care îl avea în mînă peste 
cele care îi acopereau deja biroul. Toate ziarele, franceze și 
italiene, puseseră pe prima pagină știrea dublei crime. În ciu- 
da încercărilor de a ține ascunse anumite informaţii, aproape 
toate detaliile erau cunoscute. Modul în care cei doi fuseseră 
uciși era o ştire asupra căreia reporterii s-ar fi aruncat cu vora- 
citate, așa cum se reped peștii piranha la o pulpă de vită. Apoi 
era și faptul că victimele reprezentau două personaje celebre, 
iar din acest motiv titlurile din ziare constituiau o apoteoză a 
creativității. Un campion mondial de Formula 1 și iubita lui, 
care, ce coincidență, era o șahistă de renume mondial. 

O mină de aur în care oricine ar fi săpat chiar și cu 
mîinile goale. 

Cineva foarte capabil reușise să scoată la lumină pas cu 
pas desfășurarea faptelor, probabil datorită mărturiei foarte 
bine recompensate a marinarului care găsise corpurile. 
Asupra detaliului privind cuvintele scrise pe masă, ziariștii 
dăduseră frîu liber fanteziei într-un mod remarcabil. 

Fiecare oferise interpretarea personală, lăsînd totodată 
cu multă abilitate loc și fanteziei cititorului. 

„Eu ucid...“ 

Comisarul închise ochii, dar scena pe care o avea în față 
nu se schimbă. Nu reușea să își scoată din minte literele ace- 
lea scrise cu sînge pe lemnul mesei. Lucruri din astea nu se 
întîmplau în realitate. Astea erau invenții ale scriitorilor ca 
să-și vîndă cărțile. Erau subiecte de film pe care un scena- 
rist de succes le scria în casa lui de pe plaja din Malibu, 
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sorbind dintr-un pahar cu băutură. Erau anchete care îi 
priveau de drept pe detectivii americani cu fața lui Bruce 
Willis sau John Travolta, cu trupul atletic și obișnuinţa de a 
trage cu pistolul, nu pe un comisar care era mai aproape de 
pensionare decît de glorie. 

Se ridică de la birou și se duse la fereastră cu pașii unui 
om extrem de obosit după o lungă călătorie. 

Primise telefoane de la toată lumea, urmînd scara ierar- 
hică. Tuturor le răspunsese în același fel, din moment ce toți 
puneau aceleași întrebări. 

Se uită la ceas. În scurt timp începea şedinţa privind 
coordonarea anchetelor. În afară de Luc Roncaille, direc- 
torul Siguranţei, trebuia să mai vină și Alain Durand, 
procurorul general, care hotărîse să preia frîiele anchetei, în 
calitate de judecător, și se pare că era așteptat și consilierul 
de la Interne. Lipsea doar prinţul, care, conform regulamen- 
tului intern, era șeful suprem al forțelor de poliţie, dar puteai 
să te aștepți la orice. 

Oricine ar fi venit, i-ar fi oferit singurele lucruri pe care 
le avea la dispoziţie în acel moment: puţine informaţii și 
multă diplomaţie. 

Cineva bătu la ușă. Hulot întoarse capul. 

— Intră! 

Ușa se deschise, și Frank intră în cameră, cu expresia 
unuia care se găsește într-un loc și ar vrea să fie în altă parte. 

Hulot era mirat să-l vadă acolo; totuși, nu putea să-și 
rețină o senzație instinctivă de ușurare. Ştia că este un gest de 
recunoștință față de el, un gest de solidaritate în marea de ne- 
cazuri în care se zbătea. Iată-l pe Frank Ottobre, Frank de 
altădată, tipul potrivit de poliţist pentru a conduce o aseme- 
nea anchetă, chiar dacă știa că amicul său nu mai voia să fie 
niciodată polițist, niciodată. 

— Bună, Frank! 

— Salut, Nicolas, ce mai faci? 

Lui Hulot i se păru că bărbatul a pus întrebarea aceea 
tocmai ca să evite să audă aceeași întrebare. 

— Ce fac? Poţi să îţi închipui și tu. M-am pomenit cu un 
meteorit peste mine cînd eu abia puteam să fac față unei pie- 
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tricele. Am niște probleme pe care nu ţi le poți imagina. Sînt 
toți pe mine. Parcă sînt niște cîini care m-au luat drept vulpe. 

Frank nu zise nimic și se duse să se așeze în fotoliul din 
faţa biroului. 

— Aşteptăm rezultatele de la autopsie și analizele de la 
Criminalistică, cu toate că se pare că nu a apărut nimic care 
să ne ajute. Experții au cercetat cu minuţie iahtul, dar nu au 
găsit nimic. Am făcut o analiză grafologică a scrisului pe 
care l-am găsit și așteptăm și de-acolo rezultatele. Stăm cu 
toţii cu mîinile împreunate și ne rugăm să nu fie cu adevărat 
ceea ce pare... 

Spionă pe fața americanului semnul unui interes minim 
pentru vorbele sale. Îi cunoştea povestea și ştia că nu era un 
bagaj prea frumos de dus în cîrcă, pentru nimeni. După 
pierderea soţiei în împrejurările în care se petrecuse, Frank 
părea că îşi duce viața cu o intenţie sistematică de autodis- 
trugere, ca și cum s-ar fi considerat vinovat pentru toate 
nenorocirile din lume. 

Văzuse oameni care se pierduseră în alcool. Alţii, în 
lucruri și mai rele, alţii care își luaseră viața în încercarea 
disperată de a scăpa de remușcări. Frank însă rămăsese 
lucid, integru, ca și cum ar fi vrut să împiedice uitarea, ca și 
cum ar fi vrut să sufere zi de zi, fără milă, pedeapsa maximă. 
Sentința fusese dată de el, iar el era în același timp și judecă- 
tor, și condamnat. 

Hulot se așeză și își sprijini coatele pe masă. Frank stătea 
în fotoliu picior peste picior și nu scotea nici un cuvînt, fără 
nici o expresie pe față. Nicolas continuă ca și cum ar fi făcut 
niște eforturi îngrozitoare. 

— Şi noi nu avem nimic. Absolut nimic. Omul nostru a 
purtat probabil tot timpul un costum de scafandru, inclusiv 
mănuși, labe și cagulă. Asta înseamnă că nu există amprente 
digitale și nici o urmă organică, adică nici măcar un fir de 
păr. A lăsat niște urme de picioare și mîini care sînt carac- 
teristice unei tipologii fizice normale, proprie cîtorva mi- 
lioane de persoane. 

Hulot făcu o pauză. Ochii lui Frank păreau două bucăţi 
de cărbune, întunecaţi ca mina din care fuseseră extrași. 
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— Am început ancheta asupra victimelor. Poţi să îţi 
închipui și tu cîți oameni au cunoscut de-a lungul vieţii două 
persoane ca ele, care se învîrteau prin atîtea locuri... Brusc, 
atitudinea comisarului se schimbă, cuprins de neliniștea 
unei idei care îi venise chiar în momentul acela. De ce nu 
mă ajuţi, Frank? Aș putea să vorbesc cu șeful tău și să-i cer 
să tragă niște sfori ca să intri în anchetă în calitate de per- 
soană calificată și deja la curent cu informaţiile asupra 
faptelor. La urma urmei, așa a fost și înainte. În plus, una 
dintre victime era cetățean american. Tu ești tipul potrivit 
pentru un caz ca ăsta. Vorbești foarte bine italiana și 
franceza, cunoşti metodele de investigație și mentalitatea 
poliţiei europene. Cunoști bine lumea de-aici. Eşti omul 
potrivit la locul potrivit. 

Vocea ajunse pînă la Frank ca un vînt care aduce furtu- 
na, dar norii din ochii lui erau dintr-o altă furtună. 

— Nu, Nicolas. Noi doi nu mai avem aceleași amintiri. 
Nu mai sînt cel care eram. Nu o să mai fiu niciodată același. 

Comisarul se ridică din fotoliu, se învîrti în jurul biroului 
şi se sprijini de masă, în picioare în fața lui Frank. Se aplecă 
ușor către el, ca și cum ar fi vrut să dea mai multă forță 
cuvintelor sale. 

— Nu te-ai îndoit niciodată de faptul că nu ești tu vinovat 
de ceea ce i s-a întîmplat lui Harriet? Sau, cel puțin, nu în 
totalitate? 

Frank întoarse capul către fereastră. Avea maxilarul 
încordat, ca și cum ar fi vrut să curme cu dinții un răspuns 
pe care și-l dăduse deja de prea multe ori. Tăcerea sa îl făcea 
nervos pe Hulot, care ridică ușor vocea. 

— Dumnezeule, Frank! Știi bine ce s-a întîmplat. Ai văzut 
cu ochii tăi. Pe-afară se plimbă un asasin liber care a ucis 
deja două persoane și ar putea să ucidă din nou. Eu nu știu 
exact ce gîndești tu, dar nu crezi că, dacă ai contribui și tu la 
prinderea acestui maniac, ai putea să te simți mai bine? Nu 
crezi că ajutorul dat altora ar putea să fie un mod de a te ajuta 
şi pe tine? Să te ajuţi pe tine însuți și să poți reveni acasă? 

Frank întoarse capul către prietenul său. Ochii lui erau 
cei ai unui om care se poate duce oriunde, în orice loc, avînd 
mereu senzaţia că nu aparţine nici unuia. 
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— Nu. 

Monosilaba aceea pronunţată cu o voce calmă ridică 
între ei un zid. Pentru o secundă, îi blocă pe amîndoi. În acel 
moment păreau fotograma unei povești al cărei sfîrşit nu îl 
cunoșteau. 

Cineva bătu la ușă și, fără să aștepte vreun răspuns, intră 
în încăpere Claude Morelli. 

— Comisare... 

— Ce e, Morelli? 

— Este aici unul de la Radio Monte Carlo... 

— Spune-i că nu vorbesc cu ziariștii acum. Osă fie o con- 
ferință de presă mai tîrziu, cînd o să decidă directorul. 

— Nu, comisare. Nu este ziarist. Este un DJ care are o 
emisiune de muzică, seara. A venit cu directorul postului de 
radio. Au citit ziarele, și ei zic că poate deţin niște informaţii 
în legătură cu cele două crime din port. 

Hulot nu știa cum să considere vizita asta. Tot ceea ce ar 
fi putut să-i ajute în vreun fel era o adevărată mană cerească. 
Îi era însă teamă de un șir de mitomani convinși că știu totul 
despre crimă sau dispuși chiar să declare că ei sînt asasinii. 
Oricum, nu trebuia neglijată nici o pistă. 

Nici una. 

Se întoarse la locul său în spatele biroului. 

— Adu-i aici. 

Morelli ieși din încăpere şi, ca la un semnal parcă știut, 
Frank se ridică din fotoliu şi se îndreptă către ușă. Pînă să 
ajungă, aceasta se deschise și Morelli intră din nou, însoțit 
de două persoane. Unul din cei doi era un tînăr, cu părul 
lung și negru, în jur de treizeci de ani, celălalt era un tip în 
jur de patruzeci și cinci de ani. Frank le aruncă o privire 
rapidă și se dădu într-o parte, făcîndu-le loc să intre. Pro- 
fitînd de ocazie, se strecură pe ușa care rămăsese deschisă. 

În prag îl opri vocea lui Nicolas Hulot. 

— Frank, eşti sigur că nu vrei să rămîi? 

Fără nici un cuvînt, Frank Ottobre ieși, închizînd ușa 
după el. 


Frank ieși din clădirea Poliţiei, o luă la stînga pe Rue 
Suffren Raymond și, după cîteva zeci de metri, ajunse în 
Boulevard Albert Premier, care era paralel cu portul. Un 
cocor se mișca leneș pe fundalul cerului albastru. Echipa de 
muncitori mai avea încă de demontat și de pus tribunele în 
camioane. 

Totul se desfășura normal. 

Traversă strada și se opri pe promenadă, în fața portului, 
ca să privească vasele ancorate. Pe debarcader nu mai era 
vizibilă nici o urmă a ceea ce se întimplase acolo. 

Poliţia luase iahtul Beneteau și îl dusese în altă parte, unde 
să poată continua ancheta în liniște. Baglietto şi celălalt vas de 
care se lovise se aflau încă acolo, plutind fără amintiri, lovin- 
du-se ușor în parapetele laterale, cînd mișcarea valurilor le 
apropia. Grila jele fuseseră ridicate, nu mai era nimic de văzut. 

Barul din port își reluase activitatea normală. Probabil că 
tristul eveniment adusese cu sine o creștere a clientelei, ali- 
mentată de curioșii care voiau să vadă locul unde se întîmpla- 
seră crimele. Poate că tînărul marinar care găsise cadavrele 
era acum acolo, bucurîndu-se de momentele lui de popu- 
laritate și povestind ceea ce văzuse. Sau poate că stătea tăcut 
în fața unui pahar de băutură, încercînd să uite. 

Se așeză pe trotuarul de piatră. 

Un copil trecu cu toată viteza pe role, urmat de o fetiță 
care avea probleme cu patinele și îi striga cu o voce plîngă- 
reață să o aștepte. Un bărbat cu un labrador negru aşteptă 
răbdător ca patrupedul să îşi termine de făcut nevoile, apoi 
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scoase din buzunar un sac de plastic și o paletă și adună de 
pe jos murdăria lăsată de cîine, după care se duse conștiin- 
cios s-o arunce la coșul de gunoi. 

Oameni obișnuiți. Care trăiau ca mulți alții, ca toţi cei- 
lalți, poate cu mai mulți bani, poate mai fericiţi sau cu iluzia 
de a-și procura fericirea mai ușor. Poate totul era o aparență 
şi nimic mai mult. Chiar și din aur să fie, o cușcă tot o cușcă 
rămîne și fiecare era creatorul propriului destin. Fiecare își 
construia propria viață sau și-o distrugea după regulile pe 
care și le impunea. Sau după regulile pe care refuza să și le 
impună. 

Nimeni nu avea scăpare. 

Un vas tocmai ieșea din port și o femeie într-un costum de 
baie albastru care stătea la proră făcea semne cu mîna ca să 
salute pe cineva de pe uscat. De departe, semăna cu Harriet. 

Frank simţi un val de căldură nervoasă care îi urca din sto- 
mac înspre creier. Într-o secundă marea se suprapuse peste 
mare, lumina peste lumină, amintirea peste privire. 


După ce ieşise din spital, el și Harriet închiriaseră o 
căsuță pe coasta Georgiei, într-un loc mai izolat. Era o casă 
din lemn, cu acoperișul din țiglă canadiană rosie, construită 
printre dune, la vreo sută de metri de mare. În fată avea o 
verandă făcută din geamuri mari, glisante, care vara se 
puteau deschide, transformind-o într-un fel de patio. 

Noaptea ascultau vintul care sufla prin vegetatia rară şi 
zgomotul valurilor oceanului care se spărgeau de țărm. 
Stăteau în pat și îşi simtea sotia stringindu-se lingă el înainte 
să adoarmă, ca și cum ar fi avut o nevoie disperată de a se 
asigura de prezența lui, ca şi cum nu reușea să se convingă 
că el se afla într-adevăr acolo cu ea, că era viu. f 

Ziua stăteau pe plajă, la soare, sau înotau. Locul acela de 
pe coastă era practic pustiu. Cei care își doreau marea și 
agitația plajei aglomerate se duceau în alte părți, în locurile 
la modă, unde puteau să privească culturiștii care se antre- 
nau sau fetele cu sînii şi fesele remodelate prin chirurgie 
plastică și care, atunci cînd mergeau, își miscau fundul ca și 
cum ar fi dat o probă pentru Baywatch. 
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Acolo, întins pe prosop, Frank putea să stea la soare fără 
să-i fie rușine de corpul lui slab, de cicatricele care erau 
peste tot, semnul dureros al operației la inimă pe care o 
făcuse pentru a-i fi scoasă schija din cauza căreia fusese la 
un pas de moarte. 

Citeodată, Harriet, întinsă lingă el, iși trecea degetele 
peste carnea sensibilă a cicatricei şi ochii i se umezeau de la- 
crimi. Nu vorbeau despre ceea ce se întimplase. Citeodată, 
între ei se aşternea tăcerea, cind amindoi chibzuiau la același 
lucru cu ginduri diferite, cînd își aminteau suferintele din 
lunile care abia trecuseră și pretul pe care îl plătiseră. 

Atunci nu aveau curajul să se privească în ochi. Fiecare 
întorcea capul către bucățica lui de mare, pînă cînd unul din- 
tre ei, în aceeași tăcere, găsea forta să se întoarcă spre 
celălalt și să-l imbrățișeze. 

Uneori coborau pentru a face cumpărături în Honesty, un 
mic sat de pescari, care era cea mai apropiată așezare de ei. 

Părea mai degrabă un loc din Scotia decit din America. 
Era o localitate liniștită, lipsită de agitația turismului, cu 
case din lemn foarte asemănătoare între ele, construite de-a 
lungul străzii care era paralelă cu plaja, unde o fișie de 
ciment turnat pe pietre stăvilea valurile în timpul iernii. 

Deseori, luau prinzul într-un restaurant cu niște vitralii 
mari, construit în spatele debarcaderului, pe piloni, cu podea 
din lemn care scirtiia sub pașii ospătarilor. Obisnuiau să bea 
vin alb, atit de rece, încît paharele se abureau, şi să mănince 
homar proaspăt pescuit, murdărindu-se pe degete. Cind des- 
chideau racii, sucul din aceștia stropea peste tot în jur. Dese- 
ori rideau ca niște copii, păreau că nu se gindesc la probleme. 

Nu mai deschiseseră subiectul acela pină cînd, într-o zi, 
sunase telefonul. 

Erau în casă, și Frank tăia nişte legume pentru salată. 
Din cuptor se simțea un miros bun de pește și de cartofi copti. 
Afară, vintul învirtejea nisipul de pe virfurile dunelor și ma- 
rea era acoperită cu spumă albă. Două windsurfuri solitare 
tăiau cu repeziciune valurile, în fața unui jeep parcat pe 
plajă. Harriet era pe verandă şi, din cauza vintului care 
șuiera, nu auzise telefonul sunind. El apăruse în pragul ușii 
de la bucătărie cu un ardei mare și roșu în mină. 
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— Harriet, telefonul! Răspunde tu, te rog, eu am mîinile 
ocupate. 

Sotia lui se ridicase și se dusese la telefonul vechi, agătat 
de perete, care continua să sune cu firiitul lui de telefon 
vechi. Ridicase receptorul, iar el rămăsese în prag, 
urmărind-o. 

— Alo? 

Imediat ce primise răspunsul, expresia fetei i se schim- 
base, așa cum se întîmplă cind cineva primește o veste 
proastă. Zimbetul i se stinsese şi rămăsese o secundă tăcută. 
Apoi sprijinise receptorul de telefon și se uitase la Frank cu 
o privire intensă, care avea să revină deseori să-i chinuie 
noptile. 

— E pentru tine. E Homer! 

Întorsese spatele și se dusese pe verandă, fără să mai zică 
nimic altceva. El venise la telefon și luase receptorul, cald 
încă, din mina soției sale. 

— Da? 

— Frank, sînt Homer Woods. Ce mai faci? 

— Bine. 

— Bine, într-adevăr? 

— Da. 

Chiar dacă Homer își dăduse seama cit de telegrafic îi 
vorbea Frank, nu zisese nimic. Continuase ca și cum ultima 
lor convorbire avusese loc cu zece minute înainte. 

— I-am prins. 

— Pe cine? 

— Clanul Larkin, bineînțeles! I-am prins cu mîinile în sac, 
de data asta. Fără bombe. Au fost nişte împușcături, și Jeff 
Larkin a dat coltu”. O grămadă de lucruri și o grămadă și 
mai mare de bani. Și documente. S-au deschis nişte piste care 
promit multe. Cu putin noroc, avem destule dovezi ca să 
punem cu botul pe labe multă lume. 

— Bine. 

Pronunţase același cuvint de dinainte, cu același ton, dar 
nici de data asta seful lui nu îl luase în seamă. 

Si-l închipuia pe Homer Woods la biroul lui de lemn de 
culoare închisă, pe scaunul lui, cu telefonul în mină, cu ochii 
albaștri în spatele veșnicilor ochelari cu rame aurite și 


Eu ucid 83 


purtind vesnica haină gri cu vestă și cămașă albastră de 
oxford. 

— Frank, am ajuns la clanul Larkin în primul rînd datorită 
muncii tale și a lui Cooper. Aici toată lumea stie asta și 
tineam să ţi-o spun. Cînd crezi că te întorci? 

— Sincer, nu știu. Cred că în curind. 

— Bine, nu am nici o intenție să te constring la nimic. Însă 
adu-ți aminte de ceea ce ţi-am zis. 

— Bine, Homer. Îti mulţumesc. 

Închisese telefonul și ieșise s-o caute pe Harriet. Era pe 
verandă şi îi privea pe cei doi băieți care ieșiseră din apă și 
tocmai își puneau windsurfurile pe portbagajul jeepului. 

Se așezase în tăcere lingă ea pe banca de lemn cu două 
locuri. Rămăseseră citeva momente unul lingă celălalt, 
privind plaja, pînă cind mașina celor doi băieți se îndepăr- 
tase, ca și cum prezența aceea străină, chiar dacă îndepăr- 
tată, era obstacolul care îi împiedica să comunice. 

— Te-a întrebat cînd ai de gind să te întorci, nu? 

— Da. 

Nu se minţiseră pînă atunci, şi Frank nu intentiona să 
înceapă acum. 

— Și tu vrei? 

Frank întorsese capul către ea, dar Harriet evitase pe cit 
posibil să-i întilnească ochii. Apoi îşi îndreptase și el privirea 
către mare și către valurile care se rostogoleau unul după 
altul în vînt, albe, încununate de spuma mării. 

— Harriet, sînt politist. Nu am ales viata asta de nevoie, ci 
pentru că mi-a plăcut. Mi-am dorit mereu să fac ceea ce fac 
și nu ştiu dacă aş putea să mă adaptez la altceva. Nu știu nici 
măcar dacă aș fi capabil. Există un proverb italian pe care 
mi-l spunea deseori bunica mea. Zice că cine se naște pătrat 
nu moare rotund... Se ridicase în picioare şi pusese o mină pe 
spatele soției sale, simțind că e ușor încordată. Eu nu ştiu 
exact cum sint, Harriet, dar Știu că nu vreau să mă schimb. 

Intrase în casă și, cind se întorsese să o caute, ea nu mai 
era. Urmele picioarelor ei se vedeau pe nisipul din fata casei 
și duceau către dune. O văzuse de departe mergind aproape 
de mal, o siluetă minusculă cu părul în vînt. O urmărise cu 
privirea pînă cînd dunele o ascunseseră. Se gindise că poate 
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voia să stea singură și că, pînă la urmă, era mai bine așa. 
Intrase în casă şi se asezase la masă, în fata unei mincări pe 
care nu avea chef s-o guste. 

Brusc, nu se mai simtea atit de sigur de ceea ce-i spusese 
putin mai înainte. Poate că exista posibilitatea unei alte vieti 
pentru ei doi. Poate că era adevărat că cine se naște pătrat 
nu poate deveni rotund, dar putea să se schimbe într-un fel, 
să își rotunjească unghiurile, astfel încît să nu sufere nimeni. 

Mai ales persoanele pe care le iubea. 

Își acordase o noapte de reflecţie. A doua zi dimineaţă 
urma să stea de vorbă cu ea. Împreună, era sigur de asta, 
puteau găsi o soluție. 

Dar nu mai existase o a doua zi dimineață pentru ei doi. 

O așteptase pe Harriet să se întoarcă pînă după-amiaza 
tîrziu. În timp ce soarele apunea și alungea umbrele dunelor 
care păreau nişte degete intunecate pe plajă, văzuse două 
siluete care se apropiau, mergind încet de-a lungul țărmului. 
Făcuse ochii mici, protejindu-i de lumina puternică a soare- 
lui la apus. Erau încă prea departe ca să-i poată distinge 
clar. Frank, de la fereastra deschisă, putea să vadă urmele 
lăsate de picioarele celor doi care rămineau întipărite în 
spatele lor la fiecare pas. Hainele lor fluturau în vint și 
siluetele lor tremurau, ca filtrate printr-un abur care iese din 
asfalt în depărtare. Cînd se apropiaseră indeajuns pentru a-i 
putea vedea bine, Frank îsi dăduse seama că unul din ei era 
seriful din Honesty. 

Simţise nelinistea care îl invada ca o presimţire Sinistră. 
Apoi ajunsese în fața acelui om care părea mai degrabă un 
contabil decit un polițist şi neliniştile sale deveniseră o rea- 
litate îngrozitoare. Tinindu-și pălăria în mină și evitind cit 
mai mult posibil să-i întilnească privirea, şeriful îl informase 
în legătură cu ceea ce se întimplase. 

Cu citeva ore înainte, niște pescari care mergeau cu 
barca la circa două sute de metri de țărm observaseră o 
femeie care se potrivea descrierii lui Harriet. Stătea în 
picioare pe virful stîncii, care întrerupea ca un accident geo- 
logic lunga litanie a dunelor de pe coastă. Era singură și 
privea marea. Cînd ajunseseră în dreptul ei, femeia se arun- 
case. Nevăzind-o apărind la suprafată, pescarii deviaseră 
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imediat ruta ca s-o salveze. Unul din ei se scufundase în apă 
în locul unde se aruncase femeia, dar, cu toate eforturile lor, 
nu reușiseră s-o găsească. Anuntaseră imediat politia, care 
începuse căutările, fără nici un rezultat pînă în momentul 
acela. 

Marea înapoiase corpul lui Harriet abia două zile mai 
tirziu, cînd curenţii îl aduseseră într-un golf micut, la citiva 
kilometri către sud de casă. 

Cind se dusese să identifice corpul, Frank se simţise 
asemenea unui asasin în fata cadavrului victimei sale. Privise 
chipul soției sale întins pe masa din camera mortuară și, cu 
un semn din cap, confirmase identitatea lui Harriet şi propria 
condamnare, în același timp. 

Datorită mărturiei pescarilor, nu se mai făcuse nici o an- 
chetă, dar asta nu putea să-l elibereze pe Frank de remuşcări. 

Fusese atit de ocupat să aibă grijă de el, încit nu obser- 
vase depresia profundă în care căzuse Harriet. Nimeni nu o 
observase, dar asta nu era o o scuză. 

El ar fi putut să înțeleagă chinurile sotiei sale. El ar fi tre- 
buit să înțeleagă. Îi dăduse o multime de semnale, dar, în 
delirul său de autocompătimire, le ignorase cu desăvirşire. 
Iar discutia lor după telefonul lui Homer fusese lovitura de 
grație. 

Pînă la urmă, nu se dovedise nici rotund, nici pătrat, ci 
doar orb. 

Plecase din locul acela cu corpul soției lui închis într-un 
coșciug, fără să mai treacă nici măcar pe la căsuță pentru a 
face bagajele. 

De-atunci, nu reușise să verse nici măcar o lacrimă. 


— Mamă, ia uite, un bărbat care plînge! 

Vocea de copil îl trezi din transa în care căzuse. Lîngă el, 
o fetiță cu părul blond și o rochiță albastră tăcu imediat ce 
primi un ghiont de la mama sa care îl privi și zîmbi stinghe- 
rită. După care se îndepărtă în grabă, ţinînd fetița de mînă. 

Frank nu își dăduse seama că plîngea. Nu știa nici măcar 
cînd începuse. 

Lacrimile acelea veneau de departe. Nu erau salvarea, nu 
erau uitarea, ci pur și simplu o ușurare. Reprezentau doar un 
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răgaz de o clipă care îl lăsa să respire mai bine, să simtă, 
Chiar şi numai un moment, razele soarelui, să vadă adevăra- 
ta culoare a mării, să asculte inima care îi bătea în piept, mă- 
car o dată, fără să audă sunetul tobelor care anunțau moartea. 

Plătea prețul propriei nebunii. 

Lumea întreagă plătea prețul propriei nebunii. 

Îşi repetase asta ore în șir, după moartea lui Harriet, stînd 
pe o bancă în grădina de la St. James Clinic, unde fusese 
internat în pragul nebuniei. Înțelesese pe deplin cîteva luni 
mai tîrziu, cînd se întîmplase dezastrul de la World Trade 
Center, cînd văzuse la televizor cele două turnuri prăbu- 
şindu-se așa cum numai iluziile se pot prăbuși. Oamenii 
intrau cu avioanele în zgîrie-nori, în numele lui Dumnezeu, 
în timp ce unii care stăteau comod la birou știau deja foarte 
bine cum să exploateze nebunia lor la Bursă. Alții își cîștigau 
traiul făcînd și vînzînd mine, iar de Crăciun duceau copiilor 
lor cadouri cumpărate cu banii din uciderea și mutilarea altor 
copii. Conștiința era un accesoriu a cărui valoare depindea de 
fluctuația prețului barilului de petrol. Și nu era de mirare 
dacă, în toatea astea, din cînd în cînd, apărea cineva care își 
scria de unul singur destinul cu sînge. 

„Eu ucid...“ 

Remușcarea cauzată de moartea lui Harriet putea să fie 
un partener de călătorie îndeajuns de crud încît să nu-l aban- 
doneze niciodată. Remușcarea era o pedeapsă suficientă pen- 
tru tot restul zilelor sale. 

Nu avea cum să uite. 

Nu ar fi putut s-o facă chiar dacă viaţa lui ar fi fost eternă. 
Și nu ar fi putut să se ierte chiar dacă viaţa sa ar fi durat 
dublul eternității. 

Nu putea să pună capăt nebuniei lumii. Putea doar să 
pună capăt propriei nebunii și să spere că cine mai putea s-o 
facă îi urma exemplul. Și să şteargă pentru totdeauna cuvin- 
tele acelea sau altele ca ele. Rămase pe piatră și plînse în 
tăcere, fără să-i pese de trecătorii curioși, pînă cînd hotărî că 
nu mai avea lacrimi. Atunci se ridică și se îndreptă încet către 
secţia de poliție. 
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„Eu ucid...“ 

Vocea rămase o secundă suspendată în aer, hrănindu-se 
parcă din zgomotul înfundat al motorului și continuînd să 
răsune în spațiul mașinii ca un ecou. 

Comisarul Hulot apăsă un buton de la radio și aparatul 
se opri pe vocea lui Jean-Loup Verdier care relua transmi- 
siunea. După discuţia cu DJ-ul şi cu Robert Bikjalo, direc- 
torul postului Radio Monte Carlo, o slabă speranță apăruse 
din spatele muntelui pe care anchetatorii încercau cu dispe- 
rare să îl escaladeze. 

Poate că telefonul din timpul emisiunii Voices fusese dat 
de un mitoman oarecare, o întîmplare greu de crezut, o coin- 
cidență care se întîmplă o dată la o mie de ani. Însă acele două 
cuvinte, „Eu ucid...“, aruncate ca o ameninţare la sfîrșitul 
convorbirii telefonice, erau identice cu cele lăsate pe o masă 
de lemn pe un iaht, scrise cu sîngele unor victime nevinovate. 

Hulot opri mașina la culoarea roșie a semaforului. O 
femeie care împingea un cărucior traversă strada prin fața 
lor. În dreapta, un ciclist în echipament albastru, pe o bici- 
cletă galbenă, se apropie de stîlpul de la semafor, sprijinin- 
du-se de el și ţinînd în continuare picioarele pe pedale. 

Era cald și totul în jur era plin de culoare. Vara se 
apropia din nou, plină de promisiuni, pe terasele barurilor, 
pe străzile înțesate de lume, pe faleza aglomerată, unde 
bărbaţii, femeile și copiii cereau numai ca anotimpul să-și 
țină făgăduiala. 

Totul era normal. 
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Numai în mașina aceea oprită la semaforul roșu, un roșu 
aprins, ca un bec murdar de sînge, plutea o prezență care 
avea puterea să întunece toată lumina și să transforme culo- 
rile lumii în tonalități opace de alb și negru. 

— Avem noutăţi de la Criminalistică? întrebă Frank. 

Se făcu verde. Hulot băgă în viteză și porni. Biciclistul 
se îndepărtă rapid. Mijlocul lui de transport cu pedale îi per- 
mitea o viteză superioară celei a coloanelor de mașini care 
se mișcau încet de-a lungul coastei. 

— A sosit raportul patologului. Au făcut autopsia într-un 
timp record. Se vede că cineva important a tras de niște sfori 
pentru a obţine rezultatul așa rapid. Ni s-a confirmat tot ce 
am presupus. Fata a murit asfixiată prin înec, însă în plă- 
mînii ei nu era apă de mare. Înseamnă că a murit fără să aibă 
posibilitatea de a mai ajunge la suprafață. De obicei, plă- 
mînii se umplu de apă cînd înecatul se zbate ceva timp pînă 
cînd se scufundă definitiv. În cazul de față, asasinul a sur- 
prins-o sigur în apă, a tras-o dedesubt și a înecat-o. Cadavrul 
a fost examinat minuţios. Nici un semn, nici o urmă pe corp. 
L-au examinat în toate modurile posibile, cu toate instru- 
mentele pe care le au la dispoziţie în laborator. 

— Și el? 

Faţa lui Hulot se întunecă. 

— În ceea ce îl privește, situaţia se schimbă. A fost ucis 
cu o armă albă foarte ascuţită, tăiat de sus în jos. Lama a 
penetrat între a cincea și a șasea coastă și a ajuns direct în 
inimă. Moartea a fost aproape instantanee. E evident că 
asasinul l-a agresat afară, pe punte, unde erau petele de 
sînge. Chiar dacă a fost luat prin surprindere, Jochen Welder 
era destul de robust. Nu era foarte înalt, dar, oricum, mai 
înalt decît media piloților. Şi cu o condiţie fizică excelentă. 
Jogging și sala de forță. De aceea, agresorul este cu sigu- 
ranță foarte puternic și foarte agil. 

— Cadavrele au fost supuse vreunei violențe? Mă refer la 
agresiuni de natură sexuală. 

Hulot clătină din cap. 

— Nu. Sau, mai bine zis, el sigur nu. Ea avusese cu puțin 
timp în urmă un raport sexual. În interiorul vaginului s-au 
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găsit resturi de lichid seminal, dar foarte probabil aparțin lui 
Welder. Cred că analiza ADN o va confirma nouăzeci la sută. 

— Mda, asta ar exclude mobilul sexual, cel puţin ce se 
înţelege în mod obișnuit prin mobil sexual. 

Frank spuse fraza cu tonul celui care descoperă că în 
incendiul din casa lui un prosop nu a ars. 

— În ceea ce privește amprentele și alte urme organice, 
după cum îți puteai închipui, s-au găsit în cantitate mare pe 
vas. O să le trimitem și pe acestea la laborator pentru analiza 
ADN, dar nu m-aș mira ca pista asta să nu ne ducă nicăieri. 

Trecură de Beaulieu și de hotelurile de lux de pe malul 
mării, cu parcări pline de mașini strălucitoare, mirosind a 
piele și a lemn preţios, care stăteau liniștite la umbră, sub 
copacii parcurilor. Peste tot erau ronduri pline de flori în mii 
de culori în lumina acelei zile splendide. Privirea lui Frank 
fugi către florile roșii ale unui hibiscus din grădina unei vile. 

Din nou roșu. Din nou sînge. 

Se întoarse cu mintea în mașină și întinse mîna să miște 
o gură de ventilaţie care îi sufla aer rece drept în față. 

— Deci nu avem nimic. 

— Absolut nimic. 

— Rezultatele antropometrice ale amprentelor plantare? 

— Nimic relevant. Ar trebui să fie vorba despre un indi- 
vid avînd în jur de un metru optzeci, cinci centimetri în plus, 
cinci centimetri în minus, cu o greutate de aproximativ 
şaptezeci și cinci de kilograme. O tipologie fizică specifică 
pentru mii de persoane. 

— Un atlet, oricum. 

— Da, un atlet... Un atlet foarte îndemînatic. 

Frank avea o serie de întrebări care nu îi dădeau pace, 
dar voia să-și lase prietenul, care părea foarte concentrat, 
să-și formuleze liniștit concluziile personale privind infor- 
maţiile pe care le deținea. Așteptă în tăcere. 

— Operația aplicată cadavrelor nu e deloc o muncă 
ușoară. Este nevoie de o anumită abilitate. Cu siguranță nu 
e prima dată cînd face așa ceva. Poate că este vorba despre 
cineva care are legături cu mediul medical... 

Lui Frank îi părea rău să destrame speranțele amicului 
său. 
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— Merită să încercăm, nu se știe niciodată. Ar fi prea fru- 
mos însă. Banal, aș zice. Din păcate, în privința anumitor 
detalii, anatomia unui om nu diferă prea mult de cea a unui 
animal oarecare. E de-ajuns ca omul nostru să se fi antrenat 
pe câţiva iepuri, ca să fie în stare să facă asta chiar și pe o 
ființă umană. 

— Iepuri, zici? Fiinţele umane sînt ca iepurii... 

— E şmecher, Nicolas. E nebun de legat, dar e șmecher și 
are sîngele rece ca gheața. Numai unul care are în vene 
freon poate face ceea ce a făcut el, să trimită barca la țărm, 
în mijlocul celorlalte, și să plece liniștit, așa cum venise. Și 
asta, mai mult ca sigur, cu intenţia clară de a ne sfida și de 
a ne lua în bătaie de joc. 

— Muzica, la asta te gîndești? 

— Da. A închis telefonul după ce a pus o bucată din 
coloana sonoră din filmul Un bărbat și o femeie. 

Hulot își aducea aminte că văzuse filmul lui Lelouch cu 
ceva ani în urmă, la începutul relației cu Céline, soția sa. Își 
amintea perfect frumoasa poveste de dragoste pe care o 
luaseră atunci ca pe un semn bun pentru viitorul lor. 

Frank continuă, subliniind un detaliu care-i scăpase. 

— În film, personajul masculin este un pilot de raliu. 

— Acum că stau să mă gîndesc, da, e adevărat. Jochen 
Welder era pilot. Dar atunci... 

— Exact. La radio, în afară de a-și anunţa intenţia de a uci- 
de, a dat și o indicație asupra persoanei pe care voia s-o ucidă. 
Dar, după mine, nu s-a terminat încă. A ucis și o s-o facă din 
nou. Și noi trebuie să îl împiedicăm. Nu știu cum, dar trebuie 
s-o facem cu orice preţ. 

Mașina se opri la culoarea roșie a semaforului din faţa 
lor, pe panta ce se ridica în capăt, pe Boulevard Carnot. În 
fața lor se întindea Nisa, oraș la malul mării, destul de șters, 
care nu avea nici o legătură cu strălucirea superficială de la 
Monte-Carlo și cu populaţia lui de pensionari de lux. 

În timp ce conducea către Place Massena, Hulot întoarse 
capul să îl privească pe Frank, care stătea pe scaunul de ală- 
turi. Se uita în față, fix, cu expresia concentrată a lui Ulise 
care așteaptă să audă cîntecul sirenelor. 


11 


Nicolas Hulot opri Peugeot-ul 206 în faţa porții comi- 
sariatului de poliție Auvare, pe Rue de Roquebillère. 

Un agent în uniformă, care stătea în picioare în fața 
gheretei, se îndreptă cu un aer nemulțumit către cei doi, care 
blocau intrarea rezervată personalului poliției. Prin fereastra 
mașinii, comisarul îi arătă legitimația. 

— Comisarul Hulot, Siguranța Publică Monaco. Am o 
întîlnire cu comisarul Froben. 

— Mă scuzati, domnule comisar! Nu v-am recunoscut. La 
dispoziția dumneavoastră. 

— Puteţi să îl anunţaţi că am sosit, vă rog? 

— Imediat! Între timp, puteţi intra. 

— Mulţumesc! 

Hulot înaintă cîțiva metri și parcă mașina într-un loc 
umbros la marginea străzii. Frank cobori din maşină și se uită 
în jur. Cazarma din Auvare era un complex de construcţii cu 
două etaje, cu zidurile de culoarea cimentului şi cu aco- 
perișul din țiglă roșie, iar obloanele de la uși și ferestre, din 
lemn închis la culoare. O serie de edificii dreptunghiulare 
dispuse ordonat ca o tablă de șah, fără nici o legătură între 
ele. Pe partea mai scurtă a fiecăruia, cea care dădea în stradă, 
se găsea o scară externă care ducea la etajele superioare. 

Comisarul se întrebă cum vedeau ochii unui american 
orașul acela. Nisa era un oraș diferit, foarte diferit. O altă 
planetă, a cărei limbă o înțelegea, dar a cărei mentalitate 
făcea parte din cultura, dar nu și din viața sa. 

Case meschine, cafenele meschine, persoane meschine. 
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Nici un vis american, nici un zgîrie-nori de dărîmat, 
numai visuri mărunte, cînd erau și astea, cîteodată deco- 
lorate de aerul de mare precum zidurile anumitor case. 
Visuri mărunte, care, atunci cînd se destrămau, se transfor- 
mau tot într-o mare durere. 

Chiar pe zidul din faţa intrării în centru cineva lipise un 
manifest împotriva globalizării. Oameni care luptau pentru ca 
toată lumea să devină la fel contra altor oameni care luptau 
pentru a nu își pierde identitatea. Europa, America, China, 
Asia... Erau doar niște culori pe hărțile geografice, sigle pe 
tabelele de la casele de schimb, nume pe fişele cartelelor din 
biblioteci. Acum exista internetul, exista mass-media, știrile 
în timp real. Semne ale unei lumi care se lărgea sau se 
strîngea în funcţie de unghiul din care era privită. 

Singurul lucru care într-adevăr anula distanțele era răul, 
prezent peste tot, care vorbea oriunde aceeași limbă și care 
își scria mesajele întotdeauna cu aceeași cerneală. 

Frank închise portiera de la mașină și veni către el. 

Hulot văzu un bărbat de treizeci și opt de ani care avea 
privirea unui bătrîn căruia viaţa îi negase înțelepciunea. O 
față închisă la culoare, latină, acoperită de o umbră mai 
întunecată decît ochii și părul, decît începutul de barbă de pe 
obrajii săi. Un bărbat cu corpul atletic, puternic, un bărbat 
care ucisese deja oameni, sub protecţia unei legitimaţii și cu 
justificarea că așa este bine. Poate că răul nu se putea vinde- 
ca, nu exista un antidot. Dar existau oameni ca Frank, atinși 
de rău și tocmai de aceea imuni la el. 

Războiul nu avea să se termine niciodată. 

În timp ce Hulot închidea mașina, îl zăriră pe comisarul 
Froben de la Omucideri, care colabora la anchetă, ieșind pe 
ușa din lemn de la edificiul din faţă și îndreptîndu-se spre ei. 

Acesta îi zîmbi larg lui Hulot, arătîndu-și dinţii mari și 
regulați, care îi luminau chipul cu trăsături pronunțate. Avea 
un corp masiv, care umplea haina cumpărată de la Galeriile 
Lafayette, și nasul turtit aşa cum îl au cei care au practicat 
cîndva boxul. Micile cicatrice din jurul sprîncenelor îi con- 
firmau lui Frank această ipoteză. 
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Froben îi strînse mîna lui Hulot. Zîmbetul său se lungi, 
iar ochii săi gri deveniră două fante subțiri, cicatricele pier- 
zîndu-se într-o reţea de riduri fine. 

— Salut, Nicolas. Cum îţi mai merge? 

— Tu trebui să îmi zici cum îmi merge. În marea asta de 
rahat care anunţă furtuna, am nevoie de toți prietenii. 

Froben își îndreptă privirea către Frank. Hulot făcu 
prezentările. 

— El este Frank Ottobre, agent special FBI. Foarte spe- 
cial. A fost cooptat la anchetă cu aprobare specială. 

Froben nu zise nimic, dar în ochii săi se citea respectul 
față de poziția lui Frank. Întinse o mînă cu degete mari și 
puternice, rezervîndu-i și lui același zîmbet larg. 

— Claude Froben, umil comisar la Omucideri. 

Înfruntînd strîngerea viguroasă de mînă a lui Froben, 
Frank se gîndi că, dacă ar fi vrut, ar fi putut să-i rupă 
degetele. Omul acela îi plăcu din prima clipă. Dădea o 
impresie de forță și de delicateţe în același timp. Frank nu 
s-ar fi mirat să îl vadă cu copiii săi, după serviciu, jucîndu-se 
cu machete de nave, manevrînd cu o grijă surprinzătoare 
bucăţile mai fragile. 

Hulot intră imediat în subiect. 

— Ceva nou despre înregistrare? 

— I-am încredinţat-o lui Clavert, cel mai bun specialist pe 
care îl avem. Un vrăjitor, aș putea spune. L-am lăsat s-o 
analizeze cu mașinăriile lui. Veniţi, vă conduc eu. 

Froben o luă înaintea lor și intrară pe ușa pe care el toc- 
mai ieșise. Îi conduse printr-un coridor scurt, cufundat într-o 
lumină difuză care venea de la o fereastră din spatele lor. 
Hulot și Frank îl urmară pînă cînd părul încărunțit de pe 
ceafa lui Froben, care se termina cu un gît scurt și îndesat pe 
niște umeri robuști, se opri. Erau în faţa unei scări care co- 
bora din stînga. Froben se întoarse către ei și făcu un gest cu 
mîna sa noduroasă. 

— Vă rog! 

Coborîră mai multe trepte și ajunseră într-o încăpere 
vastă, plină de aparatură electronică, iluminată de tuburi reci 
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de neon, supliment pentru lumina slabă care ajungea la 
demisol prin lucarnele de la nivelul străzii. 

La o masă lungă, stătea pe un scaun un băiat slab, tuns 
zero, ca o tentativă de a masca un început de chelie. Era 
îmbrăcat cu un halat alb descheiat, o pereche de jeanși și o 
cămașă cu carouri lăsată peste pantaloni. Pe nas avea o pe- 
reche de ochelari curbați, cu lentile galbene. 

Cei trei se opriră în spatele scaunului cu rotile în care 
acesta era aşezat, manevrînd concentrat niște potențiometre. 
Băiatul se întoarse către ei. Hulot se întrebă cum putea să 
vadă cu lentilele alea cînd ieșea la soare. 

Froben nu făcu nici un fel de prezentări; băiatul acela nu 
părea să aibă nevoie. Dacă acești necunoscuţi se aflau acolo, 
acolo trebuiau să se afle, probabil că așa gîndea. 

— Clavert, ce ne spui despre înregistrare? 

Tehnicianul dădu din umeri. 

— Nu prea multe, comisare... Nu am vești bune. Am 
verificat înregistrarea cu toate aparatele pe care le am la 
dispoziţie. Nimic. Vocea nu este naturală și nu poate fi 
identificată în nici un fel. 

— Ce înseamnă? 

Clevert se trase în spate, dîndu-și seama că era posibil ca 
indivizii prezenți să nu aibă pregătirea sa tehnică. 

— Toate vocile umane sînt caracterizate de niște frec- 
venţe care fac parte dintr-un bagaj personal, care se poate 
identifica precum amprentele digitale. Există o anumită can- 
titate de acute, de joase sau de medii, care nu variază, chiar 
dacă cineva încearcă să-și schimbe vocea, vorbind în falset, 
de exemplu. Aceste frecvenţe pot fi vizualizate cu ajutorul 
unor aparate speciale și reproduse apoi pe o diagramă. Este 
vorba despre o aparatură destul de comună, care face parte, 
de exemplu, din dotarea medie a unui studio de muzică. Este 
necesară pentru a distribui frecvențele și pentru a evita ca 
într-o parte să fie prea multe de același fel. 

Clavert se apropie de tastatura unui computer Macintosh 
şi puse mîna pe mouse. Dădu cîteva clicuri și pe monitor 
apăru un ecran alb traversat de linii orizontale paralele între 
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ele. În mijlocul liniilor se mișcau alte două linii, una de 
culoare verde și una de culoare mov, mai mari și neregulate. 

Specialistul puse cursorul pe cea de culoare verde. 

— Iată, linia aceasta este vocea lui Jean-Loup Verdier, 
DJ-ul de la Radio Monte Carlo. Am analizat-o, și asta e dia- 
grama fonică rezultată. 

Mai apăsă o dată pe mouse și pe ecran apăru un grafic 
care punea în evidenţă o linie galbenă care se mișca pe un 
fond de culoare închisă, și delimitat de niște linii paralele 
albastre. Clavert făcu un semn cu degetul către ecran. 

— Liniile albastre orizontale sînt frecvențele. Linia gal- 
benă arată frecvențele la care se mișcă vocea analizată. Dacă 
luăm vocea lui Verdier în puncte diferite ale înregistrării, 
vedem că ele se potrivesc perfect. 

Clavert se întoarse la graficul de dinainte, dînd clic pe 
linia mov. 

— Aceasta este cealaltă voce. 

Graficul apăru din nou, dar de data asta linia galbenă era 
întretăiată și se mișca într-un cîmp foarte redus. 

— În cazul acesta, persoana de la telefon şi-a trecut vocea 
printr-un aparat dotat cu filtre, care, datorită unei serii de 
distorsiuni și comprimări, amestecă frecvențele emisiunii 
vocale dîndu-le complet peste cap. E suficient să variezi 
ușor valorile unuia dintre filtre și de fiecare dată obţii un 
grafic complet diferit. 

— Se poate identifica prin intermediul analizei înre- 
gistrării modelul dispozitivului folosit? Poate așa reuşim să 
ajungem la cel căruia i-a fost vîndut, interveni Hulot. 

Pe fața specialistului se citea o expresie de neîncredere. 

— Nu cred. Dispozitivele acestea se găsesc pe piaţă des- 
tul de ușor. Există mai multe mărci, cu performanțe varia- 
bile în funcție de preț și de marcă, dar, pentru a face un lucru 
ca acesta, este bun oricare dintre ele. În plus, electronica 
este într-o dezvoltare continuă, de aceea există o piață sec- 
ond-hand destul de vastă. Aparate care în general ajung în 
mîinile celor pasionați de home recording, de obicei la 
negru. Sincer, nu cred că trebuie s-o apucaţi pe drumul ăsta. 
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Froben interveni, fără să aprobe pe deplin părerea pe- 
simistă a lui Clavert. 

— În orice caz, o să vedem ce putem să facem. Avem atît 
de puține elemente, încît nu putem să trecem nimic cu vederea. 

Hulot întoarse capul către Frank. Acesta se uita în jurul 
său, în aparență absorbit de alte gînduri, ca și cum știa deja 
totul. Cu toate astea, comisarul era sigur că nu îi scăpa nimic 
din ceea ce vorbeau și că înmagazina toate informaţiile. 

I se adresă din nou lui Clavert. 

— Dar de faptul că apelul a ajuns fără să treacă prin cen- 
trală ce ne poți spune? 

— Referitor la acest lucru nu pot să formulez nici o 
ipoteză sigură. Există două cazuri în principiu. Toate cen- 
tralele telefonice sînt dotate în general cu numere de trecere. 
Dacă le cunoști, eviţi să fii filtrat de centralistă. Radio 
Monte Carlo nu este NASA în ceea ce privește păstrarea 
secretelor, aşa că nu pare imposibil să le fi aflat cineva. A 
doua ipoteză este mai complicată, nu chiar știinţifico-fantas- 
tică, oricum, mie mi se pare cea mai verosimilă... 

— Care? 

Clavert se lăsă pe spătarul scaunului. 

— M-am informat. Centrala de la Radio Monte Carlo este 
administrată printr-un program pe computer și are o funcție 
care permite vizualizarea în timp real a numărului telefonic 
al persoanei care sună. Scopul este evident... Aruncă o 
privire în jur pentru a se asigura că era clar pentru toţi cei 
prezenți. Ei bine, în momentul în care a sunat, pe display nu 
a apărut nici un număr de telefon, ceea ce înseamnă că 
apelantul a atașat la telefon un dispozitiv electronic care a 
neutralizat funcţia centralei. 

— E greu de făcut așa ceva? 

— Un rezultat asemănător poate fi obținut destul de ușor de 
cineva care cunoaște bine electronica și sistemele de telefonie. 

— Nu e nevoie de un geniu al telecomunicaţiilor. Cu aju- 
torul internetului, orice hacker discret e în stare s-o facă. 
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Hulot se simţea ca un deținut în timpul orei în aer liber. 
Oriunde întorcea privirea, se găsea în fața unui zid. 

— E posibil să se stabilească dacă a sunat de la un post 
telefonic fix sau de pe un celular? 

— Nu. Totuși, eu aș exclude celularul. Dacă a folosit 
web-ul, celularul este prea lent și nesigur pentru conectări. 
Cine a făcut asta este prea isteţ ca să nu știe lucrurile astea. 

— Există posibilități pentru analize ulterioare ale benzii? 

— Cu aparatele pe care le am aici la dispoziţie, nu. Inten- 
ţionez să trimit o copie DAT! la laboratorul științific de la 
Lyon, să vedem dacă ei reușesc să obțină ceva în plus. 

Hulot puse o mînă pe umărul lui Clavert. 

— Bine. Are întîietate absolută. Dacă indivizii de la Lyon 
o să aibă probleme, o să îi ajutăm noi. 

Pentru Clavert subiectul era închis. Luă o gumă de 
mestecat din buzunarul cămășii, o desfăcu și o băgă în gură. 

Pentru o secundă se așternu tăcerea. Fiecare dintre cei 
patru se gîndea în felul lui la ceea ce se spusese. 

— Haideţi să vă ofer o cafea, zise Froben. 

Îi conduse din nou pe scări, la parter o luă în stînga, apoi, 
după cîțiva pași, ajunseră în fața unui automat de cafea 
așezat într-o nișă. Froben scoase o cartelă magnetică. 

— Toată lumea cafea? 

Cei doi dădură afirmativ din cap. Comisarul introduse 
cartela, apăsă pe un buton și mașina se puse în funcțiune cu 
un bîzîit, după care ieși un pahar din plastic. 

— Ce zici, Frank? îl întrebă Hulot pe american, care tăcea 
încă. 

Frank se hotărî să-și exprime gîndurile. 

— Nu avem multe piste. În orice direcţie am lua-o, se pare 
că nu ajungem nicăieri. Ţi-am spus deja, Nicolas, avem de-a 
face cu un om foarte, foarte isteţ. Sînt prea multe coincidențe 
ca să mai continuăm să credem că a fost pur și simplu noro- 
cos. Pentru moment, singura legătură pe care o avem cu ne- 
norocitul ăsta este reprezentată de telefonul dat. Dacă noi 
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sîntem destul de norocoși, iar el este destul de narcisist, o să 
mai dea și alte telefoane. Dacă sîntem foarte norocoși, o să su- 
ne la aceeași persoană. Dacă sîntem extrem de norocoși, o să 
facă o greșeală. Este singura speranță pe care o avem ca să-l 
găsim și să-l oprim înainte să ucidă din nou. 

Termină de băut cafeaua și aruncă paharul de plastic la 
coșul de gunoi. 

— Cred că e timpul să avem o discuţie mai serioasă cu 
Jean-Loup Verdier și cu cei de la Radio Monte Carlo. Nu îmi 
place să o recunosc, dar, pentru moment, sîntem la mîna lor. 

Se îndreptară către ieșire. 

— Îmi închipui că în principat este... cum să zic... o anu- 
mită agitație, îi zise Froben lui Hulot. 

— Mda, să-i spui „agitaţie“ e ca și cum ai zice despre 
Mike Tyson că este „un tip nervos“. Sîntem pe marginea 
prăpastiei. Monte-Carlo este o carte poștală, știi asta. La noi 
imaginea e totul. Am cheltuit sume exorbitante pentru a 
garanta în special două lucruri: eleganță și siguranță. Și deo- 
dată apare tipul ăsta, care ne-o trage cu eleganță. Dacă 
povestea asta nu se rezolvă repede, o să auzi multe scaune 
scîrțiind. Hulot făcu o pauză. Și suspină. Inclusiv al meu. 

Ajunși la poartă, se salutară. Froben rămase să îi 
privească în timp ce se îndepărtau. Pe fața lui de boxer se 
citea solidaritatea, dar și ușurarea de a nu se afla în locul lor. 

Hulot și Frank se îndreptară către parcare, unde lăsaseră 
mașina. După ce intrară în automobil, în timp ce pornea 
motorul, comisarul se întoarse să îl privească pe Frank în 
penumbra din interiorul mașinii. Era aproape ora cinei și 
simţise că îi era foame. 

— Cafe de Turin? 

Cafe de Turin era un restaurant foarte auster, cu bănci și 
mese lungi de lemn, în Place Garibaldi. Se mîncau niște 
coquillages foarte bune, însoţite de o sticlă de Muscadet 
îngheţat. Îi dusese acolo pe Frank şi pe soția lui cînd veni- 
seră în Europa, și cei doi se distraseră privind masa aceea 
atît de lungă plină de fructe de mare și personalul cu mănuşi 
de plastic ocupat să deschidă cochiliile. Îi priveau cu ochi 
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scînteietori pe ospătarii care treceau cu platouri mari, pline 
cu scoici și creveţi enormi, care se servesc cu maioneză. Se 
întorseseră de mai multe ori, și acel restaurant micuț de- 
venise un fel de sancta sanctorum gastronomic. Hulot ezi- 
tase să menționeze locul acela, temîndu-se că amintirile ar 
putea să îl tulbure pe Frank. Însă americanul părea schim- 
bat, sau cel puţin avea intenţia să se schimbe. Dacă voia să 
scoată capul din nisip, era și ăsta un mod de a o face. Frank 
făcu un semn din cap, confirmînd parcă în același timp 
alegerea și bunele intenții ale lui Hulot. Nu se putea spune 
ce era în mintea lui, pentru că pe chip nu i se citea nimic. 

— La Cafe de Turin. 

Hulot se relaxă, aproape imperceptibil. 

— Ştii, am cam obosit să mă mișc și să vorbesc tot timpul 
ca un personaj dintr-un serial de televiziune. Mi se pare că 
sînt caricatura locotenentului Colombo. Am nevoie de o ju- 
mătate de oră de normalitate. Trebuie să mai iau cis-o 
pauză, altfel înnebunesc. 

Se lăsase seara și luminile orașului se aprinseseră. Frank, 
tăcut, privea pe fereastră oamenii care ieșeau, se împrăștiau 
pe ici, pe colo, stăteau de vorbă, în case, în baruri, în restau- 
rante, la serviciu. Mii de persoane cu feţe anonime. 

Amândoi știau că vorbele lui Hulot nu erau adevărate. În 
seara aceea de vară, printre oamenii aceia liniștiți, exista un 
criminal, iar ei doi, pînă cînd nu rezolvau cazul, nu aveau 
cum să se gîndească la altceva. 
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Din spatele geamului cabinei de regie, Laurent Bedon, 
regizorul, îndoi unul cîte unul degetele de la mîna ridicată, 
calculînd secundele rămase. Apoi îi făcu semn lui Jean-Loup 
Verdier, îndreptînd arătătorul către el. 

În spatele său se aprinse lumina roşie care însemna că e 
în direct. 

DJ-ul își trase ușor fotoliul aproape de microfonul care 
se sprijinea pe stativul din faţa lui. 

— Îi salut pe toți cei care ne ascultă acum și pe cei care vor 
asculta vocile noastre în cursul acestei seri. O să fie muzică 
și o să fie persoane care ne vor expune aici viața lor, care nu 
se desfășoară în ritmul muzicii pe care am vrea s-o 
ascultăm... 

Se opri şi se dădu uşor pe spate. În boxe se auziră notele 
furtunoase ale melodiei Born to Be Wild a formaţiei 
Steppenwolf. 

Cîteva secunde, și din nou vocea caldă și persuasivă a lui 
Jean-Loup care intră peste muzică. 

— Noi sîntem aici, sîntem pregătiți, dacă putem să vă 
ajutăm în vreun fel. Pentru cei care au pus suflet și au rămas 
singuri, pentru cine a greșit și a pus prea multă sare, pentru 
cine nu o să aibă liniște pînă cînd nu va reuși să afle în care 
nenorocit de borcan a ascuns zahărul, pentru cine riscă să se 
înece în micuța inundație a lacrimilor sale. Sîntem aici cu 
voi şi, în ciuda a tot, sîntem vii ca voi. Aşteptăm vocea voas- 
tră. Aşteptaţi răspunsul nostru. Eu sînt Jean-Loup Verdier, și 
aici e Radio Monte Carlo. Sîntem la Voices. 
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Din nou, Born to Be Wild. Din nou cursa chitarelor dis- 
torsionate pe o pantă abruptă, ridicînd praful și împroșcînd 
cu pietriș. 

— Doamne, e într-adevăr bun! 

Frank Ottobre, care stătea lîngă Laurent în cabina de 
regie, nu putu să-și rețină comentariul. Regizorul se întoarse 
către el și îl privi cu un zîmbet pe buze. 

— Adevărat? 

— Nu mă mir că are atîta succes. Are o voce și un talent 
care te lovesc în punctul sensibil. 

Barbara, inginera de sunet de la mixerul audio, care 
stătea jos în dreapta lui, lîngă pupitrul de regie, făcu un gest 
către Frank, arătînd ceva în spate. Frank se întoarse cu 
fotoliul ergonomic și îl văzu în cadrul ușii izolate fonic pe 
Hulot, care gesticula către el. 

Se ridică și ieși din studio. 

Comisarul părea obosit, avea fața unuia care de ceva 
timp doarme puţin și prost. Frank notă pungile întunecate de 
sub ochi, părul gri care ar fi avut nevoie de un frizer, gulerul 
cămășii. Un om care, în ultima vreme, văzuse și auzise 
lucruri de care s-ar fi lipsit cu plăcere. Avea cincizeci și 
cinci de ani, dar arăta cu zece ani mai bătrîn. 

— Ce se întîmplă pe-aici, Frank? 

— Nimic. Emisiunea are un succes extraordinar. DJ-ul 
este un fenomen. E născut pentru treaba asta. Nu știu ce sa- 
lariu are, dar cu siguranță nu fură nimic. În ceea ce ne pri- 
vește pe noi, absolut nimic. 

— Ai chef de o coca-cola? 

— Sînt american, dar bunicii mei din partea tatălui erau 
sicilieni, Nicolas. Prin tradiţie, îmi place mai mult cafeaua 
decît coca-cola. 

— Atunci, alegem cafea. 

Se îndreptară către automatul de cafea de la capătul 
holului. Hulot începu să se scotocească prin buzunare după 
monede. Frank îi arătă zîmbind o cartelă. 
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— Faptul că eu sînt de la FBI l-a impresionat profund pe 
director. Sîntem invitaţii radioului, dacă nu la mîncare, cel 
puțin la băuturi. 

După ce introduse cartela în mașină, Frank apăsă un 
buton. Lăsă paharul să se umple cu lichidul negru și cald, 
apoi se aplecă să-l ia și i-l întinse lui Hulot. Comisarul gustă 
cafeaua și se gîndi că era proastă. Sau era gustul din gura lui? 

— Ah, era să uit. A sosit raportul de la expertiza grafolog- 
ică... 

— Şi? 

— De ce mă mai întrebi, dacă știi deja răspunsul? 

Frank clătină din cap. 

— Nu cunosc detaliile, dar cred că în mare știu ce o să îmi 
spui. 

— Mda, am uitat că ești de la FBI. Ai o intuiție fulgerătoare 
şi ți se fac legitimaţii cadou. Mesajul nu a fost scris de mînă. 

— Nu? 

— Nu. Nenorocitul a folosit un șablon. A lipit litere pe o 
foaie de carton şi apoi le-a decupat. Le-a luat cu el și, cînd 
a sosit momentul, le-a aranjat pe masă și a dat cu sînge pe 
deasupra. Cum știai de asta? 

Din nou Frank clătină din cap. 

— Nu ştiam. Dar mi se părea straniu că unul care are o 
grijă maniacală de a nu lăsa urme comite o eroare atit de 
grosolană. 

Hulot nu mai replică nimic și, cu o grimasă de dezgust, 
puse păhărelul băut pe jumătate în coșul de gunoi. Se uită la 
ceas suspinînd. 

— Trebuie să mai ajung și eu pe-acasă, să văd dacă ne- 
vastă-mea mai are aceeași față. Sînt două mașini în parcare, 
fiecare cu doi polițiști. Una de rezervă, nu se știe niciodată. 
Ceilalți băieți sînt la posturile lor. În orice caz, mă găsești 
acasă. 

— OK, dacă se întîmplă ceva, te chem. 

— N-ar trebui s-o spun, dar sînt mulțumit că în seara asta 
te afli și tu aici. Și că, în general, ești aici. Pa, Frank! 
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— Pa, Nicolas! Salut-o pe soţia ta din partea mea. 

— Nu uit. 

Frank îşi urmări cu privirea prietenul îndepărtîndu-se, cu 
umerii ușor lăsați. 

Supravegheau Radio Monte Carlo de trei zile, așteptînd 
să se întîmple ceva, după ce făcuseră o înțelegere cu directo- 
rul. Cînd, după ce fuseseră invitați în biroul său, își expu- 
seseră intențiile, Robert Bikjalo îi privise cu ochii pe jumătate 
închiși, încercînd parcă să se protejeze de fumul țigării 
pestilenţiale pe care o ţinea între degete. Evaluase cuvintele 
comisarului Hulot, scuturînd un fir de scrum de pe tricoul 
său polo Ralph Lauren. Apoi ridicase din nou către ei ochii 
aceia mici care îl făceau să se asemene cu un dihor. 

— Deci voi credeți că omul acela ar putea să sune din nou? 

— Nu sîntem siguri. Este doar o supoziție optimistă. Dar, 
dacă o va face, avem nevoie de colaborarea voastră. 

Hulot și Frank stăteau în fața lui, pe două fotolii de piele. 
Frank observase că înălțimea fotoliilor era măsurată cu bună 
ştiinţă, astfel încît cel care stătea la birou să își privească 
interlocutorii de sus. 

Bikjalo întorsese capul către Jean-Loup Verdier, care 
stătea comod pe un divan asemănător cu fotoliile din stînga 
biroului. 

DJ-ul își trecuse o mînă prin părul închis la culoare, 
destul de lung. ÎI privea fix pe Frank, cu ochi verzi și între- 
bători. Şi din cînd în cînd își freca mîinile, un gest care îi 
trăda nervozitatea. 

— Eu nu știu dacă sînt capabil să fac ceea ce îmi cereți. 
Adică, nu știu cum să mă comport. Una e să faci o emisiune, 
să vorbeşti la telefon cu persoane normale și alta e să vor- 
bești cu... cu... 

Frank înţelesese că lui Jean-Loup îi era greu să pronunţe 
cuvîntul „asasin“ și îi sărise în ajutor. 

— Ştiu că nu este ușor. Nu e nici măcar pentru noi uşor să 
încercăm să înțelegem ce poate să aibă în cap omul ăla. Dar 
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o să fim aici, o să îţi dăm toate indicaţiile necesare și o să fim 
pregătiți pentru orice situație. În plus, am apelat la un expert. 

Se uitase la Nicolas, care pînă în momentul acela rămă- 
sese tăcut. 

— O să fii asistat de un psihopatolog, doctorul Cluny, 
consilier al poliției care colaborează și ca negociator și ges- 
tionează contactele cu răufăcătorii în cazul luării de ostatici. 

— Bine, dacă voi îmi ziceţi ce trebuie să fac, sînt gata. 

Jean-Loup îl privise pe Bikjalo, dîndu-i să înțeleagă că îi 
lăsa lui ultimul cuvînt. 

Directorul privea fix filtrul de carton al țigării rusești, 
îndoite după propriul obicei. Îi luase pe departe. 

— Bineînţeles că e o mare responsabilitate... 

Frank știa deja unde voia să ajungă. Se ridicase din fotoliu, 
răstumînd situaţia. Acum îl domina el pe Bikjalo de sus. 

— Nu știu dacă situaţia vă este clară. Ca să o clarificăm 
definitiv, poate că este nevoie să vă arăt ceva. 

Frank se aplecase ca să scoată cîteva fotografii 20 x 30 
din geanta lui Hulot, pusă jos lîngă fotoliu, pe care apoi le 
aruncase pe birou. 

— Noi căutăm un individ care este capabil să facă asta. 

Erau fotografiile cu cadavrul lui Jochen Welder și al lui 
Arijane Parker. Privirea lui Bikjalo coborise pe imagini și 
bărbatul se albise brusc la față. 

Hulot zîmbea în sinea lui. 

Frank se întorsese la locul lui. 

— Individul ăsta este încă liber și noi credem că ar putea 
să facă din nou ceea ce a făcut. Sînteţi singura noastră spe- 
ranță de a-l putea opri. Nu vorbim aici de o strategie pentru 
creșterea audienței. Trebuie să îl prindem pe acest individ de 
care depind viața sau moartea unor persoane. 

Ochii lui Frank se desprinseseră din ochii lui Bikjalo, 
așa cum privirea hipnotică a unui șarpe se dezlipeşte pentru 
un moment de privirea pradei cu care vrea să se joace. Luase 
de pe birou pachetul de ţigări, examinîndu-l cu o aparentă 
curiozitate. 


Eu ucid 105 


— Fără să mai punem la socoteală faptul că, dacă acest 
caz se rezolvă datorită vouă, poate să aducă radioului și lui 
Jean-Loup o popularitate pe care nu ați putea s-o obţineţi 
nici într-o mie de ani. 

Bikjalo se relaxase. Împinsese fotografiile către Frank, 
atingîndu-le cu vîrfurile degetelor, ca și cum l-ar fi ars. Se 
lăsase în fotoliu cu un aer ușurat. Conversaţia intra în para- 
metri care se puteau controla. 

— De acord, dacă trebuie să ajutăm legea, să fim utili, 
Radio Monte Carlo nu dă înapoi. Pe de altă parte, Voices 
tocmai asta înseamnă. Un ajutor dat persoanelor care au 
nevoie. Există un lucru pe care aș vrea să îl cer în schimb, 
dacă e posibil... 

Se oprise. Tăcerea lui Frank îl făcuse să continue. 

— Un interviu cu dumneavoastră în exclusivitate, pe care 
să-l facă Jean-Loup cînd o să se termine totul. Înaintea 
celorlalți. Aici, la radio. 

Frank îl privise pe Hulot, care aprobase cu un semn 
imperceptibil din cap. 

— De acord! Se ridicase din nou. Vor veni în curînd spe- 
cialiștii noștri cu aparatele necesare pentru a controla tele- 
foanele. Apoi o să mai fie alte lucruri pe care o să vi le 
explice ei în detaliu. Începem chiar în seara asta. 

— Bine. O să le spun oamenilor mei să fie disponibili 
pentru o colaborare optimă. 

Şedinţa se termină. Toată lumea se ridică. Frank văzu 
privirea cam pierdută a lui Jean-Loup Verdier. Îi strînse 
braţul, încercînd să-l liniştească. 

— Îți mulțumesc, Jean-Loup! Ce faci tu e un lucru nemai- 
pomenit. Sînt sigur că o să te descurci de minune. Ţi-e frică? 

DJ-ul ridică doi ochi limpezi, verzi precum apa mării. 

— Mor de. frică. 
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Frank se uită la ceas. Jean-Loup punea în undă ultimul 
calup de publicitate înainte de sfîrșitul programului. Laurent 
îi făcu un semn Barbarei. Fata umblă la mixer și vocea 
DJ-ului se stinse încet. 

Aveau cinci minute de pauză. 

Frank se ridică, arcuindu-și ușor spatele ca să se întindă. 

— Obosit? îl întrebă Laurent, aprinzîndu-și o țigară. 

Fumul care se ridica era absorbit imediat de ventilatoare. 

— Nu în mod deosebit. Oricum, sînt obișnuit să aştept. 

— Sînteți fericit! Eu simt că mor pur și simplu, zise Bar- 
bara ridicîndu-se și scuturîndu-și cu mîna părul roșcat. 

Inspectorul Morelli, care stătea pe un scaun lîngă perete, 
ridică privirea din ziarul de sport pe care îl citea. Brusc 
părea mai interesat de corpul fetei sub rochia lejeră de vară 
decît de clasamentul Campionatului Mondial de Fotbal. 

Laurent întoarse fotoliul către Frank. 

— Poate că nu e treaba mea, dar aș vrea să vă întreb ceva. 

— Întrebaţi-mă și o să vă zic dacă e sau nu treaba dum- 
neavoastră. 

— Cum e munca dumneavoastră? 

Frank îl privi fix o secundă, ca și cum nu l-ar fi văzut. 
Laurent crezu că se gîndea la ceva. N-avea cum să știe că în 
acel moment Frank Ottobre vedea o femeie întinsă pe masa 
de marmură la morgă, o femeie care fusese soția lui la bine 
și la rău. O femeie pe care nimic nu o mai putea trezi. 
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— Cum e munca mea? Frank repetă întrebarea ca și cum 
ar fi avut nevoie s-o mai audă o dată înainte de a răspunde. 
După ceva timp, nu faci altceva decît să încerci să uiţi. 

Laurent se întoarse stînjenit la pupitrul de regie. Probabil 
pusese o întrebare stupidă. Nu prea îi era simpatic american- 
ul acela cu corpul atletic și ochii reci ca gheaţa, care se 
mişca și vorbea ca și cum ar fi fost diferit de restul lumii 
care îl înconjura. O atitudine care excludea orice fel de 
relaţie. Era un om care nu dădea nimic, tocmai pentru că nu 
cerea nimic. Și totuși era acolo, așteptînd, și nici măcar el nu 
dădea impresia că știa ce aștepta. 

— Ăsta este penultimul spot, zise Barbara, așezîndu-se 
din nou la mixer. 

Vocea sa rupse momentul acela penibil. Morelli se 
întoarse la cronica sportivă și continuă să-și citească ziarul 
aruncînd din cînd în cînd cîte o privire la părul fetei, care se 
revărsa peste spătarul fotoliului. 

Laurent îi făcu un semn lui Jacques, operatorul de la 
panoul cu comenzi. Ultimul spot se terminase și acum se 
auzea o piesă epică a lui Vangelis. În cabina lui Jean-Loup 
se aprinse o lumină roșie. Vocea sa răsună din nou în 
cameră și în eter. 

— Este ora unsprezece și patruzeci și cinci de minute la 
Radio Monte Carlo. Noaptea de-abia a început. Sîntem aici 
cu voi, avem muzica pe care vreţi s-o auziţi și cuvintele pe 
care vreţi să le ascultați. Noi nu vă judecăm, ci vă ascultăm. 
Sînteţi la Voices, sunaţi! 

Din nou cabina de regie se umplu de muzică, o muzică 
lentă şi ritmată, care evoca valurile mării. În spatele geamu- 
lui, la postul său, Jean-Loup se mișca liniștit pe un teren pe 
care îl cunoștea perfect. Deodată, ledul liniei telefonice în- 
cepu să se aprindă intermitent. Frank tresări ușor. 

Laurent îi făcu un semn lui Jean-Loup. DJ-ul îi răspunse 
la rîndul său încuviințînd din cap. 

— E cineva pe fir. Alo? 

O secundă de liniște, apoi un zgomot vefiresc. Deodată 
muzica din fundal se transformase parcă într-o muzică 
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funebră. Cunoșteau vocea aceea din difuzoare, o auziseră 
deja cu toții, înregistrată pe o bandă și întipărită în minţile lor. 

— Salut, Jean-Loup! 

Frank își îndreptă spatele pe scaun, ca şi cum corpul său 
ar fi fost străbătut de curent electric. Pocni din degete către 
Morelli. Inspectorul își reveni imediat din apatie. Se ridică 
în picioare și vorbi în microfonul de la aparatul de emisie- 
recepție pe care îl avea prins la centură. 

— Băieți, avem contactul. Fiţi pe fază! 

— Salut, cine ești? întrebă Jean-Loup. 

Vocea înfundată de la telefon lăsa impresia unui om care 
zîmbeşte într-un mod straniu. 

— Stii cine sînt, Jean-Loup. Eu sînt cineva şi nimeni. 

— Tu ești cel care a mai sunat o dată? 

Morelli ieși în fugă din încăpere. După puţin timp, se în- 
toarse cu doctorul Cluny, psihopatologul poliţiei, care aștep- 
tase pe hol ca toți ceilalți. Bărbatul luă un scaun și se așeză 
lîngă Frank. Laurent dădu drumul la microfonul prin care se 
putea vorbi în căștile lui Jean-Loup fără să se audă în direct. 

— Încercaţi să-l faceţi să vorbească cît mai mult posibil, 
zise Cluny în timp ce își slăbea nodul de la cravată și își des- 
făcea gulerul cămășii. 

— Da, prietene. Am sunat o dată și o să mai sun. Ciinii 
sînt acolo cu tine? 

Vocea aceea electronică transmitea dogoarea focului din 
infern și răceala marmurei. Atmosfera din încăpere părea 
rarefiată, ca şi cum aparatele de aer condiționat, în loc să 
sufle aer rece, îl aspirau. 

— Care cîini? 

Pauză. Apoi, din nou vocea. 

— Cei care mă vinează. Sînt acolo cu tine? 

Jean-Loup înălță capul și privi către ei, speriat. Cluny se 
apropie ușor de microfonul de la interfon. 

— Continuaţi să vorbiţi. Spuneţi-i tot ceea ce vrea să 
audă, trebuie să-l faceți să vorbească... 

Jean-Loup reluă conversaţia. Vocea lui părea de plumb. 
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— De ce mă întrebi? Tu știai deja că o să fie aici. 

— Nu-mi pasă deloc de ei. Ei nu sint nimic. De tine îmi 
pasă. 

— De ce de mine? De ce mă suni pe mine? 

Încă o pauză. 

— Ti-am zis deja, pentru că ești ca mine, o voce fără fată. 
Dar tu ești norocos, dintre noi doi tu ești cel care se poate 
trezi dimineata și poate ieşi la lumina soarelui. 

— Și tu nu poţi s-o faci? 

— Nu. 

Un „nu“ sec care era negarea absolută, refuzul care nu 
admite replică, renunțarea totală. 

— De ce? întrebă Jean-Loup 

Vocea era schimbată acum. Părea suspendată, mai moa- 
le, de parcă ar fi fost străbătută de niște rafale de vînt. 

— Pentru că cineva a decis așa. Și eu nu prea pot să fac 
nimic... 

Liniște. Cluny întoarse capul către Frank și biigui, sur- 
prins: 

— Plînge... 

După o pauză mai lungă, bărbatul începu din nou să vor- 
bească. 

— Eu nu pot să fac nimic. Există însă un singur mod de a 
te vindeca de rău, și anume, să-l combati cu același rău. 

— De ce să faci rău cînd în jurul tău e plin de lume care 
te poate ajuta? 

O altă pauză. Tăcere, tăcerea cuiva care se gîndește, apoi 
din nou vocea, cu o condamnare plină de furie. 

— Am cerut ajutor, dar singurul pe care l-am primit a 
fost cel care m-a ucis. Spune-le-o ciinilor. Spune-le-o tutur- 
or. Nu va fi milă, pentru că nu există milă, nu va fi iertare, 
pentru că nu există iertare, nu va fi pace, pentru că nu există 
pace. Doar un os pentru ciinii tăi... 

— Ce vrei să spui? 

O pauză mai lungă. Bărbatul de la telefon reluase con- 
trolul asupra emoţiilor sale. Vocea se auzi din nou ca o 
rafală de vînt venind nu se știe de unde. 
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— Tu iubeşti muzica, nu-i aşa, Jean-Lou p? 

— Sigur. Dar tu? 

— Muzica nu trădează, muzica este scopul călătoriei. Mu- 
zica este chiar călătoria. 

Deodată, ca și prima oară, în difuzoare începu să se audă 
lent și seducător, sunetul unei chitare electrice. Note puţine, 
note suspendate, solare, jocul unui muzician care vorbește 
cu instrumentul său. 

Frank recunoscu notele de la Samba Pa Ti, domesticite 
de degetele și fantezia celui care le cînta. Numai chitara, 
într-o introducere exasperantă, dusă pînă la spasm, căruia îi 
răspunseră aplauze furtunoase. 

Brusc, așa cum începuse, muzica se întrerupse. 

— lată osul pe care ţi l-au cerut ciinii. Acum trebuie să 
plec, Jean-Loup. În noaptea asta am treabă. 

DJ-ul întrebă cu o voce tremurătoare. 

— Ce ai de făcut, în noaptea asta? 

— Stii ce fac noaptea, prietene. Știi tu foarte bine. 

— Nu, nu știu. Te rog, spune-mi! 

Liniște. 

— Nu le-am scris cu mîna mea, dar toți Stiu, acum, ce fac 
noaptea... 

Altă pauză care era pentru toată lumea un moment plin 
de suspans, așteptarea din timpul unei bătăi de tobă mică. 

— Eu ucid... 

Vocea se stinse, dar rămase în urechile lor ca un corb pe 
firele de telefon. Ultimele cuvinte fură asemenea unui flash. 
Pentru o secundă, se transformară toţi în siluete fără viață pe 
un diapozitiv, de parcă nici unul nu mai respira. 

Frank își reveni primul. 

— Morelli, cheamă băieţii și vezi dacă au reușit să facă 
totuși ceva. Laurent, sîntem siguri că s-a înregistrat totul? 

Regizorul stătea sprijinit de pupitru cu fața între mîini. 
Barbara răspunse în locul lui. 

— Sigur. Acum pot să leșin? 

Frank o privi. Faţa ei era o pată albă sub părul des și 
roșcat. Mîinile îi tremurau ușor. 
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— Nu, domnişoară Barbara, am încă nevoie de dumnea- 
voastră. Faceți repede o casetă cu convorbirea, am nevoie de 
ea în cinci minute. 

— Este făcută deja. În pauză am mai pus un magnetofon 
căruia i-am dat drumul la începutul convorbirii. Nu trebuie 
decît să derulăm banda. 

Morelli îi aruncă fetei o privire de admiraţie, în așa fel 
încît ea să observe. 

— Foarte bine. Bravo! Morelli? 

Morelli își desprinse privirea de la Barbara, roșind, ca și 
cum ar fi fost prins în flagrant delict. 

— Unul dintre băieţi trebuie să urce aici. Din cîte am în- 
teles, nu cred că avem vești bune. 

În acel moment, în studio intră un bărbat tînăr cu pielea 
închisă la culoare, de evidente origini africane. Frank se 
ridică brusc. 

— Deci? 

Bărbatul dădu din umeri. Pe faţa lui se citea regretul. 

— Nimic. Nu am reușit să localizăm telefonul. Nenoro- 
citul ăsta a folosit cu siguranță un aparat foarte eficient... 

— Celular sau telefon fix? 

— Nu știm. Avem la dispoziţie o unitate de control prin 
satelit, dar nu am primit nici un input de telefon, fix sau 
celular. 

Frank se întoarse către psihopatologul care stătea încă pe 
scaun, căzut pe gînduri, scrîșnind din dinți cu gura închisă. 

— Domnule doctor? 

— Nu ştiu, trebuie să mai ascult o dată înregistrarea. 
Singurul lucru pe care pot să îl zic este că nu am mai avut 
de-a face cu un subiect asemănător niciodată în viața mea! 

Frank scoase din haină celularul și formă numărul lui 
Hulot. După cîteva momente, comisarul răspunse. Nu dor- 
mea, în mod cert. 

— Nicolas, prietenul nostru ne-a dat un semn de viață. 

— Știu, am ascultat emisiunea. Tocmai mă îmbrăcam. 
Sosesc imediat. 

— Bine. 
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— Sînteţi încă la radio? 

— Da, sîntem încă aici, te așteptăm. 

Frank închise telefonul. 

— Morelli, imediat ce sosește comisarul, ședință cu toată 
lumea. Laurent, am nevoie și de ajutorul dumitale. Dacă nu 
mă înșel, am văzut o sală de ședințe lîngă biroul directoru- 
lui. Putem să ne ducem acolo? 

— Sigur. 

— Bine. Domnișoară Barbara, în sala de ședințe se poate 
asculta înregistrarea? 

— Da, există acolo un DAT și tot ce vrem. 

— Perfect. Avem puţin timp, trebuie să zburăm. 

În confuzia generală, uitaseră complet de Jean-Loup. 
Vocea lui se auzi în microfon. 

— S-a terminat totul? 

Stătea sprijinit de spătarul fotoliului său, nemișcat, imo- 
bil ca un fluture de catifea. 

— Nu, Jean-Loup. Din păcate, ăsta a fost doar începutul. 
Oricum, tu te-ai descurcat minunat, îi zise Frank. 

În tăcerea care se lăsă, îl văzură pe Jean-Loup sprijinin- 
du-și ușor mîinile de masă și ascunzîndu-și capul cu brațele. 
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Hulot sosi repede, odată cu Bikjalo. Directorul părea 
destul de agitat. Intră în clădirea radioului păstrînd o mică 
distanță față de comisar, ca și cum în felul ăsta reușea să se 
țină departe de toată povestea aceea. Poate că de-abia acum 
înțelegea. La radio, vedea în jurul lui oameni înarmaţi, iar în 
aer plutea o tensiune nouă, necunoscută. Era o voce, o voce 
care adusese cu ea moartea. 

Frank îi aștepta sprijinit de peretele din lemn de culoare 
deschisă, în fața ușii de la sala de ședințe. Lîngă el era 
Morelli. Păreau amîndoi fiii aceleiași tăceri. Intrară împre- 
ună în încăperea unde toată lumea stătea în jurul mesei 
lungi, așteptînd. Murmurul încet al comentariilor se opri. 
Perdelele erau trase, ferestrele — deschise. De afară se 
auzeau zgomotele înăbușite ale traficului liniștit de noapte 
din Monte-Carlo. 

Hulot se așeză în dreapta lui Frank, lăsîndu-i locul din 
capul mesei și datoria tacită de a conduce ședința. Purta 
aceeași cămașă și nu părea mai odihnit decît atunci cînd ple- 
case. 

— Ne-am adunat cu toții. În afară de comisar și de dom- 
nul Bikjalo, care au ascultat emisiunea de-acasă, am fost cu 
toții aici, în seara asta. Am auzit cu toții ceea ce s-a întîm- 
plat. Elementele pe care le deținem nu sînt multe. Din pă- 
cate, nu am putut să localizăm de unde a sunat... 

Frank făcu o pauză. Tînărul de culoare și colegul său, care 
stăteau la masă cu un aer abătut, se foiră stînjeniți pe scaun. 
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— Nu este vina nimănui. E cert că individul care a sunat 
se pricepe și a știut cum să facă să nu fie localizat. Tehnica 
pe care noi o folosim de obicei a fost folosită astăzi împotri- 
va noastră. Drept pentru care nu avem nimic în acest sens. 
Întrucît e posibil să ne furnizeze vreo indicație, eu aş pro- 
pune să ascultăm din nou înregistrarea convorbirii, înainte 
să formulăm vreo ipoteză. 

Doctorul Cluny încuviință din cap, și gestul lui se pare 
că rezuma părerea tuturor. 

Frank întoarse capul către Barbara, care stătea în pi- 
cioare în fundul sălii, rezemată de o comodă pe care era 
montată o instalaţie hi-fi. 

— Domnișoară Barbara, puteți să dați drumul benzii? 

Fata apăsă un buton și fantasmele umplură din nou încă- 
perea. Încă o dată toată lumea ascultă vocea lui Jean-Loup 
din lumea viilor și vocea acelui bărbat care venea din locul 
său plin de umbre. Toată lumea auzi ultimele cuvinte în 
liniştea care se înstăpînise cu totul. 

„Eu ucid...“ 

La final, lui Bikjalo îi scăpă instinctiv un comentariu 
eliberator. 

— Omul ăsta e nebun! 

Doctorul Cluny luă observaţia ca pe o replică pentru care 
era nevoie de explicaţii. Privirea de miop era ascunsă de 
ochelarii cu rame din baga și aur. Nasul ascuţit și ușor acvilin 
părea ciocul unui bufnițe înțelepte. Psihopatologul întoarse 
capul către Bikjalo, vorbind însă pentru toată lumea. 

— În sensul strict al cuvîntului, cu siguranță este vorba 
despre un nebun. Știm că acest individ a ucis deja două per- 
soane într-un mod oribil, care denotă o furie interioară explo- 
zivă, dar și o luciditate care nu se întîlnește prea des în 
comiterea unei crime. Dă telefon și nu reușim să îl localizăm. 
Ucide și nu lasă urme de nici un fel, indiciile fiind insignifi- 
ante. E un individ care nu trebuie subevaluat. Rezultă din 
faptul că el nu ne subapreciază. Ne provoacă, dar nu ne sub- 
apreciază. Își dădu jos ochelarii, dezvăluind două pete roşii 
la baza nasului. Probabil, Cluny nu purta niciodată lentile de 
contact. Îi puse imediat la loc, de parcă nu se simţea bine fără 
ei. Ştia foarte bine că o să fim aici, știe că vînătoarea a 


Eu ucid 115 


început, de-asta a și făcut referire la cîini. E un om inteligent, 
probabil cu o cultură superioară mediei. Și știe că noi bîjbîim 
prin întuneric, pentru că ne lipsește elementul care este cheia 
principală la soluţia oricărui delict... 

Făcu o pauză. Frank observase că Cluny se pricepea 
foarte bine să atragă atenţia asupra a ceea ce spunea. 
Probabil că Bik jalo se gîndea și el la același lucru, pentru că 
începuse să-l privească imediat cu un interes aproape profe- 
sional. Psihopatologul continuă. 

— Nu avem absolut nici o idee asupra mobilului. Nu știm 
care este motivul care l-a împins pe acest om să ucidă și să 
facă apoi ceea ce a făcut. Este un ritual care pentru el are o 
anumită semnificație, chiar dacă noi nu îl cunoaștem. 
Nebunia lui, ca atare, nu ne poate furniza nici o indicație, 
pentru că nu este evidentă. Omul acesta trăiește în mijlocul 
nostru ca o persoană normală, face acţiuni pe care le între- 
prinde orice persoană: bea un aperitiv, cumpără un ziar, se 
duce la restaurant, ascultă muzică. În mod deosebit, ascultă 
muzică. Acesta este motivul pentru care sună aici. Într-o 
emisiune care oferă deseori ajutor persoanelor aflate în 
situaţii dificile, el caută un ajutor pe care nu îl vrea într-un 
loc unde poate asculta ce muzică îi place. 

— De ce „un ajutor pe care nu îl vrea“? întrebă Frank. 

— Refuzul la oferta noastră de a-l ajuta a fost ferm. El a 
decis deja că nimeni nu îl poate ajuta, oricare ar fi problema 
lui. Trauma pe care o duce în spate i-a condiţionat nebunia, 
pînă în momentul în care a explodat furia latentă pe care 
subiecți ca el o poartă înăuntrul lor chiar de la naștere. 
Urăște lumea și probabil că lumea are datorii față de el. A 
suferit umilinţe teribile, cel puţin din punctul lui de vedere. 
Cu siguranță muzica a fost una dintre puţinele insule fericite 
ale existenței sale. De fapt, singurul indiciu pe care îl avem 
despre el este dat de limba jul muzicii. Piesa aceea muzicală 
este un mesaj. Ne-a mai dat o ipoteză care trebuie să se 
raporteze la primul telefon. E o provocare, dar, în același 
timp, este și o rugăminte inconștientă. Practic, el ne cere să 
îl oprim, adică să reușim, pentru că el de unul singur nu se 
va opri niciodată. 
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Încăperea devenise parcă o lume a umbrelor, plină de 
mucegai și de pînze de păianjen. Un loc unde lumina soare- 
lui nu ajungea niciodată. Împărăția șoarecilor. 

— Domnișoară Barbara, putem să ascultăm încă o dată 
partea în care se aude muzica? 

— Bineînţeles. 

Fata apăsă un buton. Imediat încăperea se umplu de 
notele chitarei, pierdută într-o versiune mai puțin riguroasă 
a cîntecului Samba Pa Ti, o versiune aparte, personală. La 
primele acorduri luate răsunau ovaţiile publicului, așa cum 
se întîmplă într-un concert live, cînd un solist începe soloul 
său și spectatorii îl recunosc imediat. 

După ce se termină, Frank își roti privirea asupra celor 
prezenți. 

— Vă amintesc că la primul telefon, în piesa muzicală 
exista indiciul pentru a înțelege care urmau să fie victimele 
sale. Era coloana sonoră a unui film care narează povestea 
de dragoste dintre un pilot și iubita sa. Un bărbat și o 
femeie. Ca Jochen Welder și Arijane Parker. Are cineva 
vreo idee, oricît de vagă, despre ce înseamnă bucata muzi- 
cală pe care o avem acum? 

Din cealaltă parte a mesei, Jacques, sunetistul, își drese 
vocea, un semnal că îi era greu să vorbească în acel context. 

— Păi, eu aș zice că toți cunoaștem cîntecul... 

— Nu fi atît de sigur de asta, l-a întrerupt Hulot. Gîndeș- 
te-te că nimeni de-aici nu știe nimic despre muzică, chiar 
dacă ți se pare o tîmpenie. Cîteodată, anumite indicii se găs- 
esc acolo unde te aștepți mai puțin. 

Jacques roși ușor și ridică mîna dreaptă ca un gest prin 
care își cerea scuze. 

— Voiam să spun că melodia este foarte cunoscută, este 
Samba Pa Ti, a lui Carlos Santana. Cu siguranță, este vorba 
despre o interpretare live, pentru că se aude publicul. Şi tre- 
buie să fie un public foarte numeros, pe un stadion, de 
exemplu, luîndu-ne după răspunsul său, chiar dacă uneori 
înregistrările live sînt ulterior refăcute în studio, unde se 
adaugă aplauze înregistrate separat. 
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Laurent își aprinse o ţigară. Fumul se undui în aer, se 
îndreptă dansînd către ferestra deschisă și dispăru în noapte. 
În aer rămase un miros ușor de sulf de la chibrit. 

— Asta-i tot? 

Jacques roși din nou tăcut, neștiind ce să mai spună. 
Hulot sări în ajutorul băiatului. ÎI privi, zîmbind. 

— Bine. Îți mulţumesc, tinere, avem deja un început 
promițător. Cineva vrea să mai adauge ceva? Cîntecul ăsta 
are vreo semnificație anume? A fost de-a lungul timpului 
asociat cu vreun eveniment mai straniu, cu vreun personaj 
anume, știți ceva, orice legat de el? 

Cei prezenţi se priviră între ei, căutînd parcă un ajutor ca 
să-și amintească totuși ceva. 

Frank făcu o altă sugestie. 

— Recunoaște cineva interpretarea asta? Dacă este vorba, 
după cum pare, de o înregistrare live, aveți idee unde a fost 
făcută? Sau de pe ce disc e? Jean-Loup? 

DJ-ul stătea tăcut lîngă Laurent, căzut pe gînduri, ca și 
cum discuţiile din încăperea aceea nu îl priveau. Părea că nu 
își revenise încă după convorbirea cu vocea aceea necunos- 
cută. Ridică ușor capul și făcu semn că nu. 

— Poate să fie o înregistrare pirat? 

Barbara dădu negativ din cap. 

— Nu cred. Sunetul mi se pare vechi. Atât din punct de 
vedere tehnic, cît şi artistic. Este o înregistrare mai veche, 
făcută analogic, nu digital. În plus, ăsta este un disc vechi cu 
33 de turaţii. Poţi să îți dai seama de asta de la zgomotele de 
fond. Calitatea însă este foarte bună. Nu pare o înregistrare 
făcută de un amator, nu este făcută cu aparatură obișnuită, 
ținînd cont de limitele tehnice ale epocii. De aceea, eu cred 
că este vorba aproape sigur de un LP de pe piață sau de o 
matriță mai veche pusă în producție. 

— Matriţă? întrebă Frank privind-o pe fată. 

Nu avea cum să nu împărtășească admiraţia lui Morelli. 
Barbara avea o minte strălucită și un corp pe măsură. Dacă 
inspectorul voia s-o apuce pe drumul ăla, era cazul să se 
pregătească foarte bine. 

— O matriță este prima probă care se făcea odinioară în 
discografie, înainte de apariția CD-urilor, îi lămuri, în locul 
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ei, Bikjalo. În general se făceau cîteva copii dintr-un materi- 
al ușor deteriorabil, care se foloseau pentru a controla cali- 
tatea inciziei. Anumite matrițe au devenit obiect de cult și 
sînt foarte căutate de colecționari. Totuși, caracteristica 
matriţei era că, pe măsură ce era folosită, calitatea sunetului 
scădea în progresie geometrică. Nu cred că este cazul nostru. 

Din nou se așternu tăcerea, confirmînd că tot ceea ce se 
putea spune fusese spus. 

Hulot se ridică în picioare, dînd astfel semnalul că 
şedinţa se putea considera închisă. 

— Domnilor, este inutil să vă reamintesc importanța pe 
care cel mai mic indiciu o poate avea în acest caz. Avem un 
criminal liber care își bate joc de noi și care ne-a comunicat 
ceea ce pare a fi unicul său obiectiv: să ucidă din nou. 
Indiferent de ce vă vine în cap, la orice oră din zi sau din 
noapte, nu ezitaţi să ne chemaţi — pe mine, pe Frank Ottobre 
sau pe inspectorul Morelli. Înainte să plecaţi, luaţi numerele 
noastre de telefon. 

Toţi cei prezenţi se ridicară și ieşiră unul cîte unul din 
cameră. Tehnicienii poliţiei plecară primii, ca și cum ar fi 
vrut să evite confruntarea directă cu Hulot. Ceilalţi se opriră 
să ia de la Morelli cîte un bilet cu numerele de telefon. 
Barbara veni și ea să ia biletul, și inspectorul prelungi destul 
de mult momentul. Se pare că fetei nu-i displăcea insistența 
lui. Într-o altă situație, Frank ar fi privit interesul cu reproș. 
În momentul acela, i se părea un fel de revanșă pe care viața 
şi-o lua față de întunericul acelei nopți. 

Gîndul se opri aici. 

Se apropie de Cluny, care vorbea încet cu Hulot. 

Cei doi se îndepărtară puţin pentru a-i face loc. 

— Voiam să vă spun că telefonul ne-a furnizat o indicație 
importantă pentru a evita confuzii sau pierdere de timp... 

— Care? întrebă Hulot. 

— Avem dovada că nu este vorba despre o glumă și că el 
i-a asasinat pe cei doi din barcă. 

Frank încuviință din cap. 

— Nu le-am scris cu mîna mea... 

Cluny îl privi mulțumit. 
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— Exact. Doar asasinul în persoană putea să știe că lite- 
rele fuseseră imprimate în mod mecanic și nu scrise de 
mînă. Nu am vorbit despre asta în faţa tuturor, deoarece cred 
că este unul dintre puţinele lucruri legate de anchetă care nu 
este de interes public. 

— Exact. Vă mulțumesc, domnule doctor! Bine lucrat. 

— Pentru nimic. Trebuie să fac niște analize: limbajul, 
stresul vocal, analiza sintaxei și altele de tipul acesta. Voi 
continua să îl studiez pînă cînd iese ceva. Să îmi faceți rost 
de o copie a casetei. 

— O s-o aveţi. Noapte bună! 

Psihopatologul ieși din cameră. 

— Și acum? întrebă Bikjalo. 

— Ceea ce trebuia voi să faceți ați făcut, răspunse Frank. 
Acum e rîndul nostru. 

Jean-Loup părea foarte tulburat. Cu siguranță, era o expe- 
riență pe care nu și-ar fi dorit-o. Poate că, în definitiv, ceea 
ce se întîmplase nu era atît de incitant pe cît își închipuise. 

Moartea nu este niciodată incitantă, moartea înseamnă 
sînge și muște, se gîndi Frank. 

— Te-ai descurcat bine, Jean-Loup. Eu nu aș fi putut să 
fac mai mult de-atît. Nu e vorba de obișnuință. Cînd ai de-a 
face cu un asasin, experiența nu contează. Du-te acasă acum 
şi încearcă să nu te mai gîndești o vreme... 

„Eu ucid...“ 

Toţi știau că în noaptea aceea nimeni nu o să poată 
dormi. Nu cînd cineva se pregătea să iasă din casă în cău- 
tarea unui pretext pentru cruzimea sa și a hranei pentru ne- 
bunia sa. Cînd şoaptele pe care le avea în cap deveneau 
țipete care se puteau amesteca dintr-odată cu urletele unei 
noi victime. 

Jean-Loup plecă ușor capul, în semn de înfrîngere. 

— Mulţumesc. Cred că o să mă duc acasă. 

Îi salută şi ieși, ducînd o povară apăsătoare capabilă să-i 
frîngă umerii atît de robuști. În fond, nu era decît un om, 
aproape un puști, care punea muzică și vorbea la radio. 

Hulot se îndreptă către ușă. 

— Bine, plecăm și noi. Aici nu sîntem de nici un ajutor, 
cel puţin nu pentru moment. 


120 Giorgio Faletti 


— Vă însoțesc. Ies și eu. Mă duc acasă, chiar dacă știu că 
în seara asta o să îmi fie greu să dorm... zise Bikjalo, lăsîn- 
du-l pe Frank să treacă. 

Ajungînd la ușă, auziră pe cineva de-afară care forma 
codul. Ușa se deschise și apăru Laurent. Părea foarte agitat. 

— Ce bine! Speram să vă găsesc aici. Mi-a venit o idee. 
Știu cine ne poate ajuta! 

— Cu ce? întrebă Hulot. 

— Cu muzica, la asta mă refer. Știu cine ne poate ajuta 
s-o identificăm. 

— Și anume? 

— Pierrot! 

Bikjalo se lumină la față. 

— Da, sigur, Rain Boy! 

Hulot și Frank se priviră. 

— Rain Boy? 

— Este un băiat care vine să dea o mînă de ajutor în radio 
şi se ocupă de arhivă, explică directorul. Are douăzeci și doi 
de ani, dar creierul unui copil. Este pupila lui Jean-Loup și 
ar face orice pentru el. S-ar arunca și-n foc dacă i-ar cere-o. 
Îl numim Rain Boy, pentru că este ca Dustin Hoffman în fil- 
mul Rain Man. Are limitele lui, dar este o adevărată enciclo- 
pedie cînd vine vorba de muzică. Este singura calitate pe 
care o are, însă e fenomenal. 

Frank se uită la ceas. 

— Unde locuiește acest Pierrot? 

— Nu știu exact. Se numește Corbette și trăiește cu mama 
lui puţin mai departe de Mentone, mi se pare. Soţul femeii 
era un nenorocit care i-a abandonat cînd a înțeles că băiatul 
era retardat. 

— Nu are nimeni adresa sau numărul de telefon? 

Laurent fugi ca din pușcă la computerul de pe biroul lui 
Raquel. 

— ÎI are secretara. Numărul de-acasă și celularul mamei. 

Comisarul Hulot se uită la ceas. 

— Îmi pare rău pentru doamna Corbette şi pentru fiul său, 
dar cred că în seara asta o să se trezească la oră mai 
neobișnuită... 
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Mama lui Pierrot era o femeie gri într-o rochie gri. 

Stătea pe un scaun în sala de ședințe și îi privea cu ochi 
mari pe cei care se învirteau în jurul fiului său. O treziseră 
în toiul nopții, și se speriase destul de tare cînd auzise că la 
telefon este poliția. Îi spuseseră că trebuie să-l trezească pe 
Pierrot și să se îmbrace în mare grabă, apoi îi luaseră într-o 
mașină care demarase cu o viteză înfricoșătoare. 

În timp ce se îndepărtau de blocul în care locuiau, femeia 
se gîndise îngrijorată la vecinii din bloc. Bine că la ora aceea 
din noapte nu îi văzuse nimeni plecînd într-o mașină de 
poliție, ca doi delincvenţi. Nu avea oricum o viață prea fru- 
moasă, de fiecare dată cînd trecea pe lîngă vecini începeau 
șușotelile și bîrfele, așa că nu voia să mai dea naștere la altele. 

Comisarul, bărbatul mai în vîrstă cu o față de om cumse- 
cade, îi spusese să stea liniștită, să nu-i fie teamă, aveau doar 
nevoie de fiul ei pentru ceva foarte important. Se întrebă la ce 
putea să servească ajutorul unuia ca Pierrot, fiul pe care ea îl 
considera un geniu, dar pe care lumea îl trata ca pe un prost. 

Se uită neliniștită la Robert Bikjalo, directorul postului 
Radio Monte Carlo, care îl lăsa pe fiul ei să muncească 
acolo, într-un loc sigur, și să se ocupe de ceea ce iubea cel 
mai mult pe lume, muzica. Ce legătură avea poliția? Se ruga 
ca Pierrot, în naivitatea lui, să nu fi făcut ceva grav. Nu ar fi 
suportat să îi ia băiatul cu nu se știe ce pretext. Ideea de a 
rămîne fără el sau ideea de a-l ști undeva fără ea îi îngheţa 
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sîngele în vine. Simţea ghearele reci ale angoasei care îi 
strângeau stomacul. Însă... 

Bikjalo îi zîmbi liniștit, totul era în ordine. 

Întoarse capul către bărbatul acela mai tînăr, cu față dură 
şi barbă lungă, care vorbea franceza cu un ușor accent străin 
şi care se lăsase pe vine ca să vadă mai bine fața lui Pierrot, 
așezat pe un scaun în fața lui. Fiul ei îl privea curios, 
ascultînd ceea ce îi spunea. 

— Scuză-ne că te-am trezit la ora asta, Pierrot, dar avem 
nevoie de ajutorul tău pentru un lucru important. Un lucru 
pe care numai tu poţi să îl faci... 

Femeia se relaxă. Bărbatul acela avea o față care te spe- 
ria, dar vocea lui era calmă și amabilă. Pierrot îl asculta fără 
nici un fel de teamă. Dimpotrivă, se pare că aventura aceea 
nocturnă neașteptată, călătoria aceea într-o mașină de po- 
liție, faptul de a se afla brusc în centrul atenției îl umpleau 
de mîndrie. 

Fu cuprinsă de un sentiment profund de tandrețe și de 
dorința de a-l ocroti pe fiul acela ciudat al ei care trăia într-o 
lume abstractă, construită din muzică și gînduri curate. În 
care și cuvintele murdare, cum le numea el, aveau semnifi- 
cația inocentă a unui joc de copii. 

Bărbatul tînăr continuă cu vocea lui calmă. 

— Acum o să îți punem niște muzică, un cîntec. Ascultă-l. 
Ascultă-l cu atenție. Vezi dacă îl recunoști și dacă reușești 
să ne spui ce este sau de pe ce disc e muzica asta. Poţi să 
încerci? 

Pierrot nu zise nimic. Apoi dădu din cap, aproape imper- 
ceptibil. 

Bărbatul se ridică și apăsă un buton de la casetofonul 
care se afla în spatele lui. Într-o secundă, în încăpere se 
împrăștiară notele unei chitare. Femeia se uită la fața con- 
centrată și încordată a fiului său, atent la sunetul amplu din 
boxe. După cîteva secunde, muzica se opri. Bărbatul se lăsă 
din nou pe vine lîngă Pierrot. 

— Vrei să-l mai asculți o dată? 

Tăcut, băiatul făcu semn din cap că nu. 
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— ÎI recunoşti? 

Pierrot întoarse capul către Bikjalo, ca și cum pentru el 
acesta era singurul lui punct de referință. 

— Este, zise încet. 

Directorul se apropie de el. 

— Vrei să spui că îl avem? 

Din nou, Pierrot încuviință cu un semn din cap, ca și 
cum așa ar fi dat mai multă greutate cuvintelor sale. 

— Este în cameră... 

— Care cameră? întrebă Hulot, apropiindu-se. 

— Camera este arhiva. Este jos, la demisol. Locul unde 
muncește Pierrot. Sînt mii și mii de discuri, și el le cunoaște 
pe toate, unul cîte unul. 

— Dacă știi unde se află în cameră, vrei să te duci și să 
ni-l aduci? îl întrebă amabil Frank. 

Băiatul acela le făcea un serviciu imens și nu voia să-l 
sperie în nici un fel. 

Pierrot îl privi pe director, cerîndu-i parcă permisiunea. 

— Du-te, Pierrot, adu-l, te rog! 

Pierrot se ridică de pe scaun și traversă camera cu mer- 
sul lui legănat și caraghios. Apoi dispăru pe ușă, urmărit de 
ochii neliniștiți și miraţi ai mamei sale. 

Comisarul Hulot se apropie de femeie. 

— Doamnă, îmi cer încă o dată scuze pentru modul neci- 
vilizat în care v-am trezit și v-am adus aici. Sper că nu v-aţi 
speriat prea rău. Dumneavoastră nici nu vă puteți imagina 
cît de util ne este fiul dumneavoastră în seara aceasta. Vă 
sîntem foarte recunoscători pentru că ne-aţi permis să ob- 
ţinem ajutorul lui. 

Femeia simţea că îi crește inima, era atît de mîndră de 
băiatul ei. Își strînse stingherită în jurul gâtului haina ieftină 
pe care o luase în grabă peste cămașa de noapte. 

După puţin timp, Pierrot se întoarse, tăcut, așa cum ple- 
case. Ţinea sub braţ coperta cam jerpelită a unui disc de 33 
de turaţii. Veni în faţa lor și îl puse pe masă. Scoase discul 
cu grijă pioasă, fiind atent să nu atingă cu mîinile marginile. 

— Acesta e. Aici e, zise Pierrot. 
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— Poţi să ni-l pui, te rog? întrebă tînărul, cu aceeași voce 
amabilă. 

Băiatul se apropie de combină și începu să umble la ea 
ca un expert. Ridică ușor capacul de la pick-up și puse dis- 
cul. Apăsă un buton, și placa începu să se învîrtă, apoi luă 
cu delicateţe doza și o așeză cu grijă pe disc. 

Notele muzicale care se auzeau în boxe erau cele trimise 
de un necunoscut cu puțin timp în urmă, ca o provocare sar- 
castică. 

Urmă un moment de exaltare generală. Toţi, într-un fel 
sau altul, găsiră modalitatea de a sublinia acel mic triumf 
personal al lui Pierrot, care privea în jurul său cu un zîmbet 
întipărit pe fața inocentă. 

Mama sa îl privea cu ochii plini de o dragoste pe care 
acel succes o putea recompensa numai în parte. Un moment, 
un singur moment în care lumea părea că își aduce aminte 
de fiul ei și îi dădea acea mică satisfacție pe care pînă atunci 
i-o refuzase. 

Începu să plîngă. Comisarul îi puse prieteneşte o mînă 
pe umăr. 

— Vă mulţumim, doamnă! Fiul dumneavoastră a făcut un 
lucru mare. Acum totul e în ordine. O să vă ducă îndată 
acasă o mașină de-a noastră. Miine mergeţi la lucru? 

Femeia ridică fața brăzdată de lacrimi, zîmbind stîn je- 
nită de momentul acela de slăbiciune. 

— Da, lucrez ca menajeră pentru o familie de italieni care 
locuiește aici, la Monte-Carlo. 

La rîndul său, comisarul zîmbi. 

- Lăsaţi numele acestei familii domnului aceluia cu 
haină maro, inspectorul Morelli. O să vedem cum facem să 
vă obținem cîteva zile de vacanţă cu plată pentru deranjul 
din noaptea asta. Așa, puteți să staţi puţin cu băiatul dum- 
neavoastră, dacă vreți... Comisarul se duse apoi la Pierrot. În 
ceea ce te privește pe tine, tinere, ți-ar plăcea să petreci o zi 
într-o mașină de poliţie, să vorbeşti la radio cu centrala și să 
fii un poliţist onorific? 
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Probabil că Pierrot nu știa ce era un poliţist onorific, dar 
la ideea de a fi plimbat cu o mașină de poliţie ochii săi au 
sclipit. 

— Îmi daţi și cătușele? Și pot să dau drumul la sirenă? 

— Sigur, cînd vrei tu. Și o să ai și o pereche frumoasă de 
cătușe lustruite, numai ale tale, dacă promiţi că, înainte să 
arestezi pe cineva, ne ceri permisiunea. 

Hulot îi făcu semn unui poliţist, care primi sarcina de a-i 
duce acasă pe Pierrot şi pe mama sa. În timp ce ieșeau, îl 
auzi pe băiat vorbind cu mama sa. 

— Acum că sînt un polițist cu orar, o s-o arestez pe fata 
doamnei Narbonne, care mă ia mereu peste picior, o bag în 
închisoare și... 

Nu mai aflară ce urma să i se întîmple bietei fete a doam- 
nei Narbonne, întrucît cei trei ajunseră în capătul coridoru- 
lui și vocea lui Pierrot se stinse. 

Frank se sprijini de masă, privind gînditor coperta discu- 
lui pe care băiatul o adusese din arhivă. 

— Carlos Santana. „Lotus.“ Disc live. Înregistrare făcută 
în Japonia în 1975... 

Morelli luă în mînă coperta și o studie cu atenție, 
răsucind-o pe ambele părți. 

— De ce individul ăsta ne-a pus o melodie de pe un disc 
înregistrat în Japonia acum aproape treizeci de ani? Ce vrea 
să ne spună? 

Hulot privea pe fereastră mașina cu Pierrot şi cu mama 
sa îndepărtîndu-se. Se întoarse cu fața către ei și ridică bra- 
tul stîng, ca să vadă cît e ceasul. Patru și jumătate. 

— Nu ştiu, dar trebuie să încercăm să înțelegem cît mai 
repede posibil. 

Tăcu. Ăsta era gîndul tuturor. 

— Dacă nu e deja prea tîrziu... 
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Allen Yoshida semnă cecul și i-l întinse angajatului de la 
catering. 

Pentru petrecerea pe care o dăduse acasă, aranjase să 
vină special de la Paris stafful de la restaurantul său prefe- 
rat, Le Pré Catelan, din Bois de Boulogne. Îl costase o avere, 
dar meritase. Simţea încă în gură gustul atît de fin al supei 
de rață cu fistic care făcea parte din meniul extraordinar al 
acelei seri. 

— Mulţumesc, Pierre! Totul a fost excelent, ca de obicei. 
O să vedeți că am adăugat la suma din cec un bacșiș pentru 
voi. 

— Noi vă mulțumim, domnule Yoshida. Ca de obicei, 
sînteți generos. Nu vă deranjați să mă conduceţi, cunosc 
drumul. Noapte bună! 

— Noapte bună, prietene! 

Pierre se aplecă ușor, și Yoshida îi răspunse în același 
mod. Bărbatul se îndepărtă pășind fără zgomot și dispăru pe 
ușa de lemn de culoare închisă. Yoshida aşteptă să audă 
zgomotul mașinii care se punea în mișcare. Luă de pe masă 
o telecomandă și o îndreptă către un panou de lemn de pe 
peretele din stînga sa. Panoul se deschise fără zgomot, 
dezvăluind o serie de monitoare conectate la telecamere cu 
circuit închis care erau montate în diferite locuri din casă. 
Văzu mașina lui Pierre ieșind pe poarta principală care 
dădea în stradă și pe oamenii de la pază și securitate 
închizînd poarta după el. 

Era singur. 
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Traversă salonul spaţios în care urmele petrecerii erau 
prezente peste tot. Cei de la catering strînseseră ceea ce 
era de datoria lor să strîngă și plecaseră discret, ca de obicei. 
A doua zi urma să vină cei din personalul lui pentru a face 
curat. Lui Allen Yoshida nu îi plăcea să aibă lume în casă. 
Oamenii din serviciul său soseau dimineaţa și plecau seara. 
Cînd era necesar, îl ruga pe unul dintre ei să rămînă sau 
apela la servicii specializate. Prefera să fie singurul stăpîn al 
nopților sale, fără să-i fie teamă că vreo ureche sau vreun 
ochi indiscret ar fi putut să afle din întîmplare ceva din ceea 
ce el voia să ţină exclusiv pentru el. 

Ieși în grădină trecînd de enormele uși glisante deschise 
către noapte. Afară, un joc interesant de lumini colorate crea 
efecte de umbră printre plantele cu tulpini înalte, tufișurile 
şi rondurile pline de flori, opera unui arhitect de grădini pe 
care îl adusese din Finlanda. Îşi desfăcu papionul de la ele- 
gantul smoching Armani și își descheie cămașă albă. Apoi 
își dădu jos pantofii din lac, fără să mai desfacă șireturile. Se 
aplecă și își scoase șosetele de mătase, lăsîndu-le în urma sa. 
Adora senzaţia picioarelor goale pe iarba umedă. Se îndrep- 
tă către piscina luminată, care ziua părea că dă în mare și 
care în acel moment părea un enorm acvamarin montat în 
întunericul nopţii. 

Se lăsă pe un șezlong din lemn de tec, așezat la margi- 
nea piscinei, și întinse picioarele. Se uită în jur. Pe mare, 
erau lumini puţine în noaptea aceea care se apropia de 
sfîrşit. În fața lui, dincolo de promontoriul din penumbră, se 
ghicea strălucirea orașului Monte-Carlo, de unde veniseră 
majoritatea invitaţilor din seara aceea. 

În stînga sa, casa. 

Întoarse capul s-o privească. Iubea casa aceea și considera 
un privilegiu faptul că era proprietatea lui. Admiră încă o dată 
liniile retro, eleganța construcției îmbinate cu o rigoare 
funcțională, fruct al geniului unui arhitect care proiectase casa 
pentru „diva“ acelei epoci, Greta Garbo. Cînd o cumpărase, 
după ce fusese închisă timp de mai mulţi ani, o pusese la 
punct cu un arhitect contemporan la fel de genial ca primul, 
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şi anume cu Frank Gehry, coordonator al proiectului 
Muzeul Guggenheim din Bilbao. 

Îi lăsase mînă liberă, rugîndu-l numai să păstreze ne- 
schimbat spiritul casei. Ceea ce ieșise era uluitor, cea mai 
înaltă clasă arhitecturală unită cu tehnologia cea mai avan- 
sată. O reședință care îi făcea pe toţi să rămînă cu gura căs- 
cată, așa cum i se întîmplase și lui prima dată cînd intrase. 
Plătise fără să comenteze cifra din nota de plată, care era un 
număr cu atîtea zerouri, încît părea infinit. 

Se lăsă pe spate, mișcînd capul ca să își întindă 
articulațiile cefei. Vîri o mînă în buzunarul interior al hainei 
şi scoase o cutiuță de aur. Deschise capacul și vărsă pe mînă 
un vîrf de pulbere albă. O apropie de nas și inhală cocaina 
direct de-acolo, trecîndu-și apoi două degete peste nări, pen- 
tru a șterge resturile de pulbere. 

Totul în jurul lui era o mărturie a succesului și a puterii. 
Totuși, Allen Yoshida nu își făcea iluzii. Și-l amintea încă 
foarte bine pe tatăl său, care își rupea spinarea descărcînd 
din vagoanele refrigerate cutiile cu pește proaspăt ce veneau 
de pe coastă, pentru ca apoi să le încarce în furgonetă și să 
le distribuie la restaurantele japoneze din oraș. Și-l amintea 
cînd se întorcea de la serviciu, cînd intra în casă anunţat de 
un miros de pește de care, oricît se spăla pe mîini, nu reușea 
să scape. Îşi amintea casa lor dărăpănată din cartierul acela 
sărăcăcios din New York, la care, din ceea ce vorbeau 
părinţii lui, acoperișul și ţevile ar fi avut nevoie de reparații. 
Avea încă în urechi bolborositul tevilor vechi, de cîte ori 
deschidea un robinet și șuvoiul de apă cu rugină începea să 
curgă. Trebuia să aștepte cîteva minute înainte să devină 
curată și să se poată spăla. 

El crescuse acolo, fiul unui japonez și al unei ameri- 
cance, la răscrucea dintre două culturi, gaijin pentru menta- 
litatea restrînsă a comunităţii japoneze și „gălbejit“ pentru 
americanii albi. Pentru toți ceilalți, negri, portoricani, ita- 
lieni, era doar un băieţel corcit în plus pe străzile orașului. 

Simţea tremurul lucid al cocainei care începea să-și facă 
efectul. Își trecu o mînă prin părul des şi lucios ca mătasea. 
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De mult timp nu își mai făcea iluzii. De fapt, nu-și 
făcuse niciodată. Toată lumea care fusese acolo în seara 
aceea nu s-ar fi mișcat un pas dacă el nu ar fi devenit ceea 
ce devenise. Dacă el nu ar fi reprezentat miliardele de dolari 
pe care le constituia. Probabil că nici unuia dintre ei nu îi 
păsa cu adevărat dacă el era sau nu un geniu. Ceea ce îi in- 
teresa pe toți era geniul său, care îi adusese o avere ce îl 
trimitea în rîndurile celor mai bogați zece oameni din lume. 

Restul conta puțin și nu interesa pe nimeni. Odată 
obținut rezultatul, nu mai conta cum fusese obținut. Pentru 
toată lumea era briliantul care crease Sacrifiles, sistemul 
operativ care concura cu Microsoft pe piața mondială a 
informaticii. Avea optsprezece ani cînd îl lansase și crease 
Zen Electronics, cu finanţarea unei bănci care crezuse în 
proiect, după ce demonstrase unui grup de investitori uluiți 
simplitatea operativă a sistemului său. 

Ar fi trebuit să fie acolo și Billy La Ruelle, ca să împartă 
cu el succesul. Billy La Ruelle, prietenul său de suflet, elev 
şi el la școala de informatică, acela care într-o zi venise 
acasă cu ideea genială a unui sistem operativ revoluționar 
care să ruleze sub DOS!. Lucraseră în cel mai mare secret, 
la el acasă și la Billy, luni întregi, petrecîndu-și acolo și nop- 
tile, cu cele două computere legate în rețea. Din păcate, 
Billy căzuse de pe acoperiș, în ziua aceea cînd se urcaseră 
ca să aranjeze antena televizorului, înainte de meciul deci- 
siv între Chicago Bulls și L.A. Lakers. Alunecase pe planul 
înclinat ca o săniuță pe gheaţă și se agățase de streașină. El 
rămăsese nemișcat, uitîndu-se la prietenul lui, fără să facă 
nimic, în timp ce Billy îl ruga să-l ajute. Corpul era sus- 
pendat în gol și se auzea scîrțiitul tablei din partea stîngă, 
care încet, încet ceda sub greutatea lui. Îi vedea încheieturile 
de la degete care se albiseră din cauza efortului făcut pentru 
a se ține de marginea tăioasă a streșinii, care însemna viață. 

Billy căzuse cu un urlet, privindu-l disperat, cu ochii 
holbaţi. Se prăbușise cu un bufnet pe asfalt, în fața magaziei, 
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şi rămăsese nemișcat, cu gâtul răsucit într-un unghi nefiresc. 
Bucata de streașină care se desprinsese zburase aiurea și se 
blocase exact în coșul de bashet care stătea agăţat de peretele 
de sub casă, unde el și Billy se luau la întrecere în pauzele pe 
care le făceau din cînd în cînd. În timp ce mama lui Billy 
ieşea urlînd din casă, el coborîse în camera prietenului său, 
pusese pe niște dischete tot ceea ce era în computer înainte 
de a șterge hard diskul, ca să nu rămînă nici un fel de urmă. 

Băgase dischetele în buzunarul din spate de la blugi și 
apoi fugise în curte, la corpul neînsuflețit al lui Billy. 

Mama acestuia era pe jos, cu capul fiului în poală, și îi 
vorbea, mîngîindu-i părul. Allen Yoshida plînsese cu lacrimi 
de crocodil. Îngenunchease și el, simțind consistenţa dură a 
dischetelor din buzunarul pantalonilor. Un vecin chemase o 
ambulanță. Ambulanţa sosise în cea mai mare viteză, anun- 
tată de sunetul sirenei, care se asemăna într-un mod straniu 
cu plînsul mamei lui Billy, și frînase cu un scrîșnet de cau- 
ciucuri. Din maşină coborîseră cîțiva bărbaţi care luaseră 
fără grabă corpul prietenului său, acoperit de o pînză albă. 

O poveste veche. O poveste pe care trebuia să o uite. 
Acum părinții lui locuiau în Florida, și tatăl său reușise în 
sfîrşit să scape de mirosul de pește de pe miini. Sau, dacă 
nu, datorită dolarilor fiului său, toți erau dispuși să îl 
definească drept parfum. Plătise cheltuielile pentru cura de 
dezintoxicare de alcool a mamei lui Billy şi le cumpărase ei 
şi soțului o casă într-un cartier rezidenţial, unde trăiau fără 
probleme datorită banilor pe care li-i trimitea în fiecare lună. 
Cînd se întîlniseră, mama prietenului său îi pupase mîinile. 
Oricît de temeinic se spălase după aceea, simţise timp 
îndelungat atingerea aceea care îi ardea pielea. 

Se ridică de pe scaun și intră în casă. Îşi dădu haina jos 
şi și-o puse pe spate, ţinînd-o cu o mînă. Simţea umezeala 
nopții care se impregna în țesătura lejeră al cămășii, 
făcînd-o să se lipească de piele. 

Rupse o gardenie albă dintr-un tufiș înflorit și o duse la 
nări. Cu toate că nasul era anesteziat de cocaină, îi simțea 
mirosul delicat. 
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Intră din nou în salon și scoase telecomanda din buzunarul 
hainei. Apăsă un buton, și ferestrele se închiseră fără zgomot, 
alunecînd pe şinele perfect unse. În acelaşi mod stinse și 
luminile, lăsînd aprinse numai cîteva aplice de pe pereți. 

Acum era singur, în sfîrșit. Era momentul să își dedice 
puțin timp lui și plăcerii lui. Plăcerii lui secrete. 

Manechinele, bancherii, starurile rock, actorii care ani- 
mau petrecerile lui nu erau decît niște pete de culoare pe un 
zid alb, feţe și cuvinte pe care le uitai cu aceeași dezinvoltură 
cu care încercau să iasă în evidență. Allen Yoshida era un 
bărbat frumos. Moștenise de la mama americană proporțiile 
armonioase ale yankeilor, iar de la tatăl său, fizicul slab și 
totuși musculos al orientalilor. Faţa sa era o combinaţie a 
celor două rase, într-o armonie rafinată de trăsături, cu 
farmecul arogant al îmbinării genetic întîmplătoare. Banii și 
aspectul său atrăgeau lumea. Solitudinea lui o făcea curioasă. 

Femeile, în special, care își expuneau sînii, trupurile și 
corpurile pline de promisiuni atît de simplu de verificat, în 
acea cursă obsesivă după contracte care era viața sa. Fețe 
atît de deschise și atît de ușor de citit, încît, chiar înainte de 
a începe ceva, vedeai de ja cuvîntul „sfîrșit“. 

Pentru Allen Yoshida sexul era plăcerea proștilor. 

Din salon trecu într-un hol mic ce ducea la bucătărie și în 
sala de mese. Se opri în fața unei suprafețe curbate din lemn 
prețios. Apăsă un buton din dreapta sa, și peretele se mișcă. 

În fața lui apăru o scară ce ducea în jos. 

Începu să coboare, cuprins de o uşoară nerăbdare. Avea 
o casetă nouă de văzut, un film inedit pe care îl primise cu 
o zi înainte. Nu avusese încă timp s-o facă așa cum îi plăcea 
lui, așezat comod în sala lui de proiecție cu monitor cu plas- 
mă, bucurîndu-se de fiecare clipă a vizionării și sorbind 
dintr-un pahar de șampanie rece. 

După ce Billy La Ruelle căzuse de pe acoperiș, Allen 
Yoshida devenise unul dintre cei mai bogați bărbaţi din 
lume. Dar, totodată, descoperise un lucru care urma să-i 
schimbe viața. Faptul de a vedea ochii holbaţi și chipul tero- 
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rizat al prietenului său în timp ce se legăna în gol, de a simți 
disperarea din vocea lui în timp ce îi cerea ajutorul îi plăcuse. 

Îşi dăduse seama de asta mai tîrziu, acasă, cînd se 
dezbrăcase să facă duș și văzuse chiloţii murdari de spermă. 
În momentul acela tragic, cînd prietenul lui murise, el avu- 
sese un orgasm. 

De atunci, din momentul în care descoperise acest lucru, 
o apucase fără nici un fel de ezitare pe calea plăcerii lui, în 
același mod în care o apucase fără nici o remușcare pe calea 
bogăției. 

Zîmbi. Zîmbetul acela era ca o țesătură fină pe fața lui pe 
care nu se putea citi nici o emoție. Era adevărat că banii cum- 
părau orice. Complicitatea, tăcerea, crima, viața și moartea. 
Pentru bani, oamenii erau dispuși să ucidă, să facă pe alții să 
sufere și să sufere la rîndul lor. El o ştia bine, de fiecare dată 
cînd o nouă casetă se adăuga la colecţia sa și trebuia să-i 
plătească prețul exorbitant. 

Erau filme cu torturi și crime adevărate, bărbaţi, femei, 
uneori copii, luați de pe stradă, duși în locuri sigure și 
filmati în timp ce erau supuși la tot felul de torturi înainte de 
a fi uciși sub ochiul indiferent al unei camere video. 

Avea în videoteca sa adevărate bijuterii. O adolescentă 
înfășurată lent în fir de sîrmă ghimpată înainte de a fi arsă 
de vie. Un bărbat de culoare jupuit de piele fără grabă, 
devenind apoi o unică pată roșie. Urletele lor de durere erau 
muzică pentru urechile sale, în timp ce sorbea din vinul 
îngheţat și aștepta concluzia plăcerii lui. 

Și totul era adevărat. 

La capătul scării se afla o încăpere bine luminată. În stîn- 
ga sa, două mese de biliard Hermelin, unul tradițional și 
unul american, construite special pentru el și aduse din 
Italia. Agățate de perete se aflau tacurile și, lîngă, tot ce era 
necesar pentru joc. În jurul unui corp de mobilă care ascun- 
dea un bar, unul dintre multele care se aflau prin casă, erau 
aranjate cîteva fotolii și canapele. 

Trecu mai departe și se opri în apropierea peretelui din 
fața sa, acoperit de un panou din lemn de nuc. În dreapta sa, 
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pe un piedestal de lemn înalt de circa un metru și jumătate, 
se afla un grup de statui din marmură din perioada elenă, 
reprezentînd o Venus jucîndu-se cu Eros, luminată de un 
bec cu halogen care atîrna din tavan. 

Nu se oprise ca să aprecieze delicatețea operei, tensiunea 
dintre cele două personaje reprezentate, pe care artistul 
reușise s-o transmită prin arta sa. Puse mîinile la baza statuii 
și o împinse. Capacul din lemn se roti, dezvăluind interiorul 
cav de la bază și cvadrantul unei încuietori cu taste. 

Yoshida formă codul alfanumeric pe care numai el îl 
cunoștea, și peretele din lemn alunecă încet într-o parte, dis- 
părînd parţial în peretele din stînga. 

Dincolo de deschizătură era regatul său. Acolo îl aștepta 
plăcerea, secretă, așa cum și trebuia să fie, pentru a deveni 
absolută. 

Tocmai trecea pragul, cînd simți o lovitură violentă în 
spate, apoi imediat o durere acută, fulgerătoare, urmată de 
răcoarea întunericului. 


Al patrulea carnaval 


Cînd Allen Yoshida își revine în simțiri, are privirea 
înceţoșată și îl doare capul. 

Încearcă să miște un braţ, dar nu reușește. Strînge ochii 
de mai multe ori, ca să-și recapete vederea. În sfîrșit îi des- 
chide și vede că se află pe un fotoliu, în mijlocul camerei. 
Miinile și picioarele îi sînt legate cu sîrmă. Gura îi este 
acoperită cu o bucată de scotch. 

În faţa lui, pe un scaun, este un om care îl privește fix, în 
tăcere. Nu se vede absolut nimic din el. 

Pare a fi îmbrăcat cu un halat obișnuit de muncă, din 
pînză de culoare închisă, cu cel puţin patru sau cinci numere 
mai mari decît măsura lui. Faţa îi este acoperită de o cagulă 
neagră, iar partea descoperită din dreptul ochilor este prote- 
jată de o pereche de ochelari mari cu lentile fumurii. Pe cap 
are o pălărie neagră cu borurile lăsate în jos. Mîinile sînt și 
ele acoperite de mănuși negre. 

Privirea terorizată a lui Yoshida privește silueta. Sub halat, 
pantalonii, negri și ei, au aceleași caracteristici ca halatul. Sînt 
mult mai largi decît pare a fi constituţia fizică a bărbatului. 
Sînt lungi și cad peste încălțămintea din pînză cu pliuri largi, 
ca pantalonii puștilor îmbrăcați după moda hip-hop. 

Yoshida observă un lucru ciudat. În dreptul genunchilor 
şi al coatelor sînt niște proeminențe care întind stofa haine- 
lor, ca şi cum persoana aceea ar avea niște prelungiri atașate 
la picioare și la brațe. 
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Rămîn amândoi tăcuți timp de cîteva momente, care lui 
Yoshida i se par interminabile — bărbatul care nu se decide 
să vorbească și el care nu reușește s-o facă. 

Cum a reușit să intre? Chiar dacă era singur în casă, vila 
este înconjurată de un sistem de securitate de netrecut, com- 
pus din oameni înarmaţi, cîini și telecamere. Cum a reușit să 
treacă de toate? 

Și, mai ales, ce vrea de la el? Bani? Dacă asta e proble- 
ma, poate să îi dea cît vrea. Poate să-i dea orice lucru ar dori. 
Nu există nimic pe care banii să nu îl poată cumpăra. Nimic. 
Dacă ar putea să vorbească... 

Bărbatul continuă să-l privească tăcut, așezat pe scaun. 

Yoshida scoate un geamăt indescifrabil, sufocat de 
scotch-ul care îi apasă gura. Vocea bărbatului iese într-un 
final din pata aceea întunecată care este corpul lui. 

— Salut, domnule Yoshida! 

Vocea este caldă și armonioasă, dar, în mod straniu, băr- 
batului legat pe fotoliu îi pare mai dură și mai tăioasă decît 
firul de sîrmă care îi strînge picioarele și braţele. 

Holbează ochii și se aude un alt geamăt nedeslușit. 

— Nu vă chinuiti să încercaţi să comunicaţi, oricum nu pot 
să înţeleg. Și, oricum, ceea ce puteți să îmi spuneţi nu are 
pentru mine nici un interes. 

Bărbatul se ridică de pe scaun, mișcîndu-se într-un mod 
care pare nefiresc, din cauza hainelor enorme și a prelungi- 
rilor stranii de la genunchi și de la coate. 

Se duce în spatele său. Yoshida încearcă să întoarcă ușor 
capul, pentru a-l avea sub control. Aude din nou vocea care 
vine de undeva din spatele lui. 

— Ce loc frumos aveţi aici, un loc discret, unde să te poți 
bucura de mici desfătări. În viață, există plăceri pe care rar 
le împărți cu cineva. Eu vă înţeleg, domnule Yoshida. Cred 
că nimeni nu poate să înțeleagă mai bine decît mine... 

În timp ce vorbea, bărbatul s-a întors în fața lui. Arată cu 
un gest către încăperea în care se află. 

Camera dreptunghiulară nu are ferestre. Aerisirea este 
garantată de un sistem de ventilaţie ale cărui guri se deschid 
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în pereți puțin sub înălțimea tavanului. În spate, lîngă perete, 
este un pat cu așternuturi din mătase deasupra căruia se află 
un tablou, singura concesie făcută simplităţii aproape mona- 
hale a camerei. Cei doi pereţi mai lungi sînt aproape în între- 
gime acoperiți de oglinzi, pentru a elimina orice senzație 
claustrofobică, prin iluzia optică a unei camere mai mari. 

În fața patului se află o serie de monitoare cu plasmă, 
aranjate după o schemă de multimonitor și conectate la un 
grup de videorecordere VHS și DVD. Punînd acolo un film, 
te trezești înconjurat de imagini și te simți în centrul atenției. 

În plus, există camere de luat vederi care acoperă tot 
spațiul camerei, astfel încît nici măcar un unghi nu este 
exclus. Camerele de luat vederi sînt și ele conectate la sis- 
temul de înregistrare și de proiecție. 

— Aici vă relaxaţi, domnule Yoshida? Aici e locul unde 
uitaţi de lume cînd vreţi ca lumea să uite de dumneavoastră? 

Vocea caldă a bărbatului transmite fiori de gheață. 
Yoshida simte cum frigul îi urcă din picioare și din brațele 
care își pierd sensibilitatea din cauza circulaţiei proaste a 
sîngelui. Simte cum firul de sîrmă îi sapă în carne un șanț, 
exact așa cum vocea aceea sapă în capul său. 

Cu mișcări nefirești, bărbatul se apleacă spre o geantă de 
pînză care se află pe jos, lîngă scaunul pe care a stat înainte. 
Scoate un disc, un LP vechi cu coperta protejată de o pungă 
de nailon. 

— Vă place muzica, domnule Yoshida? Muzica aceasta 
este cerească, credeți-mă! Muzică pentru cunoscători, cum 
sînteți dumneavoastră... 

Se apropie de instalaţia hi-fi de lîngă peretele din stînga 
lor şi o examinează. Se întoarce către el, și lumina camerei 
se reflectă ca un fulger scurt în lentile. 

— Felicitări, nu aţi uitat nimic. Mă pregătisem pentru 
cazul în care nu aţi fi avut un pick-up, dar văd că sînteți 
foarte bine echipat, din cîte se pare. 

Porneşte combina și pune discul după ce l-a scos cu grijă 
din copertă. Așază și doza pe disc. 
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În boxe se aud notele unei trompete care se împrăștie în 
aer. Este o muzică tristă, care îți evocă amintiri, melancolia 
care te lasă fără respiraţie, suferințele acute care cer doar să 
fie uitate. Este muzica fără memorie pe care memoria și-o 
dorește pentru a înceta să mai existe. 

Bărbatul rămîne un moment nemișcat, ascultînd, cu 
capul ușor aplecat într-o parte. Yoshida și-l imaginează cu 
ochii întredeschiși sub ochelarii fumurii. Doar un moment, 
apoi bărbatul își revine. 

— Frumos, nu? Robert Fulton, mare. Poate cel mai mare 
dintre toţi. Și, ca toți cei mari, un neînțeles... Se apropie 
curios de tabloul cu comenzile instalaţiei video. Sper să mă 
pricep cît de cît. Nu aș vrea să aveţi o aparatură prea com- 
plicată pentru bietele mele cunoștințe, domnule Yoshida. 
Nu, totul mi se pare că e destul de clar. 

Apasă cîteva butoane, și monitoarele se aprind. Continuă 
să mai butoneze o vreme și, în sfîrșit, videocamerele intră în 
funcţiune. Pe ecrane apare silueta lui Yoshida, imobilizat pe 
fotoliul din centrul camerei, în fața unui scaun gol. 

Bărbatul pare mulțumit de sine. 

— Perfect! Aparatele astea sînt extraordinare. Oricum, nu 
m-aș fi așteptat la altceva din partea dumneavoastră. 

Bărbatul se duce în fața prizonierului său, întoarce 
scaunul și se așază pe el. Îşi pune braţele deformate pe spă- 
tar. Protezele de la coate întind pînza halatului pe care îl 
poartă. 

— Vă întrebaţi poate ce vreau de la dumneavoastră, nu? 

Yoshida scoate un nou un geamăt prelung. 

— Știu, ştiu. Dacă vă imaginaţi că vreau banii dumnea- 
voastră, liniștiţi-vă. Nu mă interesează banii, ai dum- 
neavoastră sau ai altcuiva. Sînt aici ca să facem un schimb. 

Yoshida răsuflă ușurat, scoţind aerul pe nas. Ce bine! 
Oricine ar fi bărbatul acela, oricare ar fi prețul lui, poate o 
să ajungă la o înțelegere. Dacă nu vrea bani, cu siguranță e 
ceva pe care banii îl pot cumpăra. „Nu există ceva ce banii 
să nu poată cumpăra, își repetă. Nimic.“ 
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Se relaxează în fotoliu. Firul de sîrmă parcă nu îi mai 
mușcă așa tare din carne, acum cînd întrevede o lumină, o 
posibilitate de a duce tratative. 

— Am aruncat o privire la casetele dumneavoastră în 
timp ce dormeaţi, domnule Yoshida. Mi se pare că noi doi 
avem multe lucruri în comun. Amâîndoi, într-un fel, sîntem 
interesați de moartea unor persoane necunoscute nouă. 
Dumneavoastră, datorită unei plăceri intime, eu, pentru că 
trebuie s-o fac... 

Bărbatul apleacă ușor capul, ca și cum ar privi lemnul 
lustruit al spătarului. 

Yoshida are impresia că urmărește un gînd personal și că 
gîndul acela l-a dus departe de-acolo. În vocea sa se simte 
ineluctabilul care reprezintă însăși esenţa morții. 

— Aici se termină lucrurile pe care le avem în comun. 
Dumneavoastră o faceţi printr-o persoană intermediară, eu 
sînt constrins s-o fac de unul singur. Dumneavoastră vă 
place să priviți cum se ucide, domnule Yoshida... 

Bărbatul își apropie chipul fără faţă de el. 

— Eu ucid... 

Brusc, Yoshida își dă seama că nu are scăpare. Îi vin în 
minte primele pagini din toate ziarele care au scris despre 
asasinarea lui Jochen Welder și a iubitei lui, Arijane Parker. 
De cîteva zile, telejurnalele sînt pline de detaliile îngro- 
zitoare ale celor două crime, inclusiv semnătura lăsată cu 
sînge de asasin pe o măsuţă pe un iaht. Aceleași cuvinte pro- 
nunțate de bărbatul care acum stă în faţa lui. Este cuprins de 
disperare. Nimeni nu are cum să îi vină în ajutor, pentru că 
nimeni nu cunoaşte existența camerei secrete. Chiar și 
oamenii care sînt de pază afară, dacă l-ar căuta, negăsindu-l 
în casă, ar continua căutările în exterior. 

Începe din nou să geamă și să se agite pe scaun, căzînd 
pradă panicii. 

— Dumneavoastră aveţi ceva ce mă interesează, domnule 
Yoshida, care mă interesează foarte mult. Iată de ce vă spun 
că mă simt obligat să vă propun un schimb. 


Eu ucid 139 


Se ridică de pe scaun și se duce să deschidă ușa cu gea- 
muri de la dulapul în care se află casetele VHS. Scoate o 
casetă goală, îi rupe plasticul de deasupra și o pune în video. 

Apasă pe tasta „rec“, începînd să înregistreze. 

— Ceva pentru plăcerea mea în schimbul a ceva pentru 
plăcerea dumneavoastră. 

Cu un gest firesc, vîră o mînă în buzunarul halatului și 
scoate un pumnal care lucește sinistru. Se apropie de 
Yoshida, care se agită cu sălbăticie, fără să-i mai pese de sîr- 
ma care îi taie carnea. Cu aceeași naturalețe îi împlîntă pum- 
nalul în pulpă. Geamătul isteric al prizonierului devine un 
urlet de durere sufocat de bucata de scotch lipită pe gură. 

— lată, asta e ceea ce simţi, domnule Yoshida! 

Pentru a mia oară, „domnule Yoshida“, pronunţat cu o 
voce sufocată, răsună în cameră ca un elogiu funebru. 
Pumnalul pătat de sînge lovește din nou, de data asta 
cealaltă pulpă a victimei. 

Mișcarea este atît de rapidă, încît de data asta Yoshida 
aproape că nu simte durerea, ci doar o senzație de rece la 
picior. Imediat, sîngele umed și cald începe să curgă pe pulpă. 

— E ciudat, nu? Poate că lucrurile se schimbă, văzute 
dintr-un alt unghi. Dar o să vedeţi că la final o să fiți la fel 
de mulțumit. Veţi simţi și de data asta obișnuita dumnea- 
voastră plăcere. 

Bărbatul continuă să-și înjunghie cu răceală şi convingere 
victima legată de fotoliu, în timp ce gesturile sale sînt filmate 
şi apar pe monitoare. Yoshida se vede înjunghiat de mai 
multe ori. Vede cum sîngele i se întinde în pete mari și roșii 
pe cămașa albă, vede bărbatul care ridică pumnalul și apoi îl 
coboară, în cameră și pe ecran, vede lama pumnalului, încă o 
dată și încă o dată. Vede cum ochii săi înnebuniţi de teroare 
şi de durere umplu spaţiul indiferent al monitoarelor. 

Muzica din fundal s-a schimbat între timp. Trompeta 
spintecă aerul cu sunete acute susținute de un ritm accen- 
tuat, o sonoritate făcută din sunete de percuție care evocă 
ritualuri tribale și sacrificii umane. 
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Bărbatul și pumnalul său își continuă dansul agil în jurul 
corpului lui Yoshida, deschizînd peste tot răni prin care sîn- 
gele iese ca o mărturie, pe materialul hainelor și pe par- 
doseala de marmură. 

Muzica și bărbatul se opresc în același timp, ca într-un 
balet repetat de nenumărate ori. 

Yoshida este încă viu și conștient. Simte cum sîngele și 
viața i se scurg prin rănile deschise de pe corpul său, care 
acum este tot o rană dureroasă. O picătură de sudoare de pe 
frunte coboară să-i ardă ochiul stîng. Bărbatul îi șterge fața 
transpirată cu mîneca halatului pătat de sînge. Pe frunte îi 
rămîne în urmă un firicel roșiatic, de forma unei virgule. 

Sînge și sudoare. Sînge și sudoare, ca de atîtea alte dăți. 
Și, deasupra a tot, privirea deloc surprinsă a telecamerelor. 

Bărbatul răsuflă greu, sub cagula de lînă. Se duce să 
oprească videorecorderul și apasă pe butonul de derulare. 
Cînd caseta ajunge la început, bărbatul apasă pe „play“. 

Pe ecrane, în fața ochilor întredeschiși ai lui Yoshida și al 
corpului său care sîngerează lent, reîncepe totul de la capăt. 
Din nou prima lovitură, cea care i-a străbătut ca un fier înroșit 
pulpa. Apoi a doua, cu suflarea sa rece. Și apoi celelalte... 

Vocea bărbatului este acum cea obișnuită, moale și 
indiferentă. 

— lată ceea ce vă ofer. Plăcerea mea în schimbul plăcerii 
dumneavoastră. Așezaţi-vă comod, domnule Yoshida. 
Relaxați-vă și priviți-vă murind... 

Yoshida aude vocea care ajunge la el ca printr-un spațiu 
plin de vată. Ochii săi sînt pironiți pe ecran. În timp ce sîn- 
gele i se scurge încet din corp, în timp ce frigul urcă încet, 
încet și îi ocupă fiecare celulă, nu se poate abține să nu simtă 
față de el însuși aceeași plăcere bolnavă. 

Cînd lumina îi părăsește ochii, nu se știe dacă aceștia 
privesc infernul sau paradisul. 


17 


Margherita Vizzini ajunse pe rampa de intrare de la 
Parking des Boulingrins, în Piaţa Cazinoului. La ora aceea a 
dimineţii nu era multă lume. Locuitorii din Monte-Carlo care 
duceau o viață noctumă, cei bogaţi sau cei disperaţi, dormeau 
încă. Şi era puţin cam devreme pentru turiștii în trecere. Cei 
care erau în trafic erau toți oameni care se îndreptau către 
serviciu, ca ea. Trecu de la lumina soarelui, de la persoanele 
care stăteau la mese la Café de Paris la micul dejun, de la ron- 
durile colorate și ordonate, la penumbra caldă și umedă a par- 
cării. Îşi opri Fiat-ul Stilo lîngă un stâlp, ca să bage în aparat 
cartela. Bariera se ridică, și ea intră în parcare. 

Margherita venea în fiecare dimineaţă de la Ventimiglia, 
din Italia, unde locuia. Lucra la Biroul de titluri de la ABC, 
Banque Internationale de Monaco, în Piaţa Cazinoului, 
chiar în fața magazinului Chanel. 

Avusese mare noroc să găsească locul acela de muncă la 
Monte-Carlo. Și mai ales să-l obțină fără intervenţia vreunei 
cunoștințe și fără vreo recomandare. După ce-și luase diplo- 
ma în Economie și Comerţ cu nota maximă, avusese diverse 
propuneri de muncă, așa cum se întîmplă studenților care se 
remarcă în mod special. Printre altele, o surprinsese cea de 
la ABC. 

Se dusese la interviu fără să-și facă vreo speranță, dar, 
spre marea ei surpriză, a fost aleasă și angajată. Avea multe 
avantaje, în situația aceea. Primul lucru, salariul inițial era 
vizibil mai mare decît cel pe care l-ar fi obținut în Italia. 
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Apoi, mai era și faptul că, într-un fel, muncind la Monte-Car- 
lo, problema fiscală era o cu totul altă poveste... 

Margherita zîmbi. Era o fată grațioasă, cu părul șaten 
tuns scurt și o față simpatică și plăcută la vedere. Cei cîțiva 
pistrui de pe nasul drept îi dădeau feței sale o expresie 
jucăușă, în versiunea feminină a unui elf. 

O mașină tocmai dădea cu spatele ca să iasă din parcare, 
obligînd-o să se oprească. Profită de momentul acela pentru 
a se privi în oglinda retrovizoare. Era pe deplin mulțumită 
de ceea ce vedea. 

În ziua aceea, la bancă trebuia să vină Michel Lecomte, 
şi ţinea să arate bine. 

„Michel...“ 

La gîndul privirii tandre a bărbatului simţi o senzaţie de 
căldură în stomac. Cum spun englezii, „fluturi în stomac“. 
De ceva timp, între ei doi se înfiripase un joc extrem de plă- 
cut, foarte emoționant datorită delicateții sale. Acum sosise 
momentul să apese pe acceleraţie. 

Drumul era liber. Intră pe rampă și începu să coboare, în 
parcarea care ocupa mai multe etaje sub piață. Avea locul 
său personal, la penultimul etaj, într-un spațiu rezervat 
angajaţilor și funcționarilor băncii. 

Conducea cu prudență, dar, în același timp, cu dezin- 
voltură. Cobori astfel mai multe niveluri, auzind din cînd în 
cînd cauciucurile scîrțiind pe pavimentul lucios, atunci cînd 
vira strîns ca să ia curba rampei următoare. 

Dădu ușor către stînga ca să depășească zidul și văzu cu 
surprindere că locul ei era ocupat de o limuzină mare, un 
Bentley negru strălucitor cu geamurile fumurii. 

Ciudat. Tipul acela de mașină se vedea rar în parcarea 
subterană. Era tipul de mașină cu șofer, îmbrăcat de sus pînă 
jos în negru și aflat în picioare lîngă portiera din spate, ca să 
țină ușa pasagerilor care urcă sau coboară. Sau mașina pe 
care să o lași cu nepăsare în față la Hotel de Paris, pe mîinile 
angajatului care are sarcina de a găsi locul de parcare. 
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Probabil era vorba despre un client al băncii. Modelul de 
mașină părea să excludă orice fel de protest, așa că decise să 
parcheze în locul liber de alături. 

Absorbită probabil de aceste gînduri, făcu o mică eroare 
de apreciere a distanței și, la următoarea manevră, lovi 
limuzina în spate, în colțul stîng. Auzi zgomotul făcut de 
farul mașinii sale care se spărsese, în timp ce berlina aceea 
greoaie parase lovitura cu o legănare ușoară a suspensiilor. 

Margherita băgă în marșarier cu o mișcare foarte deli- 
cată, ca și cum grija pe care o arăta acum putea în vreun fel 
să remedieze micul dezastru pe care îl provocase. Apoi, 
cuprinsă de agitaţie, întoarse capul ca să vadă ce se întîm- 
plase cu mașina Bentley. Pe caroserie rămăsese un semn de 
la lovitură, nu foarte mare, dar vizibil, cu urme ale apărătorii 
gri din fața mașinii sale. 

Bătu nervoasă cu podul palmei în volan. 

Acum trebuia să se ocupe de toate formalitățile extrem 
de enervante pe care le implică orice fel de accident, fără să 
mai pună la socoteală și eventuala situație penibilă de a măr- 
turisi unui client al băncii că i-a făcut o pagubă. 

Cobori din mașină și se apropie de limuzină, ezitînd. Se 
opri în dreptul geamului din spate. I se părea totuși că înăun- 
tru era cineva, o siluetă neclară din cauza geamurilor fumurii. 

Îşi apropie capul de geam, protejîndu-și ochii cu mîinile, 
ca și cum trebuia să îi apere de lumină. Părea că înăuntru era 
într-adevăr cineva, pe bancheta din spate. 

Totuși, i se părea straniu. Dacă era așa, cu siguranță per- 
soana care era înăuntru ar fi coborit din mașină după lovitură. 

Strînse ochii. În momentul acela, silueta dinăuntru se 
înclină și alunecă într-o parte, sprijinindu-și fruntea de fe- 
reastră. 

Margherita văzu îngrozită chipul unui bărbat roşu de 
sînge, cu ochii fără viaţă care o fixau larg deschişi, cu toți 
dinții descoperiți în rînjetul unui craniu. 

Făcu un salt în spate și, aproape fără să își dea seama, 
începu să urle. 


18 


Frank Ottobre și comisarul Hulot nu dormiseră deloc. 

Îşi petrecuseră noaptea în fața copertei mute a unui disc, 
ascultînd și reascultind o casetă care nu le spusese prea 
multe în plus. Construiseră și dărîmaseră toate ipotezele 
posibile, cerînd ajutorul tuturor celor care știau cîte ceva, 
oricît de puţin, despre muzică. Rochelle, un inspector nebun 
după hi-fi și dotat cu o colecţie de discuri de primă mînă, se 
blocase și el pe degetele agile ale lui Carlos Santana care 
chinuiau corzile chitarei. 

Căutaseră peste tot pe internet, pe toate site-urile 
disponibile, orice fel de indicație care ar fi putut să-i ajute la 
descifrarea mesajului pe care îl transmisese asasinul. 

Nimic. 

Se aflau în fața unei uși închise și nu reușeau să găsească 
cheia. Fusese o noapte cu multe cafele și, cu tot zahărul pe 
care îl puseseră, simțeau un gust amar în gură. Timpul tre- 
cea și, odată cu el, speranțele se transformau în fire de nisip. 

Pe fereastră, dincolo de acoperișurile caselor, cerul se 
făcea din ce în ce mai albastru. Hulot se ridică de la birou și 
se duse să se uite pe geam. Pe stradă, traficul începea să se in- 
tensifice. Pentru majoritatea oamenilor urma o nouă zi de 
muncă după o noapte de somn. Pentru ei, o altă zi de așteptare 
după o noapte de coșmar. 

Frank stătea pe fotoliu cu un picior pe unul din brațele 
acestuia și privea foarte concentrat tavanul. Nu deschidea 
gura de cîteva minute bune. Hulot își ciupi cu degetele 
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rădăcina nasului, apoi se întoarse către ceilalți cu un suspin 
de oboseală și de neputinţă. 

— Claude, fă-mi o favoare. 

— Vă ascult, comisare. 

— Ştiu că nu ești ospătar. Dar eşti cel mai tînăr și, într-un 
fel sau altul, trebuie să plătești pentru chestia asta. Crezi că 
ai putea să găsești o cafea care să fie ceva mai bună decît 
apa îndulcită de la automatul de pe hol? 

Morelli zîmbi. 

— Abia aşteptam să-mi spuneți. Și eu am chef de o cafea 
bună. 

Inspectorul ieși din birou. Hulot își trecu mîinile prin 
părul grizonat, ceva mai rar către ceafă, care, după noaptea 
nedormită, lăsa să se zărească pe alocuri pielea roșie. 

Cînd auziră telefonul sunînd, își dădură seama de înfrîn- 
gere. 

Hulot ridică încet receptorul pînă la ureche, ca și cum 
bucata aceea de plastic ar fi cîntărit o sută de kilograme. 

— Hulot, zise laconic. 

Ascultă cîteva momente fără să zică nimic și brusc 
deveni palid. 

— Unde? 

O altă pauză. 

— Bine, sosim imediat. 

Nicolas puse receptorul la loc și își ascunse fața între 
mîini. 

În timpul convorbirii, Frank se ridicase în picioare. 
Oboseala părea să-i fi trecut într-o secundă. Brusc, părea să 
fi căpătat agilitatea unui cîine de vînătoare. Îl privea pe 
Hulot cu mandibula încordată. Ochii uşor înroșiți păreau 
două linii înguste. 

— Avem un cadavru, Frank, în parcarea subterană din 
fața cazinoului. Fără faţă, asemenea celorlalte două. 

Hulot se ridică de la birou și se îndreptă către ușă, urmat 
de Frank. Morelli tocmai intra cu un ibric și trei cești. 

— Comisare, am venit cu caf... 
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— Morelli, pune undeva cafeaua și cheamă o mașină. A 
mai fost găsit un cadavru. Trebuie să fugim. 

leșind din birou, Morelli strigă către un poliţist care tre- 
cea pe hol. 

— Dupasquier, repede, o mașină, jos! Zboară! 

Liftul parcă venea din vîrful munţilor Himalaya. Nimeni 
nu mai avea răbdare. 

În curte îi aștepta o mașină cu motorul pornit şi cu por- 
tierele deschise. Nici nu apucară să închidă bine portierele, 
că mașina se și puse în mișcare. 

— Piaţa Cazinoului. Dă drumul la sirenă, Lacroix, şi nu 
menaja cauciucurile, îi zise Hulot şoferului, un băiat tînăr cu 
un aer isteţ. 

Polițistul nu se lăsă rugat şi plecă scrîşnind din cauciucuri. 

Urcară panta Sainte-Devote şi ajunseră în piață anunțați 
de sunetul strident al sirenei, înconjurați de capete care se 
întorceau cînd treceau. În fața intrării în parcare, o mică 
mulțime de curioși părea replica aceleia din port, cu cîteva 
zile înainte. 

În fața cazinoului se vedeau, ca o pată de culoare, gră- 
dinile publice, pline de ronduri cu flori și palmieri. În stînga 
lor, într-un rond mare, chiar la rotonda aflată în față la Hotel 
de Paris, un grădinar talentat începuse să scrie cu flori data 
din ziua aceea. Frank se gîndi fără să vrea că aveau o nouă 
victimă pentru care cineva scrisese cu sînge. 

Maşina de poliţie își făcu loc cu ajutorul polițiștilor, 
trecînd prin faţa a sute de ochi care priveau curioși, încer- 
cînd să vadă chipurile celor care se aflau înăuntru. Trecură 
de intrarea în parcare şi coborîră cu cauciucurile scrîşnind 
pînă la cel de-al doilea etaj, unde îi așteptau celelalte două 
mașini cu girofarurile pornite. Luminile girofarurilor mătu- 
rau zidurile și tavanele. 

Frank și comisarul coborîră din mașină de parcă i-ar fi 
ars. Hulot vorbi cu un poliţist, indicînd celelalte mașini. 

— Spuneţi-le să stingă luminile, altfel în cinci minute 
ajungem la balamuc. 
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Se apropiară de uriașul Bentley negru parcat cu botul 
către zid. Lîngă fereastra din spate, sprijinit de geamul mur- 
dar de sînge, era cadavrul unui bărbat. 

Cînd îl văzu, Hulot strînse pumnii pînă cînd încheieturile 
degetelor lui se albiră. 

— La dracu”! La dracu”! La dracu”! La dracu”! La dracu”! 
La dracu”!... începu să repete fără oprire, ca și cum înjură- 
turile lui ar fi putut schimba în vreun fel spectacolul din fața 
ochilor lor. 

— El e, drăcia dracului! 

Frank simţi dintr-odată oboseala nopții albe căreia nu îi 
mai făcea față. În timp ce ei stăteau muţi în birou, într-o 
liniște de mormînt, încercînd cu disperare să descifreze me- 
sajul unui nebun, criminalul lovise din nou. 

Hulot se întoarse către polițiștii din spatele său. 

— Cine l-a găsit? 

Un polițist în uniformă se apropie. 

— Eu l-am găsit, domnule comisar. Sau, mai bine zis, am 
fost primul care a ajuns aici. Aveam de ridicat o mașină și 
am auzit-o pe fată țipînd... 

— Care fată? 

— Fata care a găsit prima cadavrul. Este în mașină. E în 
stare de șoc și plînge întruna. Lucrează la ABC Banque, aici 
deasupra. Îşi parca mașina și a lovit berlina Bentley, a coborit, 
şi atunci l-a văzut... 

— Nu a atins nimeni nimic? întrebă Frank. 

— Nu, nu am lăsat pe nimeni să se apropie. V-am aștep- 
tat pe voi. 

— Bine. 

Frank se duse la mașina cu care veniseră ca să ia o 
pereche de mănuși din latex, pe care și le puse în timp ce se 
întorcea la limuzină. Încercă portiera din față, de pe partea 
volanului. Ușa se deschise. 

Intră în mașină și privi cadavrul. Bărbatul purta o căma- 
şă albă care era atît de plină de sînge, încît cu greu se ghicea 
adevărata ei culoare. Pantalonii erau negri, probabil de la o 
ținută de seară. Peste tot pe haine erau vizibile tăieturile 
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cauzate de numeroase lovituri de pumnal. Lîngă cadavru, pe 
spătarul din piele văzu literele trasate cu sînge. 

„Eu ucid...“ 

Aplecîndu-se peste scaunul din piele, apucă de umeri 
corpul, chinuindu-se să-l tragă și să-l sprijine de spătar, ca 
să nu alunece din nou. În acel moment auzi ceva căzînd cu 
un zgomot înfundat pe podeaua mașinii. 

Ieși cu spatele și se duse să deschidă portiera de pe partea 
cadavrului. Se ghemui pe jos, cu genunchii îndoiţi și cu ante- 
braţele sprijinite de pulpe. Hulot, în picioare în spatele lui, se 
aplecă în față pentru a putea vedea mai bine, ţinînd brațele la 
spate. Nu îşi pusese mănuși și nu voia să atingă nimic. 

Din poziţia aceea, Frank reuși să vadă obiectul pe care îl 
auzise căzînd pe mocheta mașinii. Aproape blocată sub 
scaunul din față, era o casetă VHS. Probabil că asasinul o 
lăsase în poala cadavrului și, cînd acesta fusese mișcat, 
căzuse pe jos. Luă un creion din buzunarul hainei și îl băgă 
într-una din cele două găuri ale casetei. O ridică și o privi o 
secundă, apoi scoase din buzunar o pungă transparentă din 
plastic, puse caseta înăuntru și o sigilă. 

În timpul acestei operaţii observă că mortul avea 
picioarele goale. 

Se uită la semnele adînci de la încheieturile cadavrului. 
Frank întinse mîna și controlă flexibilitatea degetelor. 
Ridică pantalonii pentru a controla dacă găsește aceleași 
semne și la glezne. 

— Amăritul ăsta a fost imobilizat cu ceva foarte rezistent, 
cu sîrmă, cred. Dacă ne luăm după sîngele coagulat și după 
mobilitatea articulaţiilor, nu a murit de mult timp. Și nu a 
murit aici. 

— După culoarea sîngelui, aș zice că a murit pentru că a 
pierdut prea mult sînge, din cauza rănilor. 

— Exact. De aceea, dacă ar fi murit aici, ar fi fost mult 
mai mult sînge pe scaune şi pe jos, la fel și pe haine. Și nu 
mi se pare locul potrivit pentru a duce la bun sfîrșit munca 
pe care asasinul o avea de făcut. Nu, amăritul ăsta a fost 
omorât în altă parte şi ulterior pus în mașină. 
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— Dar de ce să se complice așa? Hulot se dădu în spate 
pentru a-l lăsa pe Frank să se ridice. Vreau să spun, de ce să 
transporte un cadavru dintr-un loc în altul, noaptea, în 
mașină, riscînd să fie prins? De ce, după tine? 

Frank privi în jur, ezitînd. 

— Nu știu. Dar este unul dintre lucrurile pe care trebuie 
să le descoperim. 

Rămaseră tăcuți cîteva secunde privind cadavrul sprijinit 
de spătar, ochii lui larg deschiși, spațiul îngust al coșciugu- 
lui său de lux. 

— După haine și mașină e unul care are ceva bani. 

— Hai să vedem pe ce nume este înregistrat hîrbul ăsta. 

După ce dădură roată în jurul mașinii, deschiseră 
portiera din față. Frank apăsă butonul torpedoului de la bor- 
dul din lemn de nuc. Capacul alunecă în afară fără zgomot. 
Scoase o mapă din piele care părea a fi pentru documente. 
Înăuntru găsi talonul de înmatriculare al mașinii. 

— Uitaţi-vă aici. Mașina e pe numele unei societăți, Zen 
Electronics. 

— Isuse! Allen Yoshida... 

— Proprietarul lui Sacrifiles, şopti comisarul îngrozit. 

— La dracu”, Nicolas! Asta e semnificaţia indiciului. 

— Ce vrei să spui? 

— Bucata din Santana, pe care am auzit-o de mii de ori. 
Este de pe un disc înregistrat live în Japonia. lar Yoshida 
este jumătate american și jumătate japonez. Îţi aminteşti cîn- 
tecele lui Santana? Este unul care se numește Soul Sacrifice, 
înţelegi? Sacrifice! Iar Sacrifiles este un joc de cuvinte după 
Sacrifice. Și, dacă nu mă înșel, pe „Lotus“ mai este un cîn- 
tec care se numește Kyoto. Nu m-aș mira să aflu că Yoshida 
a avut în vreun fel de-a face și cu orașul ăsta. 

Hulot făcu un semn către cadavrul din mașină. 

— Tu zici că el este? Că este acest Allen Yoshida? 

— Aș pune la bătaie aurul din Fort Knox. Și mă mai gîn- 
desc la ceva... 

Hulot îl privea consternat pe american. În capul lui 
Frank își făcea loc o idee nebunească. 
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— Nicolas, dacă Yoshida a fost ucis în altă parte și apoi 
transportat ca să fie găsit în Piaţa Cazinoului din Monte-Car- 
lo, există un motiv clar. 

— Care? 

— Ticălosul ăla vrea să ne ocupăm noi de asta! 

Hulot se gîndi că spusele lui Frank erau adevărate, ne- 
bunia acelui om nu avea limite, la fel ca și sîngele său rece. 
Simţi fiorul unei presimțiri urîte cu privire la zilele care 
urmau să vină, la ceea ce îi aștepta, la asasinul cu care tre- 
buiau să se confrunte, la victimele cărora trebuia să li se facă 
dreptate. 

Scrîşnetul cauciucurilor anunță sosirea ambulanţei și a 
mașinii medicului legist. Aproape imediat după ei apăru pe 
rampă şi botul dubiţei criminaliștilor. 

Hulot se duse să-i întîmpine. Frank rămase singur lîngă 
portiera deschisă. Pierdut în gînduri, privirea îi căzu pe 
radiocasetofonul din mașină. În aparat se vedea ceva. Frank 
se întinse și scoase afară obiectul. 

Era o casetă audio, o casetă obișnuită, ca acelea care se 
găsesc de obicei în comerţ, derulată la început. Frank o 
studie o secundă, apoi o vîrî în casetofon. Aparatul porni, și 
toți cei care erau în jurul mașinii auziră plutind în atmosfera 
parcă încremenită din parcare notele rebele din Samba Pa Ti. 
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Cînd se întoarseră la secţie, locul din fața clădirii gemea 
de ziariști. 

— Dracu” să-i ia pe vulturii ăștia blestemaţi! 

— Trebuia să ne așteptăm la asta, Nicolas. În parcare am 
scăpat, dar nu poți să fugi în veci de oamenii ăștia. Gîndeș- 
te-te că, dintre toate belelele pe care le avem, asta e cea mai 
mică. 

— Ia-o prin spate cu mașina. Nu am acum nici un chef să 
vorbesc cu ei, îi zise Hulot șoferului, același care îi însoțise 
şi la dus. 

Maşina trecu mai departe și se opri în fața porții pe roți. 
Văzîndu-l pe comisar înăuntru, toți ziariștii se mișcară în 
masă în același moment, ca și cum ar fi făcut înainte o 
repetiție generală. 

Pînă să se ridice bariera, mașina fu luată cu asalt de o 
grămadă de persoane și de întrebări. Hulot se văzu con- 
strîns, în ciuda propriei dorințe, să lase geamul în jos. Vocile 
ziariştilor crescură în intensitate. Un tip cu părul roșcat și 
fața plină de pistrui își băgă pur și simplu capul în mașină. 

— Comisare, știți al cui este cadavrul din parcare? 

Din spate, o ziaristă de la Nice Matin, pe care Hulot o 
cunoștea bine, își făcu loc cu forța, bruscîndu-și colegul. 

— Credeţi că este același criminal care i-a omorît și pe 
Jochen Welder și pe Arijane Parker? Avem de-a face cu un 
criminal în serie? 

— Ne spuneţi ceva despre telefonul de aseară de la Radio 
Monte Carlo? ţipă un altul, întinzîndu-se peste ceilalți. 
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Hulot ridică mîinile ca să oprească avalanșa de întrebări. 

— Domnilor, vă rog! Sînteţi cu toții profesioniști și știți 
foarte bine că în acest moment nu vă pot spune nimic. 
Directorul o să dea un comunicat puțin mai tîrziu. Asta e tot 
acum. Ne scuzaţi. Dă-i drumul, Lacroix! 

Mișcîndu-se încet ca să nu lovească pe cineva, mașina 
intră pe poartă, și barierele se lăsară în spatele lor. 

Toată lumea cobori din mașină. Hulot își trecu mîinile 
peste față. Avea ochii încercănaţi din cauza nopții albe și din 
cauza ororii pe care tocmai o văzuse. 

Îi dădu lui Morelli caseta VHS pe care o avea în buzunar, 
cea găsită în mașina victimei. Cei de la Criminalistică i-o 
dăduseră înapoi, după ce constataseră că nu avea amprente. 

— Claude, fă o copie de siguranță și dă-ne-o înapoi după 
aceea. Și mie adu-mi un videorecorder. Apoi dă un telefon 
la Nisa și vorbește cu Clavert. Spune-i să ne dea un semn 
imediat ce termină de analizat banda din noaptea asta. Nu că 
aş avea prea mari speranțe, dar nu se știe niciodată. Noi 
sîntem în biroul meu. 

Urcară cele cîteva trepte ale scării externe și se opriră în 
fața ușii cu geamuri. Frank o împinse și intră primul. De cînd 
se văzuseră la radio, în prima seară, el și Hulot practic nu 
rămăseseră nici un moment singuri. Se opriră în fața liftului. 
Comisarul apăsă butonul și ușile se deschiseră cu un fişiit. 

— La ce te gîndești? 

Frank dădu din umeri. 

— Problema nu este dacă mă gîndesc la ceva, problema e 
că nu mai știu ce să gîndesc. Individul ăsta este un personaj 
unic. În toate cazurile de care m-am ocupat rămînea întot- 
deauna ceva, existau niște indicii aparente care erau măr- 
turia, înainte de toate, că respectivul criminal este supus 
condiţiei sale de criminal în serie. În schimb, omul nostru o 
controlează cu o luciditate impresionantă. 

— Da. ȘI, între timp, am ajuns la trei. 

— Mă tot gîndesc la ceva, Nicolas. 

— La ce anume? 
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— În afară de faptul că nu ştim motivul pentru care 
jupoaie pielea de pe capul victimelor sale, în primul caz, cel 
al lui Jochen Welder și al lui Arijane Parker, era vorba 
despre un bărbat și o femeie. Acum avem un singur cadavru, 
pe cel al unui bărbat. Care este veriga care îi leagă? Sau, mai 
bine zis, excluzînd pentru moment femeia, care este veriga 
care îl leagă pe Jochen Welder, de două ori campion mondi- 
al la Formula 1, de Allen Yoshida, un om de afaceri la nivel 
mondial în domeniul informaticii? 

Hulot se sprijini de peretele de metal al liftului. 

— Cele mai evidente puncte în comun sînt faptul că amîn- 
doi erau destul de cunoscuți și vîrsta, ambii avînd în jur de 
treizeci și cinci de ani. Și, putem să adăugăm, erau destul de 
atrăgători din punct de vedere fizic. 

— Asta da, înțeleg. Dar ce legătură are Arijane Parker? 
De ce o femeie? 

Liftul se opri și ușa se deschise. Hulot întinse o mînă ca 
să blocheze celula fotoelectrică. 

— Probabil pe asasin îl interesa Jochen Welder, și ea i-a 
stat în cale. Așa că s-a văzut obligat s-o omoare. 

— Da, pot să înțeleg și asta. Dar, atunci, de ce să-i rezerve 
şi ei același tratament? 

Străbătură holul și se opriră în fața biroului lui Hulot. 
Cei pe care îi întîlneau îi priveau ca și cum ar fost doi ve- 
terani de război. 

— Nu știu, Frank. Nu știu ce să spun. Avem trei morți și 
nici o pistă. Am avut o singură pistă și nu am reușit să 
descifrăm indiciile la timp, iar rezultatul este că acum avem 
un mort în plus pe conștiință. Și totuși, era destul de simplu. 

— Am citit odată într-o carte că toate enigmele sînt sim- 
ple, după ce găsești răspunsul. 

Intrară în birou. Lumina soarelui desena pătrate lumi- 
noase pe jos. Afară era aproape vară. În cameră parcă era 
încă iarnă. 

Hulot se duse la birou, luă telefonul și formă numărul 
direct al lui Froben, comisarul din Nisa. Frank se așeză pe 
fotoliu, în aceeași poziție în care stătuse cu cîteva ore înainte. 
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— Alo, Claude? Sînt Nicolas, salut! Am o problemă. De 
fapt, am o problemă în plus, ca să fiu mai precis. Am găsit un 
alt cadavru într-o mașină. Același stil ca la ceilalți doi. Jupuit 
de piele pe cap. În documente, mașina apare pe numele lui 
Zen Electronics, societatea lui Allen Yoshida, știi cine... 

Comisarul se opri brusc, ca și cum ar fi fost întrerupt de 
interlocutorul său. 

— Ceee? Așteaptă, sînt aici cu Frank. Stai să te pun pe 
speaker, să te audă și el. Repetă ceea ce mi-ai spus. 

Apăsă un buton de la telefon, și vocea lui Froben răsună 
în cameră, puţin distorsionată de microfonul aparatului. 

— Am spus că sînt acasă la Yoshida, în Beaulieu. Cartie- 
rul miliardarilor, ca să ne înțelegem. Al megamiliardarilor. 
Servicii de pază și telecamere peste tot. Am primit telefonul 
azi-dimineaţă, în jurul orei șapte. Personalul de serviciu nu 
locuiește aici, vin toţi în jurul orei șase și jumătate. Astăzi, 
cînd au ajuns, au început să strîngă după o petrecere pe care 
patronul casei a dat-o aseară. Cînd au coborit la etajul de jos, 
au găsit deschisă ușa de la o cameră de a cărei existență nu 
ştiau... 

— Ce înseamnă că nu știau de existența ei? 

— Nicolas, înseamnă ceea ce am spus. O cameră de care 
nu știau, o cameră secretă care avea o încuietoare specială 
cu tastatură ascunsă undeva la baza unei statui. 

— Scuză-mă, continuă. 

— Au intrat și au găsit un fotoliu plin de sînge. Mai era 
sînge și pe podea și pe pereţi. „Un lac“, cum s-a exprimat 
bărbatul de la pază care ne-a chemat, și credeţi-mă că nu a 
exagerat. Sîntem aici de ceva timp și trebuie să spun că 
oamenii de la Criminalistică încă mai muncesc. Am început 
să fac niște investigaţii, dar nu iese mare lucru. 

— Acolo l-a ucis, Claude. S-a dus, l-a omorît pe Yoshida, 
nenorocitul și-a făcut treaba, l-a pus în mașină și apoi a lăsat 
mașina cu cadavrul înăuntru în parcarea din cazinou. 

— Șeful de la pază, un fost poliţist care se numește 
Valmeere, mi-a spus că azi-noapte în jurul orei patru a văzut 
maşina lui Yoshida ieșind. 
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— Şi nu a văzut cine era la volan? 

— Nu, zice că mașina are geamurile fumurii şi înăuntru 
nu se vede nimic. În plus, era noapte, iar cînd se reflectă 
luminile în geamuri, e și mai greu de văzut. 

— Şi nu i s-a părut straniu că Yoshida ieșea singur așa de 
tîrziu? 

— E întrebarea pe care i-am pus-o şi eu. Valmeere mi-a 
zis că Yoshida era un tip ciudat. Cîteodată ieșea în felul ăsta. 
El l-a avertizat de mai multe ori că € riscant să se plimbe de 
unul singur, dar nu a reușit să îl convingă. Și vrei să afli cît 
de ciudat era Mister Yoshida? 

— Spune-mi. 

— În cameră am găsit o colecție de casete snuff! care îţi 
fac părul măciucă. Ceva ce nu poți nici măcar să-ți ima- 
ginezi. Unuia dintre băieții mei care le-a vizionat i s-a făcut 
rău. Ştii ceva? Froben continuă, fără să aștepte răspunsul. 
Dacă lui Yoshida îi plăcea genul ăsta de filme, a avut parte 
de sfîrşitul pe care îl merita! 

În tonul lui Froben se simțea dezgustul. Ăsta e destinul 
polițiștilor. Cred întotdeauna că au ajuns la cauza proble- 
mei, dar de fiecare dată se întîmplă ceva care le dă peste cap 
convingerea asta. 

— Bine, Claude. Trimite-mi cît poți de repede rezultatele 
probelor pe care le-aţi luat, fotografii, amprente, dacă există, 
totul. Şi aranjează să facem și noi o anchetă acolo, dacă e 
necesar. Îți mulțumesc. 

— Nu ai de ce. Nicolas... 

— Da? 

— Data trecută doar m-am gîndit la asta. Acum ţi-o spun 
deschis. Mă crezi că nu aș vrea să fiu în locul tău? 

— Te cred, prietene. Și încă cum... 

Hulot puse receptorul la loc cu multă atenție, de parcă ar 
fi fost un obiect extrem de fragil. 

Frank stătea rezemat de spătarul fotoliului și se uita pe 
fereastră la o bucată de cer albastru, cu o privire absentă. 


! Film care are ca subiect moartea (n.tr.) 
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Vocea sa parcă venea de la mii de kilometri distanță și mii 
de ani în timp. 

— Ştii, Nicolas, uneori, cînd mă gîndesc la lucrurile care 
se petrec în lume, lucruri din astea, World Trade Center, 
războaiele și altele, îmi aduc aminte de dinozauri. 

Comisarul îl privi fără să zică nimic. Nu înțelegea unde 
voia să ajungă. 

— De o grămadă de vreme toți se chinuie să explice cauza 
dispariţiei lor. Se întreabă de ce animalele astea care stăpîneau 
lumea au dispărut brusc. Poate că, dintre toate explicaţiile, cea 
mai verosimilă este și cea mai simplă. Poate au murit pentru 
că au înnebunit cu toţii. La fel ca noi. Asta sîntem, nimic altce- 
va decît niște mici dinozauri. Și, mai devreme sau mai tîrziu, 
nebunia noastră o să fie cauza sfîrșitului. 
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Morelli introduse caseta în video, și pe ecran apărură la 
început dungile colorate caracteristice. Hulot se duse la fe- 
reastră să tragă jaluzelele, pentru că lumina de-afară se 
reflecta în ecran. Frank stătea pe obișnuitul fotoliu, întors 
acum către aparatul video pe care îl așezaseră lîngă peretele 
din fața biroului. 

Lîngă el era Luc Roncaille, directorul Siguranţei Publice 
a Principatului Monaco, cu care se pomeniseră în biroul lui 
Hulot în timp ce Morelli și un poliţist montau televizorul și 
aparatul video pe o măsuţă cu roți. 

Era un bărbat înalt, bronzat, cu tîmplele grizonate, o ver- 
siune mai modernă a lui Stewart Granger. Frank îl privise 
instinctiv cu suspiciune. Omul acela părea mai degrabă un 
om politic decît un director administrativ. O față frumoasă, 
expresivă și o carieră construită mai mult prin relații publice 
decît prin practică pe teren. Un poster reușit, care să fie 
afișat în ocaziile oficiale. Cînd Hulot făcuse prezentările, el 
şi Frank se studiaseră o secundă, evaluîndu-se reciproc. 
Ochii lui Roncaille îi spuneau americanului că omul acela 
nu e deloc fraier. Poate oportunist, dar cu siguranță nu 
fraier. Lui Frank îi dădea impresia că, dacă ar fi fost pus în 
situaţia să arunce pe cineva în mare ca să nu aibă el parte de 
soarta asta, ar fi făcut-o fără nici un fel de problemă. Sau, în 
orice caz, în mare nu ar fi ajuns de unul singur. Se grăbise 
să vină după ce aflase că fusese găsit cadavrul lui Yoshida. 
Pînă în momentul acela nu le făcuse necazuri, dar cu sigu- 
ranță venise pentru a obţine toate informaţiile necesare ca 
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să-şi poată apăra fundul în fața superiorilor. Principatul 
Monaco era doar o fișie de pămînt, într-adevăr, dar nu era o 
țară dintr-un vodevil. Existau reguli stricte care trebuiau 
respectate și aveau o organizare statală, care trezea invidia 
mai multor naţiuni. 

O confirma faptul că poliția din Monaco era considerată 
una dintre cele mai eficiente din lume. 

În sfârșit, pe ecran apăru prima imagine. Bărbatul legat de 
fotoliu, cu gura acoperită de bucata de scotch, cu ochii ieşiţi 
din orbite de frică, privind undeva în stînga lui. Toţi îl re- 
cunoscură imediat în chipul acela îngrozit pe Allen Yoshida. 
Fotografia sa apăruse de mai multe ori pe copertele revistelor 
din jumătate din lume. Apoi, în cadru intră o siluetă neagră. 
Lui Hulot i se tăie răsuflarea. Privind bărbatul şi hainele pe 
care le purta, Frank se gîndi pentru o clipă că ori caseta, ori 
filmarea are ceva, din cauza umflăturilor pe care le avea la 
coate și la genunchi. Apoi își dădu seama că făceau parte din 
camuflaj și într-o clipă înțelese adevărata natură a persoanei 
cu care se confruntau. 

— Scîrba dracului! șuieră printre dinți. 

Cei prezenţi se întoarseră instinctiv către el. Frank făcu 
un gest, cerîndu-și scuze pentru că deranjase vizionarea. 
Așa că toată lumea se concentră din nou pe imagini. Înfio- 
rați, văzură silueta neagră lovind cu pumnalul în bărbatul 
imobilizat pe fotoliu, de mai multe ori, în mod științific, ast- 
fel încît nici una dintre răni să nu fie mortală. Urmăriră 
mișcările lui atît de nefirești din cauza hainelor, văzură 
rănile pe care le deschidea în carnea victimei, priviră sîngele 
care se întindea încet pe țesătura albă a cămășii lui Yoshida, 
asemenea unei flori care avea nevoie să se hrănească 
neîndoielnic cu viaţa lui ca să îmbobocească. 

Văzură moartea în persoană care dansa în jurul unui om, 
gustîndu-i durerea, teroarea, în timp ce aştepta să-l ia cu sine 
pe veci. 

După o vreme, care li se păru o eternitate, silueta în 
negru se opri și rămase nemișcată. Faţa lui Yoshida era udă 
de sudoare. Bărbatul întinse un braț și îl șterse cu mîneca 
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halatului pe care îl purta. Pe fruntea prizonierului rămase o 
picătură roșiatică, o virgulă de viaţă în acel ritual al morții. 

Peste tot era sînge. Pe marmura de pe jos, pe haine, pe 
pereți. Bărbatul în negru se duse la aparatura montată de-a 
lungul zidului, în dreapta sa. Întinse mîna către unul dintre 
aparate. Brusc se opri și înclină capul într-o parte, surprins 
parcă de un gînd instantaneu. Apoi se întoarse către tele- 
camera care se afla în spatele său și făcu o plecăciune, 
indicîndu-l cu un gest grațios al mîinii drepte pe bărbatul 
legat pe fotoliu, care era pe moarte. 

Apoi se duse din nou la aparate, apăsă un buton și totul 
se termină. 

În cameră, liniștea avea pentru fiecare dintre ei o voce 
diferită. 

Frank se întorsese în timp, undeva într-o casă de la malul 
mării, transportat de imaginile care continuaseră tot timpul 
să se perinde prin fața ochilor săi. Amintirea însemna din 
nou durere, durere care se transformase în ură și pe care 
Frank o împărțea în mod egal între el și asasin. 

Hulot ridică jaluzelele, și lumina soarelui se întoarse ca 
o binecuvântare în cameră. 

— Isuse, dar ce dracu” se întîmplă aici? 

Vocea ieși ca o rugăciune din gura lui Roncaille. 

Frank se ridică din fotoliu. Hulot văzu lumina din ochii 
săi. Pentru o clipă, se gîndi că, dacă bărbatul în negru din 
înregistrarea video și-ar fi dat jos ochelarii cu lentile 
oglindă, în ochii săi ar fi putut să vadă aceeași lumină. 

Apă pentru apă, foc pentru foc, nebunie pentru nebunie. 
Și moarte pentru moarte. 

Lui Hulot i se făcu dintr-odată frig, ca și cum din apara- 
tul de aer condiționat ar fi ieșit brusc o suflare de vînt rece 
de la Polul Nord. Și poate că vocea lui Frank venea și ea tot 
de-acolo. 

— Domnilor, pe caseta asta e Belzebut în persoană. Omul 
ăsta poate că e nebun de legat, dar luciditatatea și viclenia 
lui sînt supraomenești. 

Făcu un semn către aparatul video încă pornit. 


160 Giorgio Faletti 


— Aţi văzut cum e îmbrăcat. Aţi văzut coatele și ge- 
nunchii. Nu ştiu dacă avea intenția să înregistreze caseta ` 
cînd s-a dus acasă la Yoshida. Probabil că nu, pentru că nu 
avea cum să știe de camera secretă și de perversitatea stă- 
pînului casei. Poate a fost o improvizație de moment. Poate 
l-a surprins în timp ce deschidea sancta sanctorum. L-a dis- 
trat ideea că noi am putea să îl vedem în timp ce îl omora pe 
nenorocitul ăla. Nu, poate termenul mai corect este „să-l 
admirăm“. Apropo de nebunia lui... Morelli, poţi să dai 
caseta înapoi? 

Inspectorul îndreptă telecomanda către video, se auzi un 
zgomot şi caseta începu să se deruleze. După cîteva 
secunde, Frank îl opri cu un gest din mînă. 

— E bine așa, mulțumesc! Poţi să oprești pe o imagine în 
care se vede bine omul nostru? 

Morelli apăsă un buton și imaginea de pe ecran se opri 
pe silueta în negru care ținea pumnalul ridicat. O picătură de 
sînge care cădea de pe lamă rămase în aer. Șeful poliţiei 
făcu ochii mici, arătîndu-și disprețul. Cu siguranță, tipul 
acela de spectacol nu făcea parte din practica lui obișnuită. 

— Uitaţi-vă aici! Frank se apropie de ecran și indică 
brațul ridicat al asasinului, în dreptul cotului. Asasinul știa 
că în casă sînt telecamere. În orice caz, era la curent cu fap- 
tul că în principat sînt montate mai multe telecamere. Ştia 
că, dacă duce mașina în Parking des Boulingrins, riscă să fie 
filmat și înregistrat. Și, mai ales, știa că după analiza unei 
filmări video se pot face măsurători antropometrice care 
constituie un parametru de identificare. Există anumite 
măsuri caracteristice omului. Mărimea urechilor, distanța de 
la încheieturile mîinilor la coate, distanța de la glezne la 
genunchi. Se pot obține cu aparatura pe care o au în dotare 
departamentele științifice ale poliţiei de oriunde. Din cauza 
asta și-a pus proteze la picioare și la brațe. Așa nu putem să 
măsurăm nimic. Nici la față, nici la corp. Numai statura, dar 
ăsta poate fi un element comun pentru milioane de persoane. 
lată de ce spun că e lucid și viclean, nu numai nebun. 
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— Dar tocmai aici trebuia să apară și maniacul ăsta? 
Poate că Roncaille auzea deja scîrțiielile suspecte ale foto- 
liului său de șef de poliţie. ÎI privi pe Frank, încercînd să-și 
reia aerul distant. Ce aveţi de gînd să faceți acum? 

Frank se uită la Hulot. Comisarul înțelese că îl lăsa pe el 
să-i răspundă lui Roncaille. 

— Investigăm mai multe piste. Avem puţine indicii, dar 
măcar avem ceva. Aşteptăm de la Lyon rezultatele ana- 
lizelor aprofundate ale înregistrărilor celor două convorbiri. 
Cluny, psihologul, pregătește un raport despre subiect, pe 
baza acestor înregistrări. Există totodată și probele luate de 
pe iaht, din mașina lui Yoshida și din casa acestuia. Nu ne 
așteptăm la prea multe de-acolo, dar se poate să ne fi scăpat 
ceva. Rapoartele de autopsie nu ne-au dat multe informații 
în plus față de ceea ce știam deja. Singura legătură adevărată 
pe care am stabilit-o cu asasinul o reprezintă telefoanele pe 
care le-a dat la Radio Monte Carlo înainte de a acţiona. 
Radioul este supravegheat douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. Din păcate, după cum am văzut, viclenia 
şi pregătirea acestui individ îi egalează cruzimea. Pentru 
moment, nu putem decît să sperăm că o să facă o greșeală. 
Avem un departament nou, condus de inspectorul Morelli, 
care recepționează telefoanele, așa că putem controla orice 
fel de semnal suspect... 

Morelli se simți obligat să intervină. 

— Am primit foarte multe telefoane și cred că, după 
această crimă, o să fie și mai multe. De obicei sînt semnalate 
doar tîmpenii, de tipul extratereștri sau îngeri răzbunători, 
dar încercăm să nu trecem nimic cu vederea. E evident că, 
dacă vrem să controlăm totul, avem nevoie de timp și de 
personal, de care nu dispunem în momentul de față. 

— Hmm. O să văd ce pot face în sensul ăsta. Oricum, pot 
să cer niște oameni de la poliția franceză. E inutil să vă spun 
că principatul nu avea nevoie de asta. Am dat întotdeauna 
impresia de siguranță, de insulă fericită în mijlocul nenoro- 
cirilor care se întîmplă peste tot în lume. Acum, cînd sîntem 
puși de nebunul ăsta în fața unui număr impresionant de 
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morţi și de crime, trebuie să dăm dovada unei eficiențe 
adecvate imaginii create pînă acum și să rezolvăm cazul. În 
cîteva cuvinte, trebuie să îl prindem. Și cît mai repede. 
Înainte să mai omoare alți oameni. 

Roncaille se ridică îndreptîndu-și cutele făcute pe pan- 
talonii din in. 

— Bine, vă las să munciti. Știţi și voi că în scurt timp tre- 
buie să comunic procurorului general informaţiile pe care 
mi le-aţi furnizat. Și că este o sarcină de care m-aș lipsi cu 
plăcere. Hulot, ţine-ne la curent, la orice oră din zi sau din 
noapte. Baftă, domnilor! 

Se îndreptă către ușă, o deschise și ieși din birou, 
închizînd-o încet în urma sa. Semnificaţia vorbelor, dar mai 
ales tonul vocii sale, lăsau puţine îndoieli asupra cuvintelor 
„trebuie să-l prindem“. Ceea ce însemna exact era „trebuie 
să-l prindeţi“, iar amenințarea cu repercusiuni neplăcute în 
cazul unui eșec nu era nici măcar voalată. 
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Frank, Hulot și Morelli rămaseră în cameră, simțind gus- 
tul amar al înfrîngerii. Avuseseră un indiciu și nu îl înțele- 
seseră. Ar fi putut să-l prindă pe criminal. Acum nu aveau 
decît un cadavru în plus, lipsit de pielea de pe cap, întins pe 
o masă la morgă. Roncaille venise doar în cercetare, trecuse 
pe la ei într-un tur de recunoaștere în așteptarea adevăratei 
bătălii. Voia să-i avertizeze că din acel moment trebuiau să 
se aștepte la dezlănțuirea unor forțe care puteau duce la 
căderea multor capete. Și că, în acest caz, nu avea să cadă 
numai capul lui, de unul singur. Punct. 

Cineva bătu la ușă. 

— Intră! 

Pe ușa întredeschisă se iți fața cu trăsături puternice a lui 
Claude Froben. 

— Comisarul Froben la raport. 

— Ah, salut, Claude, vino înăuntru! 

Froben intră și simți imediat aerul dezamăgirii și al 
neputinței care plutea în cameră. 

— Vă salut! M-am întîlnit cu Roncaille, afară. Un moment 
cam dificil, nu? 

— Mai rău nu se putea. 

— Uite, Nicolas, ţi-am adus un cadou. Developate în timp 
record, special pentru tine. Pentru restul, îmi pare rău, dar va 
trebui să mai aștepți puțin. 

Puse pe birou plicul maro pe care îl ţinea în mînă. Frank 
se ridică din fotoliu şi se duse să-l deschidă. Înăuntru erau fo- 
tografii alb-negru. Le ridică să se uite la ele. Erau versiunea 
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statică a ceea ce văzuse pe caseta video, o cameră goală, 
imaginea metafizică a unui delict. Camera unde o siluetă în 
negru măcelărise un om cu inima și mai neagră. Acum nu 
mai erau nici unul, nici celălalt. 

Se uită repede la toate fotografiile și i le întinse lui Hulot. 
Comisarul le puse pe birou fără să le arunce nici măcar o 
privire. 

— Aţi găsit ceva? îl întrebă fără prea mari speranțe pe 
Froben. 

— Poţi să-ţi imaginezi atenţia și grija cu care au căutat 
băieții mei prin camera aia și prin casă. Sînt o grămadă de 
amprente, dar, după cum știi, cînd ai multe amprente, cîteo- 
dată e ca și cum nu ai avea nici una. Dacă mi le dai pe cele 
de pe cadavru, le putem confrunta pentru o identificare defi- 
nitivă. Am găsit fire de păr pe fotoliu, și, chiar dacă proba- 
bilitatea ca ele să fie ale lui Yoshida este foarte mare... 

— Firele de păr sînt ale lui Yoshida. Iar mortul este el sută 
la sută, îl întrerupse Hulot. 

— Cum de ești așa sigur? 

— Trebuie să vezi ceva. 

— Ce anume? 

Hulot se lăsă pe spate și întoarse capul către Morelli. 

— Așază-te şi ține-te tare. Morelli, dă drumul la casetă, 
te rog! 

Inspectorul îndreptă telecomanda către video și ecranul 
se umplu cu dansul macabru al omului care ucidea, în jurul 
omului care trebuia să moară. Pumnalul său era asemenea 
unui ac care cosea moartea pe hainele lui Yoshida, un cos- 
tum roșu de sînge pentru carnavalul iadului. Froben se uita 
cu ochii măriți de groază. După ce filmul se termină cu 
plecăciunea aceea asimetrică, atît de satisfăcută, a omului în 
negru, avu nevoie de cîteva secunde pentru a putea vorbi. 

— Dumnezeule, nu este posibil aşa ceva... Îmi vine să-mi 
fac semnul crucii. Ce e oare în capul acestui om? 

— Tot talentul pe care nebunia îl poate pune la dispoziția 
răului: sînge rece, inteligență și viclenie. Și nici cel mai mic 
semn de milă. 
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Cuvintele lui Frank aveau valoarea unei sentințe, care era 
aceeași pentru el și pentru criminalul pe care îl privea. Nici 
unul din ei doi nu se putea opri. Criminalul avea să ucidă 
pînă cînd el avea să-l pună la zid. Și, ca să poată face asta, 
trebuia să se îmbrace și el într-un costum negru și să lase 
deoparte rațiunea. 

— Froben, ce ne poți spune de casetele găsite la Yoshida? 

Frank trecu brusc de la un subiect la altul, fără să-și 
schimbe tonul vocii. 

Pentru o secundă, comisarul păru mulțumit că discuţia o 
luase în altă direcţie. Ochii americanului aveau o strălucire 
care îl intimida de fiecare dată. Și vocea lui, care se întreru- 
pea din cînd în cînd, părea că murmură formule magice ca să 
cheme spiritele. Froben arătă către ecran, făcînd o grimasă. 

— Asemenea indivizi îți îngheață sîngele în vine. Am în- 
ceput niște investigații, să vedem unde ne duc. Sînt niște 
lucruri acolo care mă fac să mă gîndesc că defunctul domn 
Yoshida nu era mai bun decît cel care la omorît. Așa îţi 
pierzi încrederea în oameni. Repet, după mine, sadicul ăla 
împuțit a avut sfîrșitul pe care și-l merita. 

Hulot, care stătea la birou, dădu în sfîrșit voce gîndului 
său. 

— Am şi eu o întrebare. După voi, de ce a simțit criminalul 
nevoia de a face caseta asta pentru noi? 

Frank înaintă vreo doi pași, îndreptîndu-se către fereas- 
tră. Se sprijini de pervazul de marmură. Privi fix strada pe 
care în acel moment nu o vedea. 

— Nu a făcut-o pentru noi. 

— Ce înseamnă că nu a făcut-o pentru noi? 

— La un moment dat, către sfîrșitul înregistrării, aparatul 
s-a blocat, înainte să-l închidă. În acel moment s-a gîndit la 
noi. Atunci s-a întors către cameră și a făcut plecăciunea. Nu, 
caseta nu a făcut-o pentru noi... 

— Și atunci, pentru cine a făcut-o? 

Froben se întoarse către american, dar îi văzu doar umerii 
şi ceafa. 

— A făcut-o pentru Yoshida. 
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— Pentru Yoshida? 

Frank se întoarse încet către mijlocul camerei. 

— Sigur. Ați văzut că l-a lovit în așa fel încît nici una din- 
tre răni să nu fie mortală. Yoshida a murit lent, după ce a 
pierdut sînge. După cum vedeţi, răul este cîteodată o formă 
ciudată de homeopatie. Ucigașul l-a pus să-și revadă caseta 
propriei morți. 


Al cincilea carnaval 


Bărbatul s-a întors. 

A blocat cu grijă în urma lui ușa ermetică a locului său 
cu pereți din metal. Silenţios și singur, ca de obicei. Acum 
este din nou închis în afara lumii, așa cum lumea este 
închisă afară. 

Surîde în timp ce pune cu delicateţe pe masa de lemn de 
lîngă perete un ghiozdan din pînză de culoare închisă. De da- 
ta asta e sigur că nu a făcut nici o greșeală. Se așază și 
aprinde lumina deasupra mesei cu gestul solemn dintr-un rit- 
ual. Desface cataramele de la ghiozdan și îl deschide cu ace- 
leași gesturi ceremonioase. Scoate o cutie neagră, din carton 
cerat. O pune pe masă și rămîne o secundă cu privirea la ea, 
ca în fața unui cadou, cînd vrei să amîni plăcerea de a 
descoperi ce este înăuntru. 

Noaptea nu a trecut degeaba. Timpul a cedat docil nece- 
sităţilor sale. Un alt om inutil a cedat nevoii sale și i-a dat 
ceea ce îi trebuia. Muzica este acum liberă, și în capul său 
răsună marșul triumfal al victoriei. 

Deschide cutia și își vîră cu atenție mîinile înăuntru. 
Lumina veiozei de masă cade pe fața lui Allen Yoshida în 
timp ce omul o scoate cu atenţie din cutia de carton. Cîteva 
picături de sînge se scurg și se adaugă la alte picături de pe 
fundul cutiei. Rînjetul bărbatului se lărgește. De data asta a 
fost foarte atent. A folosit ca suport pentru trofeul său capul 
unui manechin din plastic ușor, de tipul celor folosite de 
frizeri pentru a aranja perucile. 
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Priveşte cu atenție masca funebră, şi zîmbetul său dobîn- 
dește o nouă rațiune de a exista. Se gîndeşte că nu s-a schim- 
bat nimic. Suportul unui stupid manechin uman și plasticul 
inert al unei alte marionete. 

Îşi trece cu delicateţe mîinile peste epiderma întinsă, 
mângâie părul căruia moartea i-a luat strălucirea, se asigură 
că pielea e în condiţii bune. Nici o tăietură, nici o zgîrietură. 
Cercul ochilor este nevătămat. Buzele, cel mai dificil punct, 
sînt pline și cărnoase. Doar cîteva pete de sînge umbresc 
frumuseţea acelui chip. 

Bine lucrat. Se relaxează o secundă, rezemîndu-se de 
spătarul scaunului, și își încrucişează mîinile la ceafă. Își 
arcuiește spatele pentru a-și întinde mușchii gâtului. 

Bărbatul este obosit. Noaptea a fost prolifică, dar extrem 
de obositoare. 

Tensiunea coboară încet, încet și ajunge să-și ceară prețul. 

Bărbatul cască, dar nu este încă momentul să se odih- 
nească. Înainte, trebuie să-și termine munca. Se ridică şi se 
duce să deschidă un dulap. Ia o cutie de Kleenex și un fla- 
con cu un lichid dezinfectant şi se întoarce la masă. Începe 
să curețe cu grijă masca de petele de sînge. 

Acum muzica din capul său are sunetul calm al unor 
refrene new age, unduie în contrapunctul delicat al corurilor 
suave. Se aude un instrument muzical popular, poate un nai, 
care îi mîngîie mintea cu aceeași mișcare delicată cu care el 
mîngiie ceea ce fusese chipul unui om. 

Acum a terminat. Pe masă, lîngă mască, s-au strîns cîte- 
va şerveţele cu pete trandafirii. Bărbatul își admiră cu ochii 
întredeschiși capodopera. 

De cînd a intrat nu a făcut practic nici un zgomot, dar 
vocea se aude la fel de neliniștită. 

„Tu ești, Vibo?“ 

Bărbatul înălță capul și se uită în direcţia ușii care se află 
chiar lîngă biroul la care este așezat el. 

— Da, eu sînt, Paso. 
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„De ce ai întîrziat atîta? M-am simțit singur aici, în 
întuneric.“ 

Bărbatul are un gest nervos, care însă nu se simte în vo- 
cea sa. Întoarce fața către întunericul ușii deschise din stîn- 
ga sa. 

— Nu am fost să mă distrez, Paso. Ceea ce am făcut am 
făcut pentru tine... 

Se simte un ușor ton de reproș, care provoacă un răspuns 
brusc, docil. 

„Știu, Vibo, știu. Îmi pare rău! Scuză-mă! Doar că tim- 
pul trece greu cînd tu ești plecat.“ 

Bărbatul suspină, cuprins de tandrețe. Mica sa pornire de 
miînie se domolește. Este din nou leul care își amintește 
jocurile infantile ale puilor. Este lupul care îi apără și îi pro- 
tejează pe cei mai slabi din haită. 

— Acum, totul e în regulă, Paso. Acum o să dorm aici, cu 
tine. Și, în plus, ţi-am adus un cadou. 

Voce surprinsă. Voce nerăbdătoare. 

„Ce este, Vibo?“ 

Pe fața bărbatului apare din nou zîmbetul. Pune la loc 
chipul în cutie și închide capacul. Stinge veioza din fața sa. 
De data asta totul o să fie perfect. Continuînd să zîmbească, 
ia cutia și se duce către ușa dincolo de care se află întune- 
ricul și vocea. 

Aprinde cu cotul lumina de la un întrerupător din stînga. 

— Ceva ce o să-ți placă, o să vezi... 

Bărbatul intră în cameră. E o încăpere goală, cu pereții 
din metal zugrăviți în gri, culoarea plumbului. Pe partea 
dreaptă e așezat un pat din fier foarte auster, și lîngă acesta 
o măsuță de noapte din lemn, la fel de simplă. Pe măsuță, un 
abajur și nimic altceva. Cuvertura este întinsă, fără nici o 
cută. Perna și ceea ce se vede din cearșaf peste cuvertură 
sînt foarte curate. 

Paralel cu patul, la circa un metru distanță, se află o raclă 
de sticlă de cîțiva metri lungime, așezată pe două picioare de 
lemn asemănătoare cu cele care susțin masa în cealaltă 
cameră. Partea de jos a raclei e legată prin intermediul unei 


170 Giorgio Faletti 


găuri de o ţeavă de cauciuc cu garnitură ermetică terminată 
într-un mic aparat așezat pe jos, lîngă piciorul cel mai 
apropiat de ușă al măsuţei. De la aparat pornește un cablu 
electric ce se termină într-o priză. 

Întins în raclă se află un corp mumificat. Este cadavrul 
unui bărbat înalt de aproximativ un metru și optzeci, com- 
plet gol. Membrele uscate sînt mărturie a ceea ce trebuia să 
fie o constituţie foarte asemănătoare cu cea a bărbatului, 
chiar dacă pielea uscată s-a retras, punînd în evidență coas- 
tele, a scos în afară articulațiile genunchilor și ale coatelor, 
care seamănă acum cu articulațiile unor animale. 

Bărbatul se apropie și pune mîna pe sticlă. Căldura 
mîinii lasă un cerc mic pe geamul curat lună. 

Zîmbetul i s-a lărgit. Ridică ușor cutia și o ţine sus- 
pendată deasupra cadavrului, la înălțimea feței uscate. 

„Hai, Vibo, spune-mi ce e.“ 

Bărbatul privește corpul cu afecțiune. Străbate cu pri- 
virea fața descărnată de unde cineva, cu abilitate chirurgi- 
cală, a scos în întregime pielea feței şi a capului. Bărbatul 
zîmbește misterios la zîmbetul cadavrului, caută cu privirea 
ochii lui stinși, spionează cu neliniște expresia sa nemișcată, 
ca şi cum ar percepe o schimbare în mușchii uscați, de cu- 
loarea cerii gri. 

— O să vezi, o să vezi. Vrei să asculți puțină muzică? 

„Da. Nu. Nu, după aceea, înainte arată-mi ce ai înăuntru. 
Arată-mi ce mi-ai adus.“ 

Bărbatul face un pas înapoi, ca și cum s-ar juca de fapt 
cu un copil care trebuie stăpînit, pentru a-l apăra de propria 
nerăbdare. 

— Nu, momentul este important, Paso. E nevoie de puţină 
muzică. Așteaptă-mă, mă întorc repede! 

„Nu, Vibo, după aceea, arată-mi acum...“ 

— Durează o secundă, așteaptă! 

Bărbatul pune cutia pe un scaun pliant din lemn, 
deschisă, lîngă racla transparentă. 

Dispare pe ușă. Cadavrul rămîne singur, imobil în mica 
sa eternitate, privind fix tavanul. După cîteva secunde, din 
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cealaltă cameră se aud împrăștiindu-se în aer notele îndu- 
rerate din Instrumental Solo a lui Jimi Hendrix la Wood- 
stock. Imnul american, tradus de chitara distorsionată, și-a 
pierdut aspectul său triumfal. Nu mai este vorba despre eroi 
şi steagurile lor. Este numai regretul celui care a plecat 
într-un război stupid și plînsul celui care, din cauza aceluiași 
stupid război, nu l-a mai văzut întorcîndu-se. 

Lumina din cealaltă cameră se stinge, și bărbatul apare 
din nou în cadrul întunecat al ușii. 

— Îţi place asta, Paso? 

„Sigur, știi că mi-a plăcut întotdeauna. Dar acum, hai, 
arată-mi ce mi-ai adus...“ 

Bărbatul se apropie de cutia așezată pe scaun. Zîmbetul 
nu i-a dispărut de pe față nici măcar o clipă. Ridică ușor ca- 
pacul cu un gest solemn și îl lasă jos, lîngă scaun. Ia cutia și 
o pune pe raclă, în dreptul pieptului corpului întins înăuntru. 

— O să vezi, o să-ți placă. Sînt sigur că o să-ți vină foarte 
bine. 

Scoate din cutie, cu gesturi delicate, chipul lui Allen 
Yoshida întins pe manechin ca o mască de plastic. Părul se 
mișcă de parcă e încă viu, ca și cum ar fi mîngîiat de o adiere 
de vînt care acolo, sub pămînt, nu are cum să ajungă niciodată. 

— Uite, Paso. Priveşte! 

„Oh, Vibo, e într-adevăr foarte frumos! E pentru mine?“ 

— Sigur că e pentru tine. O să ţi-o pun imediat. 

Bărbatul, care are masca în mîna stîngă, întinde mîna 
dreaptă și apasă un buton din partea de sus a raclei. Se aude 
fluieratul ușor al aerului care umple coșciugul transparent. 
Acum bărbatul poate să ridice capacul, care se deschide 
rotindu-se pe balamalele din partea dreaptă a raclei. 

Ţinînd masca bine cu ambele mîini, o pune cu atenţie pe 
fața cadavrului, mișcînd-o cu grijă pentru a potrivi găurile 
ochilor cu ochii sticloși ai mortului, nasul peste nas, gura 
peste gură. Bagă cu o precauţie infinită o mînă sub ceafa 
cadavrului, pentru a o ridica și a așeza masca și în partea 
posterioară, netezind marginile, ca să nu facă deloc cute. 
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Vocea este nerăbdătoare și neîncrezătoare în același timp. 

„Cum îmi stă, Vibo? Îmi arăţi?“ 

Bărbatul se îndepărtează un pas și privește cu incertitu- 
dine rezultatul muncii sale. 

— Așteaptă. Așteaptă o secundă. Lipsește ceva... 

Bărbatul se apropie de măsuţa de noapte, deschide ser- 
tarul și scoate un pieptăn și o oglindă de toaletă. Revine la 
căpătiiul mortului cu neliniștea unui pictor care se întoarce 
la un tablou neterminat, căruia îi lipsește doar o ultimă și 
definitivă trasă de culoare pentru a fi o capodoperă. 

Trece pieptănul prin părul măștii, care este acum opac, 
fără luciu, ca şi cum ar vrea să-i dea ceva din viața pe care 
nu o mai are. Bărbatul este tată și mamă, în acest moment. 
Este devotamentul absolut, fără timp şi limite. În gesturile 
sale se citesc o tandrețe și o afecțiune infinite, ca și cum ar 
avea înlăuntrul său viață și căldură suficiente pentru amîn- 
doi, ca și cum sîngele din venele sale și aerul plămînilor săi 
ar fi în mod egal împărțite între el și corpul întins fără me- 
morie în racla de sticlă. 

Ridică oglinda în fața chipului mort cu o expresie trium- 
fătoare. 

— Gata! 

O clipă de tăcere, de uimire. Sunetele dezlînate ale chi- 
tarei lui Jimi Hendrix umplu de răsunet cîmpul de bătălie 
străbătut de trompete cîntînd onorul. Rănile din toate răz- 
boaiele și căutarea sensului în toți acei morţi pentru niște 
valori fără valoare. 

O lacrimă de emoție cade de pe chipul bărbatului pe 
chipul cadavrului acoperit de mască. Pare o lacrimă de 
bucurie a mortului. 

„Vibo, acum sînt și eu frumos! Am o față ca toți ceilalți.“ 

— Da, Paso, ești într-adevăr foarte frumos, mai frumos 
decît toți ceilalți. 

„Nu știu cum să îți mulțumesc, Vibo! Nu știu ce m-aș fi 
făcut fără tine. Mai întîi...“ 
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În voce se simte emoția. Recunoștință și regret. Sînt 
aceeași afecțiune și același devotament întipărit în ochii băr- 
batului. 

„Mai întîi m-ai eliberat de răul meu, și acum mi-ai făcut 
cadou... mi-ai făcut cadou asta, un chip nou, un chip atît de 
frumos! Cum o să pot vreodată să te răsplătesc?“ 

— Nu trebuie nici măcar s-o spui, înţelegi? Nu trebuie s-o 
spui niciodată. Eu am făcut-o pentru tine, pentru noi, pentru 
că toți ceilalți au datorii și trebuie să ne dea înapoi tot ce ne-au 
furat. O să fac tot posibilul pentru a compensa ceea ce ți-au 
făcut, ţi-o promit... 

Parcă pentru a sublinia amenințarea pe care o conţinea 
promisiunea aceea, muzica devine brusc energia electrizan- 
tă a lui Purple Haze, mîna lui Hendrix care chinuie corzile 
de metal în cursa lor zgomotoasă către libertate și anarhie. 

Bărbatul închide capacul, care se așază fără zgomot. Se 
apropie de compresorul care e pus jos și apasă butonul. Cu 
un bizîit, mașina se pune în mișcare și începe să scoată 
aerul din interiorul coșciugului. Datorită acestei operaţii, 
masca aderă și mai bine la fața mortului, provocînd o 
ușoară cută într-o parte, care dă cadavrului expresia unui 
zîmbet satisfăcut. 

Bărbatul se îndreaptă către pat, în timp ce își dă jos tri- 
coul negru cu care e îmbrăcat. ÎI aruncă pe taburetul de lîngă 
structura de fier din cealaltă parte a patului. Continuă să se 
dezbrace pînă rămîne gol. Corpul său atletic este acum în 
așternut, pune capul pe pernă și rămîne întins pe spate cu 
privirea fixă în tavan, în aceeași poziție a corpului întins în 
coșciugul său lucitor. 

Lumina se stinge. Din cealaltă cameră rămîne doar lumi- 
na slabă a ledurilor roșii și verzi ale aparaturii electronice, 
pierdute ca ochii de pisică într-un cimitir. 

Muzica s-a oprit. 

În liniștea de mormînt, bărbatul viu cade într-un somn 
fără vise, ca acela al morţilor. 
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Frank și Hulot ajunseră în piața centrală din Eze Village, 
trecînd pe lîngă buticul Fragonard. Frank își aminti cu o 
strîngere de inimă că Harriet cumpărase o mulțime de esențe 
de parfum în ultima lor călătorie în Europa. Revedea corpul 
ei mlădios și plin sub țesătura plăcută a rochiei ușoare de 
vară, în timp ce întindea încheietura mîinii ca să încerce apa 
de colonie pe piele. O revedea frecîndu-și pielea cu mîna și 
așteptînd ca lichidul să se evapore, înainte să miroasă aproa- 
pe surprinsă aroma combinată a pielii cu parfumul. 

Îşi dăduse cu unul dintre parfumurile cumpărate de-a- 
colo în ziua în care... 

— Eşti aici sau trebuie să vin să te iau de pe unde ești? 

Vocea lui Nicolas alungă într-o clipă imaginile pe care 
Frank le urmărea cu ochii minții. Îşi dădu seama că pierduse 
complet contactul cu realitatea. 

— Nu, sînt aici. Sînt puţin obosit, dar sînt aici. 

De fapt, cel mai obosit era Nicolas. Avea ochii încercănați 
şi roșii asemenea cuiva care petrecuse o noapte albă și are 
urgent nevoie de o baie fierbinte și de un pat curat, în ordinea 
asta. Frank urcase la apartamentul din Parc Saint-Roman și 
dormise cîteva ore la prînz, dar el rămăsese în birou pentru a 
se ocupa de toate treburile birocratice pe care le implică o 
anchetă de poliție. Cînd îl dusese pe Hulot la inspectorat, 
Frank se gîndise că, în ziua în care polițiștii nu o să mai fie 
obligați să piardă jumătate din timpul lor ca să scrie sute de 
hîrţoage, o să salveze în același timp și pădurile din Ama- 
zonia, și persoanele cumsecade care sînt mereu în pericol. 
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Acum erau pe drumul către casa unde locuiau Nicolas și 
soția lui, Celine. Luară curba la stînga, în sus pe strada care 
ducea în localitate, și lăsară în spate parcarea, restaurantele 
şi magazinele cu suvenire. Imediat sub lăcașul bisericesc 
care domina Eze se afla casa lui Nicolas Hulot, o vilă cu ten- 
cuiala de culoare deschisă și acoperișul într-o nuanță 
închisă. Era construită pe marginea văii. Frank se întrebase 
de mai multe ori ce soluţie găsise arhitectul care o proiec- 
tase pentru a o ţine acolo, împiedicînd-o să urmeze forța de 
gravitație, să se desprindă și să se rostogolească în hău. 

Parcară Peugeot-ul în locul special rezervat, iar Frank îl 
urmă pe Nicolas în casă. Frank se opri pe hol, uitîndu-se în 
jurul său, în timp ce Nicolas închidea ușa în spatele lor. 

— Céline, am ajuns! 

Capul brunet al doamnei Hulot se ivi în ușa de la 
bucătărie, în capătul holului. 

— Bună, iubitule! Bună, Frank, văd că ești același bărbat 
frumos pe care mi-l aminteam. Ce mai faci? 

— Rău. Unicul lucru care mă poate pune pe picioare este 
mâncarea ta. Dacă mă iau după miros, cred că am șanse ma- 
xime de vindecare. 

Faţa bronzată a doamnei Hulot se lumină într-un zîmbet. 
Ieși din bucătărie ștergîndu-și mîinile cu o cîrpă. 

— E aproape gata. Nic, oferă-i ceva de băut lui Frank cît 
mai așteptați. Sînt puțin în întîrziere. Din păcate, azi am 
pierdut o grămadă de timp ca să fac ordine în camera lui 
Stéphane. I-am spus de mii de ori să încerce să fie mai ordo- 
nat, dar nu poate și gata. Cînd pleacă de-acasă, găsesc un 
adevărat dezastru în camera lui. 

Femeia se întoarse în bucătărie cu o fluturare a fustei. 
Frank și Nicolas se priviră. Prin ochii comisarului trecu 
umbra unei dureri care nu avea să treacă niciodată. 

Stephane, fiul de douăzeci de ani al lui Nicolas și al lui 
Celine, murise într-un accident de mașină în urmă cu cîțiva 
ani, după ce stătuse mult timp în comă. Din momentul acela, 
mintea lui Celine refuzase să accepte moartea fiului. Era 
aceeași femeie blîndă, inteligentă și plină de viaţă, nu-și 
pierduse nimic din personalitatea vivace. Dar se comporta 
ca şi cum Stéphane ar fi fost în fiecare zi prin casă, ca şi cum 
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fotografia și numele lui nu ar fi fost puse pe o piatră dintr-un 
cimitir. Fuseseră la mai mulți medici, care, după cîteva 
şedinţe, dădeau din umeri, sfătuindu-l pe Hulot să încura- 
jeze mania aceea inofensivă a soţiei sale, considerînd-o în 
definitiv un fel de cale providenţială care o salva, evitînd 
totodată alte probleme psihice mai grave. 

Frank cunoștea problema lui Celine Hulot și se adaptase 
la situaţie de cînd fusese prima dată în Europa, cu ceva timp 
în urmă. Același lucru îl făcuse și Harriet, cînd fuseseră în 
vacanță pe Coasta de Azur. 

După moartea lui Harriet, prietenia dintre el și Nicolas 
se întărise. Fiecare cunoștea suferința celuilalt și numai în 
virtutea acestei legături Frank acceptase invitația sa de a se 
întoarce în Principatul Monaco. 

Hulot își dădu jos geaca și o agăță într-un cuier Thonet 
din fag curbat la aburi, pe peretele din stînga. Toată locuința 
era mobilată în stil retro, rezultatul unor căutări îndelungate, 
mobila reconstituind într-un mod plăcut epoca în care casa 
fusese construită. 

ÎI conduse pe Frank în salonul casei, care se deschidea 
cu două uși glisante către o terasă mare, de unde se vedea 
toată coasta. 

Afară, masa pentru cină era aranjată cu grijă, în mijloc 
avînd un vas cu un buchet de flori galbene și violete, pe o 
față de masă imaculată. În jur plutea un aer familiar, de 
lucruri simple, dar alese cu grijă, cu dragoste pentru viața 
liniștită, fără exagerări. Asta era legătura indisolubilă dintre 
Nicolas și soția lui, durerea pentru ceea ce nu mai era, regre- 
tul pentru tot ceea ce ar fi putut să fie și nu fusese. 

Frank o simţea. Era o stare pe care o cunoștea perfect, 
senzaţia de a fi pierdut ceva pe care viaţa îl duce inevitabil 
cu sine cînd te atinge cu aspra mînă a durerii. Totuși, în mod 
straniu, în loc să se sperie, Frank găsea aici puţină liniște, în 
ochii vii ai lui Celine Hulot, care reușise să supraviețuiască 
după moartea fiului, refugiindu-se în portul liniștit al ne- 
buniei sale nevinovate. 

Frank o invidia și era sigur că și soțul ei nutrea același 
sentiment. Pentru ea zilele nu erau niște numere pe care o 
mînă le ștergea în fiecare zi dintr-o listă, pentru ea timpul nu 
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era așteptarea interminabilă a cuiva care nu avea să vină 
niciodată. Celine avea zîmbetul fericit al unei femei care stă 
într-o casă goală știind că persoanele pe care le iubește tre- 
buie să se întoarcă în cîteva ore. 

— Ce vrei să bei, Frank? întrebă Hulot. 

— Mirosul din aer îmi șoptește ceva în franceză. Ce zici 
de un aperitiv francez? Mie mi-ar prinde bine un Pastis. 

— S-a făcut. 

Nicolas se îndreptă către un bar mobil să ia sticla și nişte 
pahare. Frank ieși pe terasă, aruncînd o privire la panoramă. 
Din locul acela se vedea o mare parte din țărm: golfurile, estu- 
arele și promontoriile care se terminau în mare ca niște degete 
întinse, indicînd orizontul. Roșul acelui apus era pentru toți 
promisiunea unei alte zile senine care lor le era negată. 

Poate că istoria hotărîse acest lucru definitiv. Lui Frank 
îi veni în minte titlul unui album al lui Neil Young, „Rust 
Never Sleeps“. 

Rugina nu doarme niciodată. 

În faţa ochilor săi se desfășurau toate culorile paradisului. 
Apa albastră, munții verzi cufundați în mare, aurul roșu al 
cerului în acel apus atît de melancolic care îţi frîngea inima. 

Dar cei care călcau țărîna erau ei, oamenii acestui pă- 
mînt, identici cu oamenii din alte o sută de locuri, războin- 
du-se pentru orice și fiind de acord asupra unui singur lucru: 
încercarea disperată de a distruge totul. 

„Noi sîntem rugina care nu doarme niciodată.“ 

Îl auzi pe Nicolas care se apropia de el. Veni lîngă el, cu 
două pahare în mînă, pline cu un lichid opac și lăptos. Gheaţa 
se lovi de sticlă zdrăngănind, în timp ce îi întindea aperitivul. 

— Ţine, ia o gură, două și simte-te francez, apoi fii din 
nou american, pentru că așa am nevoie de tine acum. 

Frank duse paharul la buze, simțind gustul și mirosul 
înțepător în gură și în nări. Sorbiră cu calm, în tăcere, unul 
lîngă altul, singuri și tăcuți în fața a ceva ce părea că nu are 
sfîrșit. Trecuse o zi de cînd găsiseră cadavrul lui Yoshida și 
nu se întîmplase nimic. O zi pierdută inutil în căutarea unui 
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indiciu, a unei urme. O activitate frenetică asemenea unei 
fugi care îţi taie răsuflarea pe o stradă care se pierde în linia 
orizontului. Pauză. lată ceea ce își doreau. Doar un scurt mo- 
ment de pauză. Și totuși, chiar și acum, în momentul în care 
erau doar ei doi și nimeni altcineva, simțeau o prezență pe 
care nu știau cum s-o exorcizeze. 

— Ce facem, Frank? 

Americanul cîștigă timp, sorbind o altă gură. 

— Nu știu, Nicolas. Chiar nu ştiu. Nu avem nimic palpa- 
bil. Veşti de la Lyon? 

— Au făcut analiza primei înregistrări, dar practic au ob- 
ținut aceleași rezultate pe care le-a avut Clavert, la Nisa. Așa 
că nu îmi fac prea multe iluzii în ceea ce-o privește pe-a 
doua. Cluny, psihologul, a zis că miine termină raportul. 
Am trimis și o copie după caseta video pe care am găsit-o în 
mașină, ca să vedem dacă măsurătorile ne pot da vreo indi- 
cație, dar, dacă este cum ai zis tu, nu o să aflăm nimic... 

— Noutăţi de la Froben? 

— Nici una. În casa lui Yoshida nu au găsit nimic. Toate 
amprentele din camera în care a fost ucis sînt ale lui. Urmele 
de picior au aceeași măsură cu cele găsite pe iahtul lui 
Jochen Welder, așa că nu știm decît că asasinul poartă 
numărul 43. Firele de păr de pe fotoliu sînt ale mortului, sîn- 
gele este 0 Rh negativ, grupa lui. 

— În mașină au găsit ceva? 

— Şi acolo, aceeași situație. Peste tot amprentele lui 
Yoshida, pe volan cîteva amprente care nu-i aparțin și pe 
care le comparăm cu cele ale gărzilor de corp care condu- 
ceau mașina din cînd în cînd. Am cerut o analiză grafologi- 
că a scrisului de pe scaun, dar nu știu dacă ai observat că era 
foarte asemănător cu primul. ldentic, aș putea spune. 

- Da. 

— Singurul lucru pe care îl avem este speranţa că o să-l 
mai sune pe Jean-Loup Verdier și că o să facă în sfîrșit o 
greșeală, iar noi o să-l prindem. 

— Crezi că este cazul să îi asigurăm băiatului protecție? 

— Ca să evităm orice fel de problemă, am făcut-o deja. 
Mi-a dat telefon și mi-a spus că locuinţa lui e înconjurată tot 
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timpul de ziariști. L-am rugat să nu discute cu ei și am profi- 
tat de ocazie ca să pun o mașină cu doi polițiști să o supra- 
vegheze. Oficial, ca să-l ducă la radio și să-l aducă acasă, 
apărîndu-l astfel de ghearele presei. În realitate, mă simt mai 
sigur așa, chiar dacă am preferat să nu îi spun nimic ca să nu 
îl sperii. În rest, nu putem decît să supraveghem în conti- 
nuare radioul, așa cum facem și în momentul de față. 

— Bine. Despre victime? 

— Anchetăm împreună cu poliția germană și cu toți 
colegii tăi de la FBI. Facem investigații despre viaţa lor, dar 
pentru moment nu au descoperit nimic. Trei persoane cunos- 
cute, doi americani și un european, persoane cu viață pu- 
blică, dar care nu au nici un punct în comun în afară de cele 
pe care le știm deja. Nu le apropie nimic, în afară de faptul 
că au fost ucise într-un mod barbar de același asasin. 

Frank termină de băut și puse paharul pe balustrada din 
fier a terasei. Părea frămîntat de ceva. 

— Ce e, Frank? 

— Nicolas, nu ţi s-a întîmplat să ai ceva în minte și să nu 
ştii ce? Ca atunci cînd vrei să îţi amintești, ce știu eu, nu- 
mele unui actor pe care îl cunoști foarte bine, dar care în acel 
moment, oricîte eforturi ai face, nu îţi vine pe buze? 

— Cum să nu, mi s-a întîmplat de foarte multe ori și 
înainte. Iar la vîrsta mea e la ordinea zilei. 

— E ceva ce am văzut sau am auzit, Nicolas. Ceva ce ar 
trebui să îmi amintesc, dar care nu îmi vine în minte. Și asta 
mă înnebunește, pentru că simt că este un detaliu important... 

— Sper să îți vină în minte cît mai repede posibil, orice 
ar fi. 

Frank întoarse spatele la panorama aceea splendidă, ca și 
cum nu se putea concentra. Se rezemă cu spatele de balus- 
tradă încrucișînd braţele la piept. Pe fața sa se citea toată 
oboseala unei nopţi albe și febra energiei nervoase care îl 
ținea încă în picioare. 

— Ia să ne gîndim puţin, Nicolas. Avem un asasin căruia 
îi place muzica. Un expert care, înainte de fiecare crimă, dă 
telefon unui DJ care face o emisiune de succes la Radio 
Monte Carlo pentru a-i comunica intenţiile sale. Ne dă un 
indiciu muzical pe care nu-l înțelege nimeni și imediat după 
asta ucide două persoane, un bărbat și o femeie. Noi îi găsim 
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într-o stare groaznică, iar asasinul totodată pare că vrea să 
ne sfideze și ne ia în bătaie de joc. Ca semnătură la crime, 
scrie cu sînge cuvintele „Eu ucid...“. Nu lasă nici un fel de 
urmă. Este un bărbat rece, inteligent, pregătit și nemilos. 
Cluny vorbește despre o inteligență superioară mediei. Eu 
mă hazardez să spun cu mult superioară mediei. E atît de 
sigur de sine, încît la al doilea telefon ne fumizează un alt 
indiciu, legat tot de muzică, pe care noi nu reuşim să îl 
descifrăm. Și ucide din nou. Cu mai multă cruzime decît pri- 
ma dată, într-un context care pare a fi un act de justiție și 
totodată o farsă făcută nouă. Caseta audio din mașină, case- 
ta video cu crima filmată, plecăciunea, aceleași cuvinte ca 
data trecută. Nici unul dintre cadavre nu prezintă semne de 
violență sexuală, deci nu este necrofil. Însă la toate cele trei 
victime le jupoaie pielea capului. De ce? De ce tratamentul 
ăsta? 

— Nu știu, Frank. Sper ca în raportul lui Cluny să fie vreo 
explicație în sensul ăsta. Eu mi-am tot bătut capul, dar nu 
am reușit să formulez nici o ipoteză plauzibilă. 

— Asta e ceea ce trebuie noi să aflăm, cu orice preţ, 
Nicolas. Dacă reușim să aflăm motivul pentru care o face, 
sînt aproape sigur că în acel moment aflăm cine este și unde 
îl găsim! 

Vocea lui Celine intră peste discuţia aceea plină de 
umbre, mai întunecată decît noaptea care între timp coborîse 
peste ei. 

— Gata, ajunge cu munca! 

Femeia așeză în mijlocul mesei un platou plin cu mîn- 
care aburindă. 

— Uitaţi-vă aici, bouillabaisse! Un singur fel de mîncare, 
dar în cantități industriale. Frank, dacă nu mănînci cel puțin 
două porții, o s-o iau ca pe o jignire personală. Nicolas, poți 
să te ocupi de vin, te rog? 

Frank îşi dădu seama că îi este foame. În fața supei de 
pește a doamnei Hulot, sendvișurile pe care le mîncaseră la 
birou erau o amintire îndepărtată. Se așeză la masă și își 
aranjă șervetul pe genunchi. 
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— Se spune că mîncarea este adevărata cultură a popoa- 
relor. Dacă e aşa, aş putea să zic că bouillabaisse a ta 
declamă poezii nemuritoare. 

Céline rîse, luminînd cu strălucirea surîsului ei chipul 
frumos şi închis la culoare tipic femeilor mediteraneene. 
Ridurile subțiri din jurul ochilor săi, în loc să îi diminueze, 
îi sporeau farmecul. 

— Eşti un şmecher lingușitor de nelecuit, Frank Ottobre! 
Dar e plăcut să auzi asemenea vorbe. 

Hulot îl privi pe Frank pe deasupra florilor colorate din 
mijlocul mesei. Ştia ce era în sufletul lui și, cu toate astea, 
din afecțiune față de Céline și față de el, reușea să fie 
binevoitor şi amabil într-un mod natural, aşa cum puține 
persoane reușeau să fie. Nu știa ce căuta sau ce voia Frank, 
dar îi dorea să își găsească puțină liniște. 

— Eşti un băiat de aur, Frank, zise Céline ridicînd paharul 
ca să închine în cinstea lui. Iar soţia ta este o femeie noro- 
coasă. Îmi pare rău că nu a venit cu tine de data asta. Dar o 
să ne vedem data viitoare. O s-o duc prin magazine ca să-ți 
facă o gaură în buget. 

Frank nici nu clipi, păstrîndu-și zîmbetul neschimbat pe 
buze. Doar o umbră trecătoare îi traversă privirea, 
topindu-se repede în căldura acelei mese. Ridică paharul și 
răspunse la toastul lui Celine. 

— Sigur. Știu că nu vorbeşti serios. Eşti soţie de polițist 
şi sigur știi că după a treia pereche de pantofi pe care o 
cumperi există posibilitatea de a fi acuzat de premeditare. 

Celine rîse din nou și subiectul fu închis. Una cîte una, 
se aprinseră toate luminile de pe coastă, marcînd în noapte 
graniţa dintre pămînt și mare. Erau acolo, delectîndu-se cu o 
mîncare deliciosă și cu un vin bun, pe o terasă suspendată în 
întuneric, unde o lumină ambrată marca granița dintre ei și 
întuneric. 

Erau doi bărbaţi, două santinele aflate în garda unei lumi 
în război, unde oamenii se omorau între ei sau mureau, care 
pentru o oră se lăsau conduși de o femeie spre o lume bună 
în care nimeni nu murea niciodată. 
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Frank se opri în piaţa centrală Eze, lîngă firma lumi- 
noasă care promitea sosirea în orice moment a unui taxi. În 
spațiul rezervat mașinilor publice nu se vedea nici un auto- 
mobil. Se uită în jurul său. Cu toate că se apropia de miezul 
nopții, era multă agitaţie. Vara bătea la porţi și coasta înce- 
pea să se umple cu turiști, în căutarea unor locuri speciale de 
pus pe film și de luat acasă. 

O berlină mare, de culoare închisă, traversa încet piața 
îndreptîndu-se către el. Mașina se opri în dreptul său. Ușa de 
pe partea șoferului se deschise și din mașină cobori un băr- 
bat. Era mai înalt cu cel puţin o palmă decît Frank, cu o con- 
stituție robustă, dar agil în mișcări. Avea fața îngrijită, și 
părul șaten, deschis la culoare, tuns periuță, militărește. 
Bărbatul ocoli mașina prin față și veni la el. Fără nici un 
motiv aparent, Frank se gîndi că sub haina aceea bine croită 
se ascundea un pistol. Nu ştia cine e, dar îi lăsa impresia că 
era un tip periculos. 

Bărbatul îl privi cu niște ochi căprui fără nici o expresie. 
Lui Frank i se păru că era cam de virsta lui, cu vreun an în 
plus, poate. | 

— Bună seara, Mister Ottobre, i se adresă în engleză. 

Frank nu se arătă în nici un fel surprins. În ochii bărba- 
tului apăru o scînteie de consideraţie, care se stinse însă 
imediat, lăsîndu-i în privire aceeași expresie neutră. 

— Bună seara! Văd că știți deja numele meu. 

— Mă numesc Ryan Mosse și sînt american, la fel ca 
dumneavoastră. 
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Lui Frank i se păru că recunoaște un accent de Texas. 

— Îmi pare bine! 

Afirmația conţinea o întrebare implicită. Mosse arătă cu 
mîna către mașină. 

— Dacă sînteţi atît de amabil să acceptați o plimbare cu 
mașina pînă la Monte-Carlo, înăuntru o să găsiți o persoană 
care dorește să vă vorbească. 

Fără să aștepte răspunsul, se duse și deschise portiera din 
spate, de pe partea sa. În mașină, pe scaunul de pe partea 
opusă, se afla cineva. Frank vedea picioarele bărbatului care 
purta o pereche de pantaloni închiși la culoare, dar nu reușea 
să-i distingă faţa. 

Frank îl privi pe Mosse drept în ochi. Și el putea să fie un 
tip periculos, şi era bine ca individul să înțeleagă lucrul ăsta. 

— Există vreun motiv particular pentru care eu ar trebui 
să accept invitația dumneavoastră? 

— Primul motiv este că puteți evita o plimbare pe jos de 
mai mulți kilometri pînă acasă, pentru că este destul de greu 
de găsit un taxi la ora asta. Al doilea este că persoana care 
ar dori să stea de vorbă cu dumneavoastră este un general 
din armata Statelor Unite. Al treilea e că aţi putea să găsiți 
un ajutor pentru rezolvarea unei probleme care cred că vă 
macină în acest moment... 

Fără să trădeze nici cea mai mică emoție, Frank făcu un 
pas către portiera deschisă și intră în mașină. Bărbatul care se 
afla înăuntru era mai bătrîn, dar părea făcut din același aluat. 
Corpul era ceva mai greoi, din cauza vîrstei, dar transmitea 
aceeași senzație de forță ca și celălalt. Părul complet alb, dar 
încă des, era tuns la fel, milităreşte. În lumina incertă din 
mașină, Frank era studiat de o pereche de ochi albaștri care 
ieșeau în evidență pe fața bronzată și plină de riduri prin fap- 
tul că erau neobișnuit de tineri. Îi aminteau de ochii lui 
Homer Woods, șeful lui. Se gîndi că, dacă bărbatul acela i-ar 
fi spus că este fratele său, nu s-ar fi mirat deloc. Purta o 
cămașă de culoare deschisă, descheiată la gît, cu mînecile 
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trase. Pe scaunul din față, Frank observă o haină de aceeași 
culoare ca pantalonii. 

De-afară, Mosse închise portiera. 

— Bună seara, Mister Ottobre. Pot să vă spun Frank? 

— Pentru moment, cred că Mister Ottobre e foarte bine, 
Monsieur...? 

Frank pronunță intenționat cuvîntul în franceză. 

Faţa bărbatului se lumină cu un zîmbet. 

— Văd că informaţiile pe care le-am aflat despre dumnea- 
voastră corespund adevărului. Poţi să-i dai drumul, Ryan. 

Mosse se întorsese între timp la volanul mașinii. Auto- 
mobilul se puse încet în mișcare, iar bătrînul reluă discuția 
cu Frank. 

— Vă rog să scuzați modul necivilizat în care v-am oprit. 
Mă numesc Nathan Parker și sînt general în armata Statelor 
Unite. 

Frank strînse mîna care îi fusese întinsă. Strînsoarea băr- 
batului era hotărîtă, în ciuda vîrstei. Frank își imagină că se 
antrena zilnic pentru a-și menține fizicul și forța aceea. 
Tăcu, așteptînd. 

— Și tatăl lui Arijane Parker. 

Ochii generalului căutară în privirea lui Frank o licărire 
de surpriză, dar nu o găsiră. Păru mulțumit de asta. Se 
rezemă de banchetă și puse un picior peste celălalt. 

— Cu siguranță puteți să ghiciţi ce fac eu aici. 

Întoarse capul către fereastră. Se pare că privea cu mare 
atenţie un lucru pe care numai el îl vedea. 

— Am venit să închid corpul fiicei mele într-un coșciug 
şi să-l duc în America. Corpul unei femei pe care cineva a 
măcelărit-o ca pe un animal. 

Nathan Parker întoarse capul către el. În lumina farurilor 
mașinilor cu care se încrucișau, Frank văzu licărirea din 
ochii săi. Se întrebă dacă în ei era mai multă furie sau mai 
multă durere. 

— Nu știu dacă dumneavoastră ați pierdut vreodată pe 
cineva drag, Mister Ottobre... 


Eu ucid 185 


Brusc, Frank îl ura pe omul acela. Cu siguranță în infor- 
maţiile pe care le aflase despre el fusese trecut și ceva 
despre moartea soţiei lui. Nu, nu i-o împărtășea ca pe un 
moment de durere comună, ci pur și simplu ca pe o marfă de 
schimb. Parker continuă ca și cum nici nu ar fi pronunțat 
fraza de dinainte. 

— Nu am venit aici s-o plîng pe fiica mea. Eu sînt soldat, 
Mister Ottobre. Un soldat nu plînge. Un soldat se răzbună. 
Vocea generalului era calmă, dar exprima o furie letală. Nici 
un ticălos nu poate să facă tot ce a făcut și să spere că o să 
scape. 

— Avem oameni care muncesc și fac investigaţii din ace- 
leași motive, îi replică Frank liniștit. 

Nathan Parker întoarse brusc capul către el. 

— Frank, în afară de dumneata, oamenii ăștia nu știu nici 
măcar să bage un supozitor, chiar dacă le faci un desen. În 
plus, știi și dumneata foarte bine cum merg lucrurile în Eu- 
ropa. Eu nu vreau ca asasinul ăsta să fie prins și închis 
într-un institut cu diagnosticul de debil mintal și apoi repus 
în libertate după cîţiva ani, eventual și cu o grămadă scuze. 

Se opri un moment și își întoarse fața către fereastră. 
Maşina ajunsese la capătul străzii care cobora din Eze 
Village și tocmai vira la stînga pe basse corniche în direcția 
orașului Monte-Carlo. 

— lată ce vă propun. O să organizăm o echipă de oameni 
capabili și o să continuăm ancheta pe cont propriu. Pot să 
dispun de colaborarea oricui vreau eu. FBI, Interpol, chiar și 
CIA, dacă e nevoie. Pot să fac rost de un grup de bărbați 
pregătiți și antrenați mai bine decît orice polițist. Băieți isteți 
care nu pun întrebări, se supun și gata. lar dumneavoastră 
puteți să conduceţi grupul ăsta... Făcu un semn către bărba- 
tul de la volan. Căpitanul Mosse o să colaboreze cu dum- 
neavoastră. Continuaţi căutările pînă cînd îl prindeți. Iar 
cînd îl prindeți, mi-l dați mie. 

Între timp, mașina intrase în oraş. Ajunseră pe Boulevard 
Charles III, apoi lăsară în urmă Jardin Exotique. Traversară 
Rue Princesse Caroline și ajunseră în fața portului. 
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Bătrînul ofițer privi pe geam locul unde fusese găsit cor- 
pul mutilat al fiicei sale. Făcu ochii mici, ca și cum nu vedea 
bine pînă acolo. Frank se gîndi că vederea nu avea nici o 
legătură cu gestul acela instinctiv cauzat de furia violentă 
care îl frămînta pe bărbatul din fața lui. Parker continuă 
discuţia fără să întoarcă privirea. Poate că nu reușea să-și 
desprindă ochii de la port, unde iahturile luminate stăteau 
liniștite, ancorate în așteptarea unei noi zile pe mare. 

— Acolo au găsit-o pe Arijane. Era frumoasă ca soarele 
şi avea o minte strălucită. Era o fată puternică. O rebelă, 
diferită de sora ei, dar o fată de admirat. Nu ne înțelegeam 
prea bine, dar ne respectam, pentru că eram la fel. Și mi-au 
omoriît-o ca pe un animal. 

Vocea bătrînului tremură ușor. Frank rămase tăcut, 
lăsîndu-l pe tatăl lui Arijane Parker să-și urmeze liber șirul 
gîndurilor. 

Mașina mergea pe lîngă port, îndreptîndu-se către gura 
tunelului. Nathan Parker se rezemă de spătar. Luminile gal- 
bene din galerie le colorau fețele într-un mod nefiresc. 

Cînd ieșiră din tunel în întunericul nopții, în zona 
Larvotto, în timp ce mașina intra pe Rue du Portier, bătrînul 
rupse în sfîrșit tăcerea. 

— Așadar, ce ziceți? Sînt un foarte bun prieten al lui 
Johnson Fitzpatrick, directorul FBI. Și, dacă e nevoie, pot să 
ajung și mai sus. Vă garantez că, dacă acceptați propunerea 
mea, nu o să vă pară rău. Cariera dumneavoastră ar putea să 
evolueze într-un mod remarcabil. Dacă vă interesează banii, 
nu e nici o problemă. Pot să vă ofer cîţi trebuie ca să vă 
ajungă pentru tot restul vieții. Gîndiţi-vă că este vorba și de 
justiţie, nu numai de răzbunare. 

Frank tăcea în continuare, așa cum făcuse tot timpul cît 
vorbise generalul Parker. Aruncă și el o privire pe fereastră, 
cîștigînd astfel puțin timp. Maşina tocmai ajunsese pe 
Boulevard des Moulins. De-acolo mai era foarte puţin pînă 
la urcușul care ducea la Parc Saint-Roman. Știau multe 
lucruri despre el, cu siguranță știau și unde locuia. 
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— Vedeţi, domnule general, nu e întotdeauna așa de ușor 
precum pare. Dumneavoastră vă comportaţi ca și cum orice 
om ar avea un preț. Ca să fiu sincer, și eu gîndesc la fel. 
Orice, oricine are un preţ. Pur și simplu, dumneavoastră nu 
ați reuşit să înțelegeţi care este prețul meu. 

Mînia rece a generalului scînteia mai tare decît luminile 
de la intrarea în palat. 

— E inutil să faceți pe eroul nepătat și neînfricat, Mister 
Ottobre... 

Acel „Mister Ottobre“ șuierat cu o voce groasă sună 
amenințător în spațiul strîmt din mașină. 

— Eu ştiu foarte bine cine sînteți. Sîntem făcuţi din ace- 
lași aluat, noi doi. 

Maşina se opri abia simţit în fața intrării cu geamuri din 
Parc Saint-Roman. Frank deschise portiera și cobori din ma- 
şină. Rămase în picioare lîngă automobil, rezemat de ușă. 
Aplecă ușor capul cît să poată fi văzut de cel din mașină. 

— Poate, generale Parker. Dar nu în întregime. Întrucît se 
pare că știți totul despre mine, sigur știți și de moartea soției 
mele. Da, știu foarte bine ce înseamnă să pierzi o persoană 
dragă. Știu ce înseamnă să trăieşti cu fantasmele. Poate că e 
adevărat că noi doi sîntem făcuți din același aluat. Există 
însă o singură diferență între noi doi. Eu, cînd mi-am pier- 
dut soția, am plîns. Probabil că nu sînt un soldat. 

Frank închise cu atenție portiera maşinii și făcu un pas 
înainte. Bătrînul lăsă capul în jos un moment, căutînd un 
răspuns, dar, cînd îl ridică, Frank Ottobre nu mai era. 
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Imediat ce se trezi, fără să se dea nici măcar jos din pat, 
Frank formă numărul de telefon direct de la biroul lui 
Cooper, la Washington. Cu toate că acolo era tîrziu, spera să 
îl mai găsească. Cooper răspunse imediat. 

— Cooper Danton. 

— Salut, Cooper, sînt Frank! 

Chiar dacă era surprins de telefonul acela, Cooper nu-și 
manifestă în nici un fel mirarea. 

— Salut, măi derbedeule, ce mai faci? 

— Sînt în căcat! 

Cooper nu zise nimic. Tonul vocii lui Frank nu era cel 
obișnuit. În ciuda afirmației sale, simțea o vitalitate nouă 
față de ultima lor convorbire. Așteptă în tăcere. 

— M-am băgat într-o anchetă în cazul unui criminal în 
serie, aici, în Monaco. O nebunie. 

— Da, au scris ceva ziarele. Au vorbit și la CNN. Dar 
Homer nu mi-a zis că ești și tu implicat în chestia asta. E urîtă? 

— Mai rău, Cooper. Vînăm fantome. Nebunul ăsta parcă 
e făcut din aer. Nici o urmă. Nici un indiciu. ȘI, ce e mai 
nasol, își bate joc de noi. Am făcut o figură de căcat. Și 
avem deja trei morți. 

— Văd că unele lucruri se întîmplă și în bătrîna Europă, 
nu numai în America. 

— Mda, se pare că nu avem exclusivitatea... Acolo cum 
mai merge? 
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— Urmărim încă pista cu clanul Larkin. Jeff a murit și 
nimeni nu o să îi simtă lipsa. Osmond e la răcoare și nu 
ciripește nimic. Avem însă niște indicii care par să ne 
promită multe. Ceva despre sud-estul asiatic, o filieră nouă 
de droguri. O să vedem ce se mai întîmplă. 

— Cooper, am nevoie de o favoare. 

— Tot ce vrei. 

— Am nevoie de niște informaţii despre un anumit general 
Parker și un căpitan Ryan Mosse, din armata Statelor Unite. 

— Parker, ai zis? Nathan Parker? 

— Da, exact. 

— Hmm, e unul tare, Frank! Și, cînd zic tare, nu exagerez 
deloc. Omul ăla e o legendă vie. Erou în Vietnam, mintea 
strategică a Războiului din Golf și a intervenţiei din Koso- 
vo. La nivelul ăsta. Face parte din statul-major al armatei, 
foarte apropiat de Casa Albă. Și îți garantez că, atunci cînd 
vorbește el, toți stau și-l ascultă, inclusiv președintele. Ce 
legătură ai tu cu Nathan Parker? 

— Una dintre victime era fata lui. Și el vrea să se răzbune 
de unul singur, pentru că nu are încredere în poliţia de-aici. 
Mă tem că organizează un grup pentru războiul lui personal. 

— Cum ai zis că se numește celălalt? 

— Mosse, căpitanul Ryan Mosse. 

— Pe ăsta nu îl cunosc. Oricum, o să mă informez, să văd 
ce reușesc să aflu. Cum poate ajunge dosarul la tine? 

— Am o adresă electronică privată, aici, la Monaco. Îţi 
trimit imediat un e-mail ca să vezi care e. E mai bine să nu 
îmi trimiţi nimic la poliţie, e o chestiune pe care prefer să o 
țin departe de ancheta oficială. Avem deja prea multe com- 
plicaţii. Este o chestiune pe care vreau s-o administrez eu. 

— Bine. Mă pun imediat pe treabă. 

— Îți mulţumesc, Cooper! 

— Nici o problemă. Orice pentru tine. Frank... 

— Da? 

— Mă bucur pentru tine. 
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Frank știa foarte bine ce voia să spună prietenul său. Nu 
voia să-i destrame iluzia. 

— Știu, Cooper. Pa! 

— Baftă, Frank! 

Termină convorbirea și aruncă telefonul fără fir pe pat. 
Se ridică și, așa gol cum era, se duse în baie. Evită să se 
privească în oglindă. Deschise cabina de la duș și dădu dru- 
mul la apă. Intră și se ghemui, lăsîndu-se biciuit de apa rece 
pe cap şi pe umeri. Începu să tremure, apoi simţi jetul plă- 
cut de apă care se făcea tot mai caldă. Se ridică și începu să 
își dea cu săpun. În timp ce apa clătea spuma, încercă să-și 
deschidă mintea. Încercă să nu mai fie el însuși şi să se 
transforme în celălalt, în omul fără formă și fără chip care 
era pregătit de atac pe undeva. 

În capul lui începea să prindă formă o idee. 

Dacă era adevărat ceea ce bănuia, biata Arijane Parker 
fusese într-adevăr una dintre cele mai ghinioniste fete de pe 
pămînt. Brusc, simţea o mare tristețe. O moarte inutilă, dar 
nu și în mintea bolnavă a asasinului. 

Manevră robinetul, și jetul se opri. Rămase o secundă 
nemișcat și ud, privind apa care se ducea cu un mic gîlgîit 
pe gura de scurgere. 

„Eu ucid...“ 

Trei puncte de suspensie, trei morți. Şi nu se terminase. 
Și, undeva în capul lui, era ceva care încerca cu disperare să 
iasă la lumină, un detaliu ascuns într-o cameră întunecată, 
care se lovea cu forță de o ușă închisă ca să poată fi auzit. 

Ieși din cabină și își luă halatul din cuierul din dreapta. 
Era momentul să își rezume mental concluziile. Nu era o 
certitudine, ci o ipoteză, fără doar și poate foarte plauzibilă. 
Care restrîngea cîmpul investigaţiilor asupra victimelor. Nu 
ştiau încă de ce, nu cunoșteau încă modalitatea și momentul, 
dar cel puţin puteau să presupună pe cine omora. 

Era așa. Fără nici o îndoială așa era. 

Ieși din baie și traversă dormitorul prin întuneric. Ajunse 
în salonul iluminat de o ușă glisantă care dădea către terasă 
şi se îndreptă către biroul gazdei sale, unde era un computer. 
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Se așeză la birou, dădu la o parte husa de protecție și des- 
chise computerul. Privi o clipă tastatura franceză. Trebuia să 
se conecteze la internet. Din fericire, Ferrand, stăpînul casei, 
era o persoană care nu avea nimic de ascuns, cel puțin nu în 
computerul acela, și lăsase parola memorată. Așa că îi trim- 
ise liniștit un e-mail lui Cooper cu adresa de poștă electron- 
ică unde să primească informaţiile de care avea nevoie. Opri 
computerul și se duse să se îmbrace, rumegîndu-și în minte 
gîndurile, analizîndu-le în perspective noi, încercînd să 
ajungă la un rezultat. Telefonul sună chiar în momentul în 
care trecea pe lîngă măsuţa pe care era așezat aparatul. 

Ridică receptorul. 

— Alo? 

— Frank, sînt Nicolas. 

— Tu ești? Tocmai voiam să îți dau telefon. Am o idee, 
nu e cine știe ce, dar poate să fie un punct de plecare. 

— Ce anume? 

— Cred că am înţeles care este obiectivul omului nostru. 

— Care? 

— ÎL interesează bărbaţii. Jochen Welder și Allen 
Yoshida. Ei erau adevăratele lui victime. 

— Și atunci ce legătură are Arijane Parker? 

— Biata de ea a fost pe post de cobai. Era prima dată cînd 
o făcea. Nebunul ăsta avea nevoie de cineva pe care să exer- 
seze înainte de a se dedica adevăratului subiect, și anume 
capul lui Jochen Welder. 

Tăcerea de cealaltă parte a firului însemna că Hulot 
reflecta asupra cuvintelor lui Frank. După puţin timp, i se 
auzi vocea. 

— Dacă e așa, excluzînd femeile, cercul victimelor posi- 
bile se restrînge destul de mult. 

— Da, Nicolas, bărbaţi în jur de treizeci, treizeci și cinci 
de ani, celebri și frumoși. Nu e cine știe ce, dar mi se pare 
totuși că am făcut un pas înainte. Nu sînt mii de persoane cu 
caracteristicile astea. 
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— Cred că e o ipoteză care merită să fie luată în consi- 
deraţie. 

— Mai ales că momentan nu avem alta mai bună. Care 
este motivul pentru care m-ai sunat? 

— Frank, am intrat rău de tot în rahat! Ai citit ziarele? 

— Nu. 

— Toate ziarele din întreaga Europă au pus povestea asta 
pe prima pagină. Toată lumea a trimis televiziunea pe capul 
nostru. Roncaille și Durand au declarat oficial război. Cred 
că asupra lor se fac presiuni îngrozitoare, începînd de la 
consilierul de la Interne pînă sus de tot, la prinț. 

— Îmi închipui. Allen Yoshida nu era un oarecare. 

— Exact. De la moartea lui a început infernul. Roncaille 
mi-a zis că a intervenit consulul Statelor Unite la Marsilia, ca 
purtător de cuvînt al guvernului vostru. Dacă nu facem ceva, 
mă tem că e capul meu în pericol. Și mai avem o problemă... 

— Ce problemă? 

— Jean-Loup Verdier. A cedat nervos. Sub casa lui s-au 
strîns o grămadă de ziariști, care practic și-au făcut tabăra 
acolo. Același lucru și la radio. Bikjalo nu mai poate de feri- 
cire. Emisiunea are o audienţă de Formula 1. Jean-Loup, în 
schimb, cred că s-a speriat și vrea să suspende emisiunea. 

— Doamne, nu se poate! Este singura legătură pe care o 
avem cu criminalul. 

— Eu știu lucrul ăsta și îl știi și tu. Dar du-te și spune-i-o. 
Am încercat să mă pun în locul lui și nu pot să îl acuz în 
totalitate. 

— Nu putem să ne permitem să îl pierdem. Dacă nebunul 
ăla rămîne fără un interlocutor, poate decide să renunțe la 
telefoane. O să continue crimele, dar noi nu o să mai avem 
nici cel mai mic indiciu. Și, dacă decide să găsească un alt 
interlocutor, poate la un alt post de radio, e nevoie de timp 
pînă cînd reușim să punem din nou la punct toată organi- 
zarea. Și asta înseamnă alți morți. 

— Trebuie să vorbim cu el, Frank. Și aș vrea s-o faci tu. 

— De ce? 
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— Eu cred că tu ai o influență mai mare asupra lui decît 
mine. Poate nu e decît o impresie, dar cuvîntul „FBI“ face o 
impresie mai bună decît „Siguranța Publică“. 

— Bine, mă îmbrac și sosesc. 

— Îi trimit o maşină. Ne vedem acasă la Jean-Loup. 

- OK. 

În timp ce pronunța ultimele cuvinte, Frank intră în dor- 
mitor. Luă la întîmplare o cămașă și o pereche de pantaloni, 
își puse ciorapii și pantofii, iar pe deasupra, o haină fără 
căptușeală din pînză ușoară. Vîrî la nimereală prin buzunare 
tot ceea ce lăsase pe noptieră cu o seară înainte, gîndindu-se 
între timp cum să abordeze problema cu Jean-Loup. DJ-ului 
îi era frică, și îl înțelegea. Trebuiau să găsească un mod de 
a-l convinge pe băiatul ăsta. De-abia acum își dădu seama că 
se gîndea la Jean-Loup numindu-l în sinea lui „băiatul ăsta“, 
cînd de fapt avea doar cu cîțiva ani mai puţin decît el. 

Frank se simțea mult mai bătrîn. Cu siguranță, în mese- 
ria de polițist îmbătrîneai mult mai repede. Poate că unii se 
nasc deja bătrîni și trebuie doar să descopere lucrul ăsta 
intrînd în contact cu alţii oameni care urmează firul normal 
al timpului. Dacă era așa, exista posibilitatea ca, în ceea ce 
îl privea pe Jean-Loup Verdier, firul acela să se fi rupt brusc. 

leşi pe hol și chemă liftul. În timp ce îl aştepta, închise 
cu cheia ușa casei. Uşile liftului se deschiseră fără zgomot 
în spatele lui, aruncînd un fascicul de lumină în semiîntu- 
nericul de pe hol. 

Intră și apăsă butonul pentru parter. Aveau să îl prindă, 
era sigur de asta. Mai devreme sau mai tîrziu trebuia să facă 
o greșeală și să le cadă în plasă. Problema era cîte victime 
cu capul mutilat în modul acela oribil mai avea să lase în 
urmă pînă atunci. 

Liftul se opri zdruncinîndu-se ușor și uşile se deschiseră 
în eleganta intrare din marmură în Parcul Saint-Roman. 
Frank ieși și văzu prin ușa din sticlă din stînga o mașină de 
poliție care îl aștepta. Probabil că erau deja în zonă, pentru 
că ajunseseră foarte repede. Portarul îl văzu și îi făcu un 
semn pe geamul din gheretă. Frank se apropie. 
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— Bună ziua, Monsieur Ottobre, zise portarul pronun- 
țîndu-i numele în franceză. 

— Bună ziua. 

Bărbatul îi întinse un plic alb, anonim, fără timbre, pe 
care era scris de mînă numele său. 

— V-a lăsat cineva asta aseară, după ce v-aţi întors. 

— Mulţumesc, Pascal! 

— Nu aveţi pentru ce. E datoria mea, M'sieur. 

Frank luă plicul şi îl deschise. Înăuntru era o foaie 
îndoită în trei. O scoase și citi mesajul scris cu o caligrafie 
nervoasă, dar bine conturată. 


Numai oamenii mici nu se răzgîndesc. Nu mă faceți să 
îmi schimb părerea despre adevărata dumneavoastră 
natură. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, iar dum- 
neavoastră aveţi nevoie de ajutorul meu. Vă las adresa mea 
de-aici și numerele de telefon unde mă puteţi găsi. 

Nathan Parker 


În josul paginii erau scrise o adresă şi două numere de 
telefon. Urcîndu-se în mașina de poliție, Frank se gîndi că din 
acel moment existau cel puţin doi nebuni însetați de sînge 
liberi în lume. 
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Mașina poliției lăsă Monte-Carlo în spate și începu să 
urce pe strada care ducea către Beausoleil și A8, autostrada 
care lega Monaco de Nisa și, de cealaltă parte, de Italia. 
Frank, care stătea pe bancheta din spate, deschise fereastra, 
lăsînd să intre aer curat. Reciti mesajul generalului și îl băgă 
în buzunarul de la haină. Intoarse capul către fereastră. 
Imaginile de-afară se perindau prin fața ochilor săi ca o serie 
de pete neclare de culoare. 

Parker aducea cu sine niște complicaţii de care s-ar fi 
putut lipsi bucuros. Chiar dacă intențiile sale aveau un ca- 
racter strict privat, bărbatul acela reprezenta puterea, cu P 
mare. Declaraţiile lui nu erau niște vorbe în vînt. În nici un 
caz. Putea într-adevăr să aibă la dispoziție mijloacele despre 
care îi vorbise. 

Și asta însemna că, pe lîngă ancheta poliţiei, existau niște 
oameni care puteau desfășura o anchetă cu niște modalități 
de investigare ceva mai brutale. Erau constrînși la anonimat, 
fără nici o îndoială, dar legea nu constituia o problemă pen- 
tru ei, și poate din cauza asta erau mult mai eficienți. 

Faptul că se mișcau într-un mediu restrîns precum 
Principatul Monaco nu era neapărat un obstacol în calea setei 
de răzbunare a lui Nathan Parker. Era destul de bătrîn și de 
hotărît ca să nu îi pese de consecințele asupra carierei sale. 
Și, dacă lucrurile stăteau cum zicea Cooper, avea suficientă 

utere pentru a-i acoperi pe cei care l-ar fi urmat pe calea lui. 
ja plus, în cazul în care ar fi capturat criminalul, presa ar fi 
creat un roman în care el ar fi avut rolul tatălui îndurerat în 
căutarea dreptăţii, cel care reușise acolo unde toți ceilalți 
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dăduseră greș. Ar fi devenit un erou și, în consecință, intan- 
gibil. Statele Unite, în momentul acela, aveau o nevoie dis- 
perată de eroi. Opinia publică americană și guvernul ar fi 
înălțat un zid în jurul lui. Autorităţile din principat ar fi în- 
ghițit cu noduri pentru ceva timp, apoi s-ar fi văzut forțate să 
digere bucata. Game over. 

Apoi mai era și Jean-Loup. O altă castană fierbinte. 

Trebuia să găsească modalitatea de a-l face să renunțe la 
o decizie care nu i se părea nejustificată. Una este populari- 
tatea cîștigată printr-o emisiune de succes pe care o faci la 
radio, alta e să intri în atenţia presei ca fiind principalul punct 
de referință al unui asasin. Erau limitele la care sistemul ner- 
vos al oricărui om putea să explodeze. Jean-Loup nu era 
decît un om din lumea spectacolului. Avea un creier și ştia să 
îl folosească. Nu era, sau cel puţin nu îi dăduse impresia c-ar 
fi fost, o marionetă din show-business. Însă avea tot dreptul 
să-i fie frică. 

Urîtă poveste. Iar timpul pe care îl aveau la dispoziţie se 
scurgea rapid, măsurat minut cu minut de un cronometru pe 
care autoritățile din principat îl ţineau în mînă și pe care îl 
controlau permanent. 

Mașina încetini în apropierea unei case, în partea dreaptă 
a străzii. Era o clădire construită în pantă, al cărei acoperiş se 
zărea, ascuns de chiparoșii plantați de-a lungul străzii, într-o 
poziţie din care domina orașul Monte-Carlo. Cu siguranță că 
avea o panoramă extraordinară. Asta era casa DJ-ului, fără 
nici o îndoială. Pe stradă erau parcate cîteva mașini și erau și 
vreo două, trei care TV cu sigle diferite. Un mic grup de 
reporteri luase cu asalt casa. Puțin mai departe era și o ma- 
şină a poliției. Văzîndu-i, ziariștii începură să se agite. 
Polițistul de pe scaunul din față dreapta luă microfonul stației 
și-l duse la gură. 

— Aici Ducross. Sosim. 

Imediat după curbă, mașina ajunse la poarta de fier for- 
jat, care se deschise încet. În timp ce automobilul încetinea 
ca să intre, ziariștii se apropiară să vadă cine era înăuntru. 
Doi polițiști ieşiseră din mașina care staționa și se îndreptau 
acum către ziariști ca să-i împiedice să intre în curte odată cu 
colegii lor. 
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Maşina cobori pe o rampă pavată cu dale roșii din mate- 
rial antiaderent și ajunse aproape de garaj. Nicolas Hulot 
sosise deja și îl aştepta în picioare în curte. Îl salută pe fe- 
reastra deschisă. 

— Salut, Frank! Ai văzut ce balamuc e afară? 

— Salut, Nicolas! Am văzut, am văzut. Normal, aș spune. 
M-aș fi mirat dacă nu s-ar fi întîmplat așa. 

Frank ieși din mașină și admiră construcția. 

— Jean-Loup Verdier are ceva bani, dacă poate să își per- 
mită o vilă ca asta. 

Hulot zîmbi. 

— Există o poveste cu casa asta. Nu citești ziarele? 

— Nu, asta e o plăcere pe care ţi-o las ţie cu mare drag. 

— Au scris mult prin presă. Jean-Loup a moştenit-o. 

— Felicitări rudelor! 

— Nu de la rude. Pare un basm, dar a moștenit-o de la o 
bătrînă văduvă destul de bogată căreia i-a salvat cîinele. 

— Cîinele? 

— Da. În Piaţa Cazinoului. Cu ceva ani în urmă. Cîinele 
doamnei în discuţie fugise și tocmai traversa strada. 
Jean-Loup s-a aruncat să îl scoată practic de sub roţile unei 
mașini. Era gata, gata să ajungă și el dedesubt. Femeia l-a 
îmbrățișat și l-a pupat plîngînd de recunoștință și totul s-a 
terminat aici. După cîțiva ani, Jean-Loup s-a pomenit că e 
chemat la un notar și a devenit stăpînul acestei case. 

— Zău! Credeam că anumite lucruri nu se întîmplă decît 
în filmele lui Walt Disney. Pe onoarea mea, cred că e vorba 
despre un cadou de vreo două milioane de dolari. 

— Cu preţurile caselor de pe-aici, chiar trei. 

— Bravo lui! Mergem la datorie? 

Hulot făcu un semn cu capul în spate. 

— Pe-aici, vino! 

Traversară curtea, trecînd pe lîngă o pată roșie de tufișuri 
de bougainvillea în partea dreaptă a casei. Lîngă tufișuri se 
vedea o esplanadă pe care fusese construită o piscină, nu 
foarte întinsă, dar suficient de mare încît să nu fie confundată 
cu cada din baie. 

Jean-Loup și Bikjalo stăteau la o masă sub o pergolă 
acoperită de viță-de-vie americană. Pe masă, resturile de la 
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micul dejun. Prezenţa directorului era un semn evident că 
Jean-Loup trecea printr-o criză. Omul acela era îngrijorat 
pentru că simțea că găina lui cu ouă de aur era în pericol. 

— Bună, Jean-Loup! Bună ziua, domnule director! 

Bikjalo se ridică în picioare cu fața relaxată într-o expre- 
sie de ușurare. Sosiseră întăriri. Jean-Loup, în schimb, părea 
mai degrabă stînjenit de sosirea lor și evita să-i privească. 

— Bună ziua, domnilor! Tocmai îi spuneam lui Jean-Loup... 

Frank îi tăie vorba. Nu voia să deschidă imediat discuţia, 
ca Jean-Loup să nu se simtă în vreun fel agresat. Era un 
moment delicat și prefera ca băiatul să fie relaxat cînd abor- 
da problema. 

— E cafea ce văd acolo pe masă? 

— Da, da... 

— E exclusiv pentru cei ai casei sau e vreo picătură și pen- 
tru intruși? 

Hulot și Frank se așezară la masă, iar Jean-Loup se ridică 
să aducă două cești de cafea. În timp ce DJ-ul vărsa lichidul 
din termos, Frank îl privi cu atenţie. Pe faţa lui se citea o 
noapte agitată în care se răsucise în pat, fără somn. Era supus 
unei presiuni mari, Frank îl înțelegea. Dar nu trebuia, nu 
putea să cedeze, și Jean-Loup trebuia să înțeleagă lucrul ăsta. 

Hulot duse ceașca la gură și gustă. 

— Hmm, bună. Ar trebui să avem și noi o cafea din asta la 
secție. 

Jean-Loup zîmbi absent. Se uita în jurul său evitînd să-i 
privească, mai ales pe Frank. Bikjalo se întoarse la locul lui, 
pe scaunul cel mai îndepărtat de Jean-Loup. Ca și cum le-ar 
fi comunicat că ia distanță și le lasă lor mingea. În aer plutea 
o tensiune pe care o simţea toată lumea. 

Frank decise că sosise momentul să ia taurul de coame. 

— Deci, Jean-Loup, care e problema? 

În sfîrșit, DJ-ul găsi forța să-l privească în ochi. Frank era 
surprins că nu-i citea în privire frica, așa cum se aștepta. 
Vedea oboseală și griji. Poate și nesiguranța de a nu reuși să 
joace pînă la capăt un rol prea greu pentru el. Dar nu frică. 
Jean-Loup mută privirea în altă parte și se grăbi să dea glas 
unui gînd care-l muncea de mult. 

— Problema e foarte simplă. Nu mai pot. 
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Frank nu zise nimic, așteptînd ca Jean-Loup să continue. 
Nu voia să-i dea impresia că este supus unui interogatoriu. 

— Eu nu eram pregătit pentru chestia asta. De fiecare dată 
cînd aud vocea aia la telefon, îmbătrînesc cu zece ani. Și gîn- 
dul că, după ce vorbește cu mine, omul ăla se duce... se duce 
şi... 

Pronunță cuvintele cu greutate, ca şi cum vorbele îl 
costau niște eforturi incredibile. Nici unui om nu-i place să-și 
pună pe tavă slăbiciunile, și în privinţa asta Jean-Loup era un 
om ca toți ceilalți. 

— Omul ăsta se duce și face ceea ce face, lucrul ăsta mă 
distruge. Și mă întreb de ce eu. De ce trebuie să-mi dea toc- 
mai mie telefon? De cînd a început povestea asta nu mai am 
viața mea. Stau închis în casă de parcă aș fi un delincvent, nu 
pot să mă apropii de fereastră, că aud imediat ziariștii 
urlîndu-mi numele, nu pot să scot nasul afară, că imediat sînt 
încon jurat de o grămadă de lume care îmi pune întrebări. Eu 
nu mai pot! 

Bikjalo se simţi dator să intervină. 

— Jean-Loup, este o ocazie pe care o ai doar o dată în 
viață. În momentul ăsta ai o popularitate incredibilă. Eşti 
unul dintre cele mai cunoscute personaje din Europa. Toate 
televiziunile te vor, toate ziarele vorbesc despre tine. La 
radio ne-au venit propuneri de la niște producători cine- 
matografici pentru realizarea unui film cu toată... 

La privirea usturătoare a lui Hulot, directorul tăcu brusc. 
Frank se gîndi că omul ăla era un nenorocit de cea mai joasă 
speță. Un nenorocit avid. Ce i-ar fi plăcut să-l ia la şuturi! 

Jean-Loup se ridică de pe scaun cu un gest de nerăbdare. 

— Eu vreau să fiu apreciat pentru că vorbesc cu lumea, nu 
pentru că vorbesc cu un asasin. Și îi cunosc prea bine pe 
ziariști. După ce o să epuizeze subiectul, o să înceapă să-și 
pună întrebările pe care mi le pun eu. De ce el? Dacă nu vor 
reuși să găsească un răspuns, o să inventeze unul. Și o să mă 
distrugă. 

Frank cunoștea destul de bine mass-media și putea să-i 
împărtășească grija asta. Oricum, îl stima pe Jean-Loup și 
ştia că nu putea să-i toarne minciuni. 
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— Jean-Loup, lucrurile sînt așa cum zici tu. Te consider o 
persoană prea inteligentă ca să încerc să te conving de con- 
trariu. Înţeleg foarte bine că nu te simți pregătit pentru toate 
astea și, de altfel, cine s-ar simți? Eu mi-am petrecut jumă- 
tate din viață vînînd criminali, și totuși cred că în cazul tău aș 
fi la fel de îngrijorat şi aş avea același tip de reacție. Dar nu 
poți să cedezi, nu acum. 

Frank se grăbi să anticipeze o eventuală obiecţie. 

— Știu că este şi vina noastră. Dacă am fi fost mai abili, 
probabil că pînă acum s-ar fi terminat deja totul. Dar, din 
păcate, nu am fost. Individul ăla e încă liber și, cît rămîne 
liber, nu are decît o singură dorință: să ucidă. Și noi trebuie 
să îl oprim. 

— Eu nu ştiu dacă pot să mai stau în fața unui microfon și 
să mă prefac că totul e în ordine, așteptînd să aud din nou 
vocea aia. 

Frank lăsă capul în jos. Cînd îl ridică, Hulot văzu că 
privirea lui avea o strălucire diferită. 

— În viaţă există lucruri pe care le cauţi și altele care te 
caută. Nu le-ai ales tu și nu ți le dorești, dar ele vin, și după 
aceea nu mai ești același. În momentul ăla, există două 
soluţii: ori fugi încercînd să le lași în urma ta, ori te oprești și 
le înfrunți. Orice soluţie alegi, ea te schimbă, iar ție îți rămîne 
posibilitatea de a alege binele sau răul. Avem trei morți, uciși 
într-un mod bestial. O să mai fie și alții, dacă nu ne ajuţi. 
Dacă decizi să ne ajuţi, poate că o să te chinui, dar după 
aceea o să ai tot timpul și forţa să îţi revii. Dacă fugi, oricum 
o să te chinui la fel de rău, dar remușcarea te va măcina pen- 
tru tot restul vieţii. În fiecare zi, din ce în ce mai mult... 

Jean-Loup se așeză încet pe scaun. Pînă și cerul și marea 
din faţa lor păreau făcute din tăcere. 

— Bine. O să fac ceea ce îmi cereti. 

— O să continui emisiunea? 

— Da. 

Hulot se relaxă. Bikjalo nu reuși să își reprime un gest 
aproape imperceptibil de satisfacţie. Cuvîntul acela monosi- 
labic pronunțat cu jumătate de glas i se păru lui Frank primul 
tic-tac al unui ceas care se punea în mișcare. 
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Frank îl însoți pe Hulot la mașină. Jean-Loup și Bikjalo 
rămăseseră la masa de lîngă piscină. ÎI lăsaseră pe directorul 
de la Radio Monte Carlo încă agitat după pericolul prin care 
trecuse, ţinînd o mînă pe spatele lui Jean-Loup, asigurîndu-l 
de suportul său și şoptindu-i sfaturi, ca antrenorul unui 
boxer amețit în timpul unui meci în care pierdea. Și pe care 
trebuia să-l convingă să mai reziste cîteva reprize, dacă voia 
să fie plătit. 

Prima impresie pe care Frank și-o făcuse despre el se 
dovedise a fi adevărată. În munca sa, de-a lungul anilor, 
dobîndise intuiţia unui animal în recunoașterea unui om. Nu 
o pierduse încă. Se părea că nu era suficient să hotărăști că 
nu mai ești un cîine ca, într-adevăr, să nu mai fii. 

„Cine se naște pătrat nu moare rotund... 

Și proverbul era valabil pentru el, pentru Bikjalo sau pen- 
tru oricine altcineva. 

Hulot deschise portiera de la Peugeot, dar nu intră, ci 
rămase lîngă mașină, furat de priveliștea minunată din fața 
lor. Dădea impresia că nu avea nici un chef de anchetă. 
Întoarse capul către Frank. Americanul citi în ochii lui ne- 
voia unui somn liniștit, fără vise. Fără siluete întunecate, fără 
voci care să șușotească la ureche „Eu ucid...“ și care îl 
trezeau într-o lume populată de fantasme și mai urîte decît 
cele ale somnului. 

— Te-ai descurcat de minune cu băiatul... cu el și cu mine. 

— Ce vrea să spună „cu el și cu mine“? 

— Știu că am lăsat destule pe umerii tăi în ancheta asta. Să 
nu crezi că nu îmi dau seama. Ți-am cerut ajutorul și, în 
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schimb, ţi-am aruncat povestea că eu vreau să te ajut pe tine, 
cînd, de fapt, eu sînt cel neajutorat. 

Într-o perioadă de timp foarte scurtă, se pare că rolurile 
lor se inversaseră, după acele mici și mari lovituri de scenă 
pe care viaţa le dă tot timpul, parcă în bătaie de joc. 

— Nu e așa, Nicolas. Sau, cel puțin, nu e chiar așa. Poate 
nebunul ăsta însetat de sînge e contagios și ne face și pe noi 
nebuni. Dar, dacă sîntem pe drumul bun, ca să-l prindem nu 
trebuie decît să continuăm pînă cînd se termină totul. 

Hulot urcă în mașină și porni motorul. 

— Există un singur risc, în legătură cu ce ai zis... 

— Care? 

— Că, odată acceptată nebunia, nu mai reușești să scapi de 
ea. Ai zis-o și tu cu mult timp în urmă, îți amintești, Frank? 
Sîntem niște mici dinozauri, nimic altceva decît niște mici 
dinozauri... 

Închise ușa, băgă în viteză și porni mașina. Polițistul din 
stradă deschise poarta automată. Frank rămase pe loc ur- 
mărind mașina care urcă pe rampă, ajunse la stradă și apoi 
dispăru. Cît durase discuţia lui cu Nicolas, polițiștii care îl 
însoțeau îl așteptaseră în picioare într-o parte, lîngă mașină, 
vorbind între ei. După ce urcară și băieții în mașină, polițistul 
care stătea pe scaunul din față îi privi tăcut, cu un aer între- 
bător. 

— Ne întoarcem la Parc Saint-Roman. Fără grabă, zise 
Frank după o clipă de ezitare. 

Simţea nevoia să rămînă puţin de unul singur și să își 
adune ideile. Nu ștersese gîndul la generalul Parker și la 
intențiile sale, ci doar îl arhivase temporar. Trebuia să afle 
mai multe despre el și despre Ryan Mosse, înainte de a lua o 
decizie și de a se hotări ce fel de conduită trebuia să adopte. 
Spera ca, în acest timp, Cooper să fi strîns deja informaţiile 
de care avea nevoie, chiar dacă nu trecuse prea multă vreme. 

Mașina se puse în mișcare. Pantă, poartă, stradă. O altă 
pală de vînt printre tufișurile de jurnaliști în așteptare. Frank 
îi privi cum începeau să se agite ca niște cîini la trecerea altui 
cîine. Îl zări și ziaristul acela cu părul roşu care își băgase 
capul în maşină la intrarea în comisariat. În timp ce Frank 
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trecea prin fața lor, reporterul care stătea în picioare lîngă o 
Mazda îl privi la rîndul lui, căzut pe gînduri. 

Frank se aștepta ca în scurt timp presa să înceapă să-l 
vîneze și pe el, imediat ce ar fi aflat cine e și ce face. Nu se 
punea problema dezvăluirii rolului lui în anchetă. Pînă în 
momentul acela fusese grațiat pentru că existau bucăți mai 
apetisante de carne în care ziariștii să-și înfigă colții, dar mai 
devreme sau mai tîrziu cineva l-ar fi mirosit şi pe el. Cu si- 
guranță toți aveau pe cineva în interiorul poliției, persoana 
care în articolele de ziar este numită „o sursă sigură“. 

Ziariștii aceia pe care îi vedea pe geamul automobilului 
erau avangarda unei lumi care, înainte de orice, voia să afle 
adevărul. Și cel mai bun nu era cel care reușea să-l afle, ci 
acela care își vindea adevărul ca fiind cel mai credibil. 

Mergînd încet, așa cum se putea merge în locul acela, 
mașina o luă pe strada pe care ajunseseră la casa lui 
Jean-Loup, acum în sens opus. În timp ce coborau, Frank 
văzu pentru prima dată femeia și copilul. 

leșeau, aproape alergînd de pe o stradă neasfaltată care se 
deschidea la cîteva sute de metri de locul unde se aflau 
ziariștii, pe partea stingă. Ea ținea copilul de mînă și părea 
speriată. Se opri la capătul străzii privind în jur, asemenea 
cuiva care se găsește într-un loc necunoscut şi nu știe încotro 
s-o apuce. Femeia avea în jur de treizeci de ani și era îm- 
brăcată cu o pereche de pantaloni comozi, în carouri, în 
nuanțe diferite de albastru, și o cămașă albastru-închis, cu 
reflexe, dintr-un material moale, pe deasupra pantalonilor. 
Culoarea aceea îi scotea în evidență splendidul păr blond 
care îi trecea de umeri. Materialul și părul erau combinaţia 
perfectă și păreau că se iau la întrecere, căutînd cele mai 
stranii reflexe sub soarele de mai. Era înaltă și subțire, iar 
mișcările ei erau armonioase, în pofida grabei. 

Copilul părea să aibă în jur de zece ani chiar dacă era 
destul de înalt pentru vîrsta lui. Purta o pereche de blugi foarte 
largi şi un tricou colorat, din bumbac. Se uita la femeia care 
îl ţinea de mînă cu doi ochi luminoși, albaștri, puţin miraţi. 

Întoarse capul și îşi sprijini fruntea de geamul ferestrei, 
continuînd să îi urmărească. Îl văzu pe căpitanul Ryan 
Mosse. din armata Statelor Unite, alergînd, venind în fața 
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femeii şi a copilului care se opriră. Îi luă de mînă și îi forță 
să îl urmeze pe strada de unde ieșiseră toți trei. Frank 
întoarse capul și puse mîna pe umărul șoferului. 

— Opreşte! 

— Poftim? 

— Opreşte o secundă, te rog. 

Şoferul frînă, şi mașina se opri încet pe partea dreaptă. 
Cei doi polițiști se uitară unul la celălalt. Cel care stătea în 
față dădu din umeri. Americanii... 

Frank cobori şi traversă. O luă pe străduţa aceea care 
ducea la o casă oarecum ascunsă de celelalte, din care nu se 
vedea decît poarta. În fața lui mergeau trei persoane. Un băr- 
bat robust care împingea cu fermitate o femeie și un băiat. 

— Asta face parte din investigaţiile dumneavoastră, căpi- 
tane Mosse? 

Auzind vocea, bărbatul se opri, obligîndu-i pe femeie și 
pe băiat să rămînă și ei pe loc. Primi atacul aparent fără nici 
o problemă. Întoarse capul și îl privi pe Frank fără să se arate 
surprins. 

— Ah, iată-l aici pe agentul nostru special FBI. Ce e, cer- 
cetașule, încerci să îți îndeplinești norma de fapte bune pe 
ziua de azi? Dacă te duci în Piaţa Cazinoului și ai puţină răb- 
dare, poate reușești să găsești vreo bătrînică pe care s-o ajuţi 
să treacă strada... 

Frank înaintă către cei trei. Femeia îl fixa, cu un amestec 
de speranță și curiozitate, cu o privire albastră ca aceea a băiat- 
ului. Îl mișcă frumuseţea ochilor ei, şi sentimentul îl miră. 

Băiatul începu să se agite. 

— Mă doare, Ryan! 

— Du-te în casă, Stuart. Și nu te mișca de-acolo. 

Mosse îi dădu drumul. Stuart se întoarse către femeie, 
care făcu un semn de încuviințare din cap. 

— Da, Stuart, du-te! 

Băiatul făcu doi pași cu spatele, continuînd să îi 
privească, apoi se întoarse și începu să alerge către poarta 
vopsită în verde. 

— Şi tu, Helena. Du-te în casă și rămîi acolo. 
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Mosse strînse cu forță braţul femeii. Frank îi văzu muş- 
chii încordați sub cămașă. Femeia, care continua să-l pri- 
vească fix pe Frank, întoarse forțată de Mosse capul către el. 

— Uită-te la mine. Ai înțeles ce ţi-am spus, Helena? 

Femeia își înăbuși un geamăt de durere. Mişcă uşor 
capul. După ce îi dădu drumul, ea aruncă o ultimă privire dis- 
perată spre Frank, apoi se întoarse și îl urmă pe băiat în 
aceeași direcţie. Poarta verde se deschise și se închise ime- 
diat în spatele lor. 

„Ca poarta unei închisori“, se gîndi instinctiv Frank. 

Cei doi bărbaţi erau acum faţă în față. Privirea lui Mosse 
îi spunea lui Frank cărei școli de gîndire îi aparținea: cu sigu- 
ranță școlii Parker. Cine nu era cu ei, era împotriva lor. Cine 
nu îi urma, nu îi iubea și accepta consecinţele acestui fapt. 

O scurtă pală de vînt veni să răvășească tufișurile sălba- 
tice de pe marginea străzii. Se domoli repede, și tufișurile 
erau acum din nou nemișcate, subliniind parcă tensiunea din- 
tre cei doi. 

— Cu femeile și copiii te descurci bine. Însă mi se pare 
cam puțin pentru unul care a venit aici cu niște obiective 
mult mai ambiţioase... greşesc, căpitane? 

Frank zîmbi. Primi în schimb același zîmbet, batjocoritor. 

— Mi se pare că şi tu te descurci bine cu femeile, nu-i așa, 
Frank? Oh, scuză-mă, am uitat că este prea intim să-ți zic 
Frank... Cum vrei să ţi se spună? Ah, da, Mister Ottobre... 

Tăcu, dînd impresia că reflectă asupra a ceea ce spusese. 
Se dădu puțin într-o parte. Motivul acestei mișcări era, de 
fapt, încercarea de a se propti mai bine în picioare, ca și cum 
s-ar fi așteptat la un atac dintr-un moment în altul. 

— Mda, Mister Ottobre. Pentru tine, în schimb, femeile 
sînt o scuză perfectă ca să te poți eschiva, mi se pare. Nu mai 
e nimic de făcut cu Mister Ottobre, nu poți să te aștepți la 
nimic de la el. E în doliu. Poate că so... 

Frank se mișcă instinctiv, atît de rapid, încît celălalt, chiar 
dacă aștepta atacul, nu avu timp să reacționeze. Pumnul îl 
lovi în față, aruncîndu-l la pămînt. Mosse se pomeni pe jos, 
cu un firicel de sînge care îi curgea la colțul gurii. În afară de 
asta, părea că nu suferea în urma pumnului tras de Frank. 
Zâmbi din nou, și în ochii lui era o lumină triumfătoare. 
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— Îmi pare rău doar pentru că ţi-a rămas prea puţin timp 
ca să înţelegi eroarea pe care ai făcut-o. 

Se ridică dintr-o mișcare și, aproape în același timp, înălță 
piciorul stîng într-un maegeri fulgerător. Frank se dădu ime- 
diat într-o parte, parîndu-l cu antebraţul. Se dezechilibră 
puțin. Îşi dădu seama de eroarea comisă. Mosse era un luptă- 
tor formidabil. Șutul fusese dat tocmai cu intenția de a-l face 
să pareze. Soldatul se lăsă să alunece la pămînt și cu piciorul 
drept lovi cu putere în picioarele lui Frank. Înainte să cadă, 
acesta reuși să se întoarcă într-o parte, astfel încît să atenueze 
lovitura cu spatele. Altădată nu ar fi fost luat prin surprindere 
de adversarul lui, se gîndi Frank. Altădată nu ar fi... 

Într-o secundă, Mosse era în spatele lui. Îi imobiliză pi- 
cioarele cu ale lui şi îi blocă gâtul cu braţul stîng. În mîna 
dreaptă apăru ca prin magie un cuțit militar, care acum ame- 
ninţa gîtul lui Frank. Cei doi stăteau nemișcaţi, încordaţi, de 
parcă ar fi fost sculptați în marmură. Căpitanului îi străluceau 
ochii, aprinși de luptă. Frank înțelese că asta era ceea ce îi 
plăcea, că lupta era raţiunea lui de a fi. Pentru el, un dușman 
valora cît o comoară. 

— Ce mai zici acum, Mister Ottobre? Se spune totuși că 
eşti bun... Instinctul tău de cercetaș nu te-a avertizat că nu e 
bine să te pui cu ăia mai tari decît tine? Ce s-a întîmplat cu 
mirosul tău, Mister Ottobre? 

Mina care ţinea cuțitul se mișcă, și Frank simți vîrful care 
îi intră într-o nară. Se gîndi cu teamă că Mosse o să i-o taie. 
Își aduse aminte de Jack Nicholson în Chinatown. Oare 
Mosse văzuse și el filmul? Ideea aceea atît de absurdă în 
situaţia lui îl făcu să zîmbească. Ceea ce păru că îl irită şi mai 
tare pe adversarul lui. Simţi lama care trăgea de cartilajul de 
la nara stîngă. 

— Ajunge, Ryan! 

Ordinul acela sec veni de undeva din spatele lor, făcînd ca 
tensiunea lamei să dispară brusc. Frank recunoscu vocea gen- 
eralului Parker. Fără să întoarcă privirea, după o ultimă, 
aproape imperceptibilă presiune a brațului în jurul gâtului său, 
Mosse îi dădu drumul. Mișcarea aceea voia să-i spună că între 
ei doi lucrurile nu se terminaseră, ci doar fuseseră amînate. 
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„Un soldat nu plînge. Un soldat nu uită. Un soldat se 
răzbună.“ 

Căpitanul se ridică, scuturîndu-și praful de pe pantalonii 
ușori, de vară. Frank îi privi pe cei doi bărbaţi care stăteau în 
picioare, dominîndu-l, unul lîngă celălalt, atît de asemănători 
fizic tocmai pentru că, de fapt, reprezentau același lucru. Își 
amintea din nou de bunica lui italiană și de proverbele ei 
bune pentru orice situație. 

„Cine se aseamănă se adună.“ 

Nu întîmplător generalul și căpitanul erau mereu împre- 
ună, aveau aceleași obiective și probabil aceleași metode de 
a ajunge la ele. Ceea ce se întîmplase acolo nu însemna 
nimic, înfrîngere sau victorie, nu conta. O fanfaronadă și 
nimic mai mult, mai multe excremente întinse de Mosse în 
jurul său ca să-și delimiteze teritoriul. Frank își făcea griji 
pentru ceea ce urma să se întîmple. 

— Ar trebui să folosiţi o altă comandă pentru dobermanul 
dumneavoastră, generale. Se zice că platz este cea care dă 
cele mai bune rezultate. 

Mosse se încordă, dar Parker îl linişti cu o mișcare a 
braţului. 

Întinse cealaltă mînă lui Frank. Fără să-l învrednicească 
nici măcar cu o privire, Frank se ridică de unul singur, scu- 
turîndu-și la rîndul său hainele și răsuflînd ceva mai greu. 
Avea de înfruntat ochii albaștri și reci ai lui Parker și privirea 
căpitanului Mosse, care își pierduse acum strălucirea, reflec- 
tînd din nou incertitudinea în care trăia mintea sa. 

Un pescăruș trecu pe deasupra lor. Se îndreptă către 
mare, în zarea albastră, lansînd din înaltul cerului, parcă în 
bătaie de joc, sunetul lui specific. 

Parker se întoarse către Mosse. 

— Ryan, te rog, poți să te duci în casă să ai grijă de 
Helena, să nu facă vreo altă tîmpenie? Îţi mulțumesc! 

Mosse îi aruncă o ultimă privire lui Frank. Ochii îi luceau. 

„Un soldat nu uită.“ 

Scînteia nu dură decît o clipă. Bărbatul le întoarse spatele 
şi se îndreptă către casă. Frank se gîndi că ar fi mers în 
același fel, fără nici un fel de diferență, chiar dacă strada ar 
fi fost asfaltată cu corpuri umane. Probabil că, dacă Ryan 
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Mosse ar fi găsit scrise cu sînge cuvintele „Eu ucid...“, cu 
același sînge ar fi scris dedesubt „Și eu...“. Era un om fără 
milă, şi nu trebuia să uite lucrul ăsta. 

— Trebuie să-l scuzați pe căpitanul Mosse, Mister Ottobre. 

În vocea generalului nu era nici o urmă de ironie, dar 
Frank nu își făcea iluzii. La momentul potrivit, în alte cir- 
cumstanțe, știa foarte bine că lucrurile s-ar putea termina în 
alt mod. Parker nu ar mai fi dat ordinul, iar Ryan nu s-ar mai 
fi oprit. 

— El, cum să vă explic... cîteodată se preocupă prea mult 
de soarta familiei noastre. Cîteodată exagerează puţin, admit, 
dar e o persoană de încredere și ține sincer la noi. 

Frank nu avea nici o îndoială în acestă privință. Singura 
îndoială pe care o avea era legată de limitele căpitanului, care 
erau stabilite de general. Și care, în opinia lui Frank, se extin- 
deau din ce în ce mai mult. 

— Femeia pe care aţi văzut-o ceva mai devreme este fiica 
mea, Helena. Sora mai mare a lui Arijane. Băiatul care era cu 
ea este Stuart, nepotul meu. Fiul ei. Ea... Vocea lui Parker se 
înmuie. Se simțea o undă de tristețe. Ca s-o spun clar, ea 
suferă de o formă gravă de depresie nervoasă. Foarte gravă. 
Moartea lui Arijane i-a dat lovitura de grație. Am încercat să 
i-o ascundem, dar nu a fost posibil. 

Generalul lăsă capul în jos. Lui Frank îi era greu, în ciuda 
situației, să-l suporte în rolul de bătrîn tată îndurerat. Nu îi 
scăpase faptul că tocmai îl definise pe băiat în primul rînd 
drept nepotul său, apoi drept fiul Helenei. Probabil că simţul 
ierarhiei și al disciplinei făcea parte nu numai din viaţa sa pu- 
blică, ci și din viaţa sa privată. Cu puţin cinism, Frank putea 
să motiveze prezenţa la Monte-Carlo a fiicei și a nepotului 
său ca o bună acoperire a adevăratelor intenţii ale lui Parker. 

— Arijane era diferită, era mai puternică. Era o femeie cu 
un caracter de fier. Era fata mea. Helena seamănă cu mama 
ei, este o fire fragilă. Foarte fragilă. Cîteodată face lucruri de 
care nu își dă seama, ca astăzi. Odată a fugit și a rătăcit două 
zile pînă cînd am reușit s-o găsim, într-o stare jalnică. Şi de 
data asta se putea întîmpla la fel. Trebuie să fie tot timpul 
supravegheată, altfel poate constitui un pericol pentru ea și 
pentru cei din jurul ei. 
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— Îmi pare rău pentru fiica dumneavoastră, generale. 
Pentru Helena, și, mai ales, pentru Arijane, chiar dacă nu 
schimbă absolut deloc părerea mea despre dumneavoastră și 
despre intenţiile pe care le aveți. Poate că, dacă aș fi în locul 
dumneavoastră, m-aș comporta în același fel, nu ştiu. Iau 
parte la această anchetă și o să fac tot posibilul ca să-l prind 
pe criminal, puteţi să vă bazaţi pe asta. Dar e la fel de ade- 
vărat că o să fac tot posibilul ca să vă împiedic să mergeţi pe 
drumul ales, oricare ar fi el. 

Parker nu reacţionă ca în seara de dinainte. Poate refuzul 
lui Frank de a colabora fusese deja arhivat cu titlul „relevant 
din punct de vedere tactic“. 

— Am înţeles. Sînteţi un om cu caracter puternic, dar nu o 
să vă surprindă cînd o să vă daţi seama că și eu sînt la fel. În 
concluzie, vă sfătuiesc să fiți foarte atent cînd traversaţi dru- 
mul acela dacă trec eu pe-acolo, Mister Ottobre. 

De data asta, Frank simți ironia cu care îi pronunțase 
numele. Zîmbi. Talis Ryan, qualis Parker. 

— O să ţin cont de sfatul dumneavoastră, generale, dar 
sper că nu o să vă deranjeze dacă o să continui investigațiile 
în felul meu. Oricum, vă mulțumesc, Mister Parker... 

Ironie pentru ironie, ca un pescăruș care zboară pe cerul 
albastru cu un țipăt batjocoritor, ca un criminal disputat între 
justiţie și vendetă. 

Frank îi întoarse spatele și străbătu cei cîțiva metri care îl 
despărțeau de strada principală. Simţea privirea fixă a ge- 
neralului arzîndu-i ceafa. În dreapta sa se zărea, peste tufişuri 
și vegetaţia din grădini, acoperișul casei lui Jean-Loup. În 
timp ce traversa strada ca să ajungă la mașina care îl aștepta, 
Frank se întrebă dacă faptul că Parker închiriase o casă la 
doar cîteva sute de metri de cea a DJ-ului era o coincidență 
fericită sau o alegere care avea un scop clar. 
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De pe terasa apartamentului său, din Parc Saint-Roman, 
Frank văzu maşina care îl adusese acasă virînd la dreapta la 
capătul străzii Rue des Giroflées și intrînd pe Boulevard 
d'Italie. Probabil că băieții mai rămăseseră jos ca să pri- 
mească dispoziții de la secție să plece, pentru că avusese timp 
să urce, să intre în apartament, să deschidă ușa de la balcon și 
să iasă pe terasă. Încerca să își imagineze comentariile lor 
despre anchetă şi despre el, în particular. Își dăduse seama de 
ceva timp de atitudinea generală față de rolul lui în această 
affaire, cum se spunea pe acolo. În afară de Nicolas și de 
Morelli, ceilalți aveau față de el un comportament vag șovin- 
ist, de înţeles. Nu era vorba despre ostracizare, în nici un caz, 
pentru că în fond aveau un obiectiv comun, ci despre un fel 
de neîncredere. Prietenia cu Hulot şi referințele sale îi garan- 
tau colaborarea tuturor, dar nu și simpatia lor. 

Uși deschise numai pe jumătate pentru vărul din America. 

Foarte bine, nu venise acolo ca să facă show, ci ca să 
prindă un asasin. Și putea să facă asta fără să fie deranjat tot 
timpul de palme prietenești pe spate. 

Se uită la ceas. Două și jumătate după-amiază. Abia 
acum își dădea seama că îi era foame. Intră în casă și se duse 
în micuța bucătărie. O rugase pe Amelie, femeia de serviciu 
pe care o primise împreună cu apartamentul de la André 
Ferrand, să cumpere strictul necesar. Cu ceea ce găsi prin 
frigider își făcu un sendviş pe cinste. Desfăcu o bere 
Heineken și se întoarse pe terasă. Se așeză pe unul din cele 
două șezlonguri pe care proprietarul apartamentului le pu- 
sese pe balcon. Puse prânzul pe geamul măsuţei din ratan. Îşi 
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dădu jos cămașa și rămase cu bustul gol, sub soare. De data 
asta nu mai dădu nici un fel de atenţie cicatricelor. Lucrurile 
se schimbaseră. Avea alte lucruri pe cap. 

Ridică ochii către cerul fără nori. Pescărușii se roteau 
deasupra, supravegheau oamenii și-n același timp prindeau 
pești. Erau singurele puncte albe pe albastrul acela atît de 
obraznic. Era o zi fantastică. De cînd începuse toată poves- 
tea asta, vremea parcă hotărîse să nu ia în seamă nenoroci- 
rile oamenilor și să meargă în continuare pe cont propriu 
către vară. Nici un norișor nu amenințase, nici măcar pentru 
o clipă, soarele. Se pare că cineva, undeva, hotărise ca 
ființele umane și numai ele să-și poată controla lumina și 
întunericul. Să fie stăpînii propriilor eclipse. 

Privirea îi alunecă de-a lungul coastei. 

Monte-Carlo, în soare, era un mic stup elegant cu prea 
multe albine regine. Mulţi se comportau ca atare, cu toate că 
nu erau. Fațade, numai fațade. Persoane care în spate aveau 
stîlpi pentru a le susţine fragilitatea elegantă, ca decorurile 
din filme. În spatele ușii, doar linia îndepărtată a orizontu- 
lui. Și bărbatul îmbrăcat în halatul acela lung și negru, care, 
cu o plecăciune batjocoritoare, deschidea una cîte una toate 
acele uși și cu o mînă ascunsă de mănușa neagră, le arăta 
golul care era în spate. 

Termină sendvișul și bău direct din sticlă ultima gură de 
bere pe care și-o păstrase pentru sfîrșit. 

Se uită din nou la ceas. Trei după-amiaza. Sigur la ora 
aceea, dacă nu avea vreo problemă de rezolvat, putea să-l 
găsească pe Cooper la biroul lui din clădirea aceea mare din 
piatră care era sediul FBI pe 9! Street, la Washington. Luă 
telefonul fără fir și formă numărul. 

Primi răspuns la al treilea apel, pe care Cooper îl consid- 
era demn de luat în seamă. 

— Cooper Danton. 

— Ciao, Coop, sînt Frank! 

— Salut, bătrîne! Te bronzezi la soarele de pe Coasta de 
Azur? 

— Am început să uit de soarele de pe Coasta de Azur. 
Prietenul nostru ne obligă să trăim noaptea, Cooper. Sînt alb 
ca brînza. 

— Mda... Ceva noutăți despre anchetă? 
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— Beznă. Cele cîteva becuri pe care le aveam noaptea tre- 
cută au început să explodeze unul cîte unul. Și, ca şi cum nu 
ne-ar fi ajuns nenorocitul ăsta, a mai apărut și acest general 
Parker cu sluga după el ca să complice şi mai rău lucrurile. 
Știu că încep să te enervez, dar ai reușit să afli ceva despre ei? 

— Hm, o grămadă de lucruri, dacă nu te sperie chestiile 
groase. Tocmai îţi trimiteam un e-mail la adresa pe care 
mi-ai dat-o. Mi-ai luat-o înainte cu cîteva secunde. 

— Nu te opri, dar povestește-mi cîte ceva între timp. 

— OK. O să mă rezum la lucrurile esenţiale. Generalul 
Parker, Nathan James, născut la Montpellier, Vermont, în 
1937. Familie nu foarte bogată, dar înstărită. La șaptespre- 
zece ani și-a falsificat actele ca să poată intra în armată. 
Primul la Academie. Ofiţer strălucit cu o ascensiune extrem 
de rapidă. Implicat în afacerea din Cuba din 1961. Decorat 
în Vietnam. Operaţiuni strălucite în Nicaragua și Panama. 
Acolo unde trebuia să arăţi mușchii, să te baţi cu mîinile 
goale și să foloseşti creierul, dădeai de el. A intrat foarte 
repede în statul-major al armatei. Mintea strategică din 
umbră a operațiunii Furtună în Deșert și a Războiului din 
Kosovo. S-au succedat o mulțime de președinți, dar el este 
încă la locul lui. Ceea ce înseamnă că, atunci cînd vorbește, 
nu zice tîmpenii. Chiar și acum, în povestea asta cu 
Afghanistanul, cu siguranță părerea lui contează. Are bani, 
are sprijin, putere și credibilitate. Unul care se pișă în pat și 
zice că a transpirat. E un dur. Pe bune, Frank! 

Cooper făcu o pauză ca să respire și să-i dea timp să 
digere informaţiile. 

— Şi despre celălalt ce îmi zici? 

— Cine, căpitanul Ryan Mosse? 

Frank simți brusc senzaţia lamei cuţitului lui Mosse care 
îi trăgea de nară. Se scărpină la nas ca să scape de mîn- 
cărimea provocată de autosugestie. 

— Da. Ai reușit să afli ceva? 

— Ascultă: căpitanul Mosse, Ryan Wilbur, născut pe 2 
martie 1963, în Austin, Texas. Despre el, mult mai puţin. Și, 
în același timp, ceva mai mult. 

— Anume? 

— De ceva timp, Mosse a devenit umbra lui Parker. Unde 
e unul, e și celălalt. Mosse şi-ar da viața pentru general. 
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— Există un motiv special sau se datorează numai 
farmecului lui Parker? 

— Fidelitatea lui Mosse e legată de motivele pentru care 
Parker a fost decorat în Vietnam. Printre altele, a traversat 
liniile gălbejiților cu un soldat rănit în spate, salvîndu-i viața. 

— Iar numele soldatului? 

— Da, soldatul acela era sergentul Willy Mosse, tatăl lui 
Ryan. 

— Perfect. 

— De-atunci, cei doi au devenit prieteni. Sau, mai bine zis, 
Mosse senior a devenit un fel de sclav al lui Nathan Parker. 
Acesta, la rîndul lui, s-a ocupat de fiul sergentului, l-a ajutat 
să intre la Academia Militară, l-a acoperit în unele cazuri. 

— Adică? 

— Pe scurt, Frank, acest Mosse e un fel de psihopat, cu o 
tendință accentuată către violența gratuită și care se cam 
bagă în belele. La Academie, aproape că a omorît în bătaie 
un coleg de curs, ulterior a înjunghiat un soldat din cauza 
unei femei la o petrecere în onoarea armatei în Arizona. În 
Războiul din Golf unui sergent i s-a făcut proces fiindcă l-a 
amenințat cu un M-16 pentru a-l face să se liniștească, într- 
una dintre ieșirile sale față de un grup de prizonieri 
dezarmați. 

— Ce băiat bun... 

— O bomboană, aş zice. În care să-ți rupi dinții. Și de 
fiecare dată s-a așternut tăcerea. Încearcă să ghiceşti datorită 
cui! 

— Datorită generalului Nathan Parker, presupun. 

— Ai ghicit! Iată de ce îţi zic să fii atent, Frank. Ăștia doi, 
puși împreună, sînt ca Satana și furca. Mosse este brațul 
înarmat al lui Parker. Și nu cred că își face prea multe 
scrupule cînd e vorba să-l folosească. 

— Și eu cred la fel, Coop. Îţi mulțumesc pentru tot. Aştept 
e-mailul. Pa! 

— E deja în computerul tău. Salutare, prietene, și ai grijă 
de tine! 

Frank închise telefonul și rămase în picioare în mijlocul 
camerei, cu capul ușor aplecat într-o parte. Informaţiile de la 
Cooper adăugaseră niște nume, date și fapte la gîndurile sale 
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în legătură cu cei doi. Era îngrozitor să ai oameni ca ei în 
faţa ta, la lumina soarelui. Și la fel de înfricoşător s-o ai în 
spate, pe întuneric. 

Interfonul începu să sune. Se ridică, închise radioul și se 
duse să răspundă. 

După cum vorbea, portarul părea ușor stînjenit. 

— Mister Ottobre, urcă cineva la dumneavoastră. Nu am 
avut cum să vă spun înainte, dar... o să înțelegeți, eu... îi zise 
în engleză. 

— Nu e nimic, Pascal. Nu e nici o problemă, stai liniștit. 

Se întrebă cine putea să fie persoana care tocmai urca și 
care-l zăpăcise în halul ăsta pe portar. Și de ce nu folosise 
soneria. 

Se dădu într-o parte şi deschise ușa. 

Se pomeni în fața unui bărbat între două vîrste, înalt cît 
el, indiscutabil american. Semăna vag cu Robert Redford, 
dar avea părul mai închis la culoare. Era bronzat cît trebuie 
şi elegant fără a părea însă ostentativ. Purta un costum al- 
bastru cu cămașa descheiată la gît, fără cravată. Ceasul era 
un Rolex, dar cu cureaua din piele, nu avea nici o legătură 
cu brățările din aur masiv pe care le puteai admira pe ori- 
unde la Monaco. Bărbatul îi zîmbi foarte uman. Zîmbetul 
unei persoane, nu al unui personaj. Nu venise acolo pentru 
a se impune. 

Frank îl găsi instinctiv simpatic. 

— Frank Ottobre? 

- Da. 

Bărbatul întinse mîna dreaptă. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, Mister Ottobre! Mă numesc 
Dwight Durham și sînt consulul Statelor Unite la Marsilia. 

Frank fu surprins o secundă, apoi strînse mîna întinsă 
către el. Hm, asta chiar că era o vizită neașteptată. Probabil 
că pe faţă i se citea gîndul, pentru că diplomatului îi apăru 
o lumină nouă în privire. Iar zîmbetul său se înclină într-o 
parte, desenîndu-i un rid de expresie pe obraz. 

— Dacă dumneavoastră considerați că e o vină, pot să 
plec. Dacă însă credeți că puteți să treceţi peste funcția mea 
şi să mă invitați înăuntru, mi-ar face plăcere să discutăm. 
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Frank își reveni. Da, bărbatul acela îi era într-adevăr 
simpatic. Arătă către bustul său gol. Ciudat, nu îi era rușine 
că un străin îi vede cicatricele. Durham, în orice caz, nu 
dăduse nici un semn că le-ar fi observat. 

— Mă scuzaţi, m-aţi luat prin surprindere, dar mi-am 
revenit. După cum vedeţi, ca un adevărat patriot, îi primesc 
întotdeauna pe diplomaţii din țara mea îmbrăcat ca John 
Rambo. Luaţi loc, Mister Durham! 

Consulul făcu un pas înainte. Apoi se adresă unei per- 
soane care stătea în picioare pe hol, în spatele său, un bărbat 
înalt şi robust care avea un pistol sub haină, iar pe față, 
scrisă o siglă. Putea să fie FBI, CIA, DEA sau altceva, dar 
cu siguranță nu era cea a Armatei Salvării. 

— Poţi să mă aștepți aici, dacă ești amabil, Malcom? 

— Nici o problemă, domnule. 

— Mulţumesc. 

Durham închise uşa. Înaintă cîțiva paşi și se opri în 
mijlocul salonului, uitîndu-se în jur. 

— Nu e rău deloc. O priveliște extraordinară. 

— Da. Sigur știți că eu sînt oaspete în acest apartament și 
îmi închipui că ştiţi şi motivele pentru care mă aflu aici. 

Declaraţia lui Frank era utilă pentru a nu pierde timpul 
aiurea. Era sigur că, înainte de a veni acolo, Durham adu- 
nase toate informaţiile necesare. Frank parcă şi vedea mîna 
unei secretare care punea pe un birou dosarul cu numele lui 
deasupra și curriculumul său înăuntru. 

„Frank Ottobre, omul pătrat, omul rotund.“ 

Dosarul acela trecuse prin atîtea mîini, încît lui Frank 
nici nu îi mai păsa. Voia doar să îi spună lui Durham că nu 
existau motive de stînjeneală și că orice fel de acrobație 
lexicală era inutilă. 

Consulul părea că înțelege şi că apreciază acest lucru. 
Era dificil ca Frank, în acel moment din viața sa, să inspire 
simpatie. Durham avu pudoarea să nu se prefacă, conștient 
că respectul şi considerația puteau fi o alternativă bună. 

— Luaţi loc, Mister Durham! 

— Dwight, puteţi să îmi spuneți Dwight. 

— Atunci rămîne Dwight. Iar tu spune-mi Frank. Vrei 
ceva de băut? Nu te hazarda însă. Salariul meu nu e cine ştie 
ce, în acest moment, zise, ieşind pe terasă ca să-și ia cămașa. 
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— Un Perrier se poate? 

Fără alcool. Bravo! În timp ce Frank trecea pe lîngă el 
ca să ajungă în bucătărie, Durham se aşeză pe canapea. 
Frank observă că șosetele aveau aceeași culoare ca pan- 
talonii. Un bărbat ton-sur-ton. Îngrijit, dar nu fanatic. 

— Cred că da. Serviciul tip Wild West? 

Durham zîmbi. 

— Firește. Serviciul de tip Wild West e perfect. 

Se întoarse cu o sticlă de Perrier și un pahar și le întinse 
fără fasoane. În timp ce Dwight turna apa minerală, Frank se 
duse și se așeză pe cealaltă canapea, așezată perpendicular 
față de cea pe care stătea oaspetele său. 

— Te întrebi ce caut aici, nu-i așa, Frank? 

— Nu, asta te întrebi tu. Cred că ai venit special ca să-mi 
dai răspunsul. 

Durham se uita la bulele din paharul său ca și cum ar fi 
băut șampanie, nu apă. 

— Avem o problemă, Frank. 

— Avem? 

— Da, avem. Tu și eu. Eu sînt cap, și tu ești pajură. Sau 
invers. Dar, în acest moment, sîntem pe aceeași monedă. Și 
în același buzunar. 

Sorbi o înghițitură de apă. Puse paharul pe măsuţa din 
sticlă din faţa lui. 

— Înainte de toate, aș vrea să precizez că vizita mea e ofi- 
cială în măsura în care vrei tu să fie așa. Eu o consider abso- 
lut neoficială, două persoane civilizate care schimbă două 
vorbe. Îți mărturisesc că, pe drum, îmi imaginam că o să gă- 
sesc o altă persoană. Nu mă gîndeam chiar la Rambo, dar îl 
aveam în cap pe Elliot Ness. Mă bucur că m-am înșelat. 
Întinse din nou mîna să ia paharul, ca şi cum s-ar fi simțit mai 
sigur ţinîndu-l în mînă. Vrei să îţi prezint situaţia, Frank? 

— Nu ar fi rău. În momentul acesta o recapitulare ge- 
nerală mi-ar fi de folos. 

— Moartea lui Allen Yoshida nu a făcut decît să acce- 
lereze ceea ce se pusese deja în mișcare odată cu asasinarea 
lui Arijane Parker. Eşti la curent cu prezența penerauli 
Parker în principat, nu? 

Frank dădu din cap. Dwight continuă, ușurat și în 
acealași timp preocupat că Frank era la curent. 
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— A fost bine că anumite circumstanţe fortuite te-au adus 
unde te afli acum. Asta m-a scutit de împrejurarea dificilă de 
a cere prezența unui reprezentat de-ai noștri la anchetă, 
întrucît tu te aflai deja aici. Statele Unite, în acest moment, au 
o problemă de imagine. Pentru că reprezintă ţara care a decis 
să-și asume calitatea de leadership al civilizației moderne, 
singura, adevărata, unica superputere mondială a primit o 
lovitură puternică pe 11 septembrie. Lovită exact unde era 
mai puternică, unde se simţea invulnerabilă, în propria casă... 

Privea pe fereastră, reflectîndu-se parțial în geamul ușii 
glisante, pe care primele umbre ale serii îl transformau 
într-o oglindă. 

— Și în momentul ăsta vine nenorocirea... Doi americani 
uciși într-un mod abominabil, chiar aici, în Principatul 
Monaco, într-unul dintre cele mai sigure state din lume. 
Nostim, nu? Nu ţi se pare că istoria se repetă? Cu singura 
complicație că acum mai e și un tată îndurerat care a decis 
să se miște pe cont propriu, un general din armata Statelor 
Unite care intenţionează să folosească în scopuri personale 
modalităţile utilizate de teroriști, pe care, pe de altă parte, 
noi încercăm să le combatem. Cred că îți dai seama că există 
cadrul potrivit pentru a genera probleme la nivel 
internaţional... 

Frank îl privi pe Durham, impasibil. 

— Deci? 

— Deci trebuie să-l prinzi pe criminalul ăsta, Frank. Tre- 
buie să îl prinzi tu. Înaintea lui Parker, înaintea poliției 
de-aici, dacă reușești. În ciuda poliției de-aici, dacă e nece- 
sar. La Washinghton vor ca ancheta asta să fie un succes al 
Americii. Vrei sau nu, ca să nu dăm alte nume, trebuie să ter- 
mini cu Elliot Ness, să îți dai din nou cămașa jos și să rede- 
vii Rambo. 

Frank se gîndea că, în alte condiţii, el și Durham ar fi 
putut să fie prieteni foarte buni. În puţinul timp petrecut 
împreună simpatia pe care i-o trezise acel om crescuse 
într-un ritm accelerat și constant. 

— Ştii că o s-o fac, Dwight. O s-o fac, dar nu din motivele 
pe care mi le-ai enumerat. Sîntem cap și pajură, poate e așa, 
dar este doar o întîmplare că ne aflăm pe aceeași monedă și 
în același buzunar. O să-l prind pe criminalul ăsta și voi 
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puteţi să-i dați ce semnificaţie vreți. Vă cer doar un lucru. 

— Care? 

— Să nu ţineţi ca semnificaţia voastră să devină neapărat 
și a mea. 

Dwight Durham, consul al Statelor Unite, nu zise nimic. 
Poate că nu înţelesese sau poate că înțelesese mai mult decît 
lăsa să se vadă, dar era mai bine așa. Se ridică de pe cana- 
pea, aranjîndu-și cu mîna pantalonii peste pantofi. Discuţia 
se terminase. 

— Bine, Frank. Cred că ne-am spus tot ce aveam să ne 
spunem. 

Frank se ridică și el. Cei doi își strînseră mîna în penum- 
bra acelei după-amiezi de sfîrşit de vară. Afară, soarele era 
la apus. Cerul calm se făcea tot mai albastru. În cîteva ore 
urma să cadă noaptea, noaptea vocilor și a criminalilor 
ascunși. Și fiecare urma să-și caute pe bijbiite, în întuneric, 
o ascunzătoare. 

— Nu e nevoie să mă conduci, cunosc drumul. La reve- 
dere, Frank, multă baftă! 

— O să am nevoie, Dwight. De multă. 

Durham se îndreptă către ieșire și deschise ușa. Pentru 
un moment, închizînd ușa, zări silueta lui Malcom, în 
picioare pe hol. 

Frank era din nou singur. Decise că mai merita o bere. 
Se duse în bucătărie să o ia și se așeză pe canapeaua pe care 
stătuse oaspetele său. 

„Sîntem aceeași monedă... Cap sau pajură, Dwight?“ 

Încercă să se relaxeze și să uite de Durham și de întîl- 
nirea lor. Diplomaţie, războaie și lege. Luă o gură de bere. 

Trebuia să facă un lucru pe care nu îl făcuse de mult 
timp. El îl numea „Deschiderea“. Atunci cînd investigaţiile 
ajungeau într-un punct mort, singur, încerca să își elibereze 
mintea, lăsîndu-și gîndurile libere să interacționeze între ele, 
ca într-un puzzle mental care se aranja în mod aproape 
automat. Fără o voință precisă, ci lăsîndu-se ghidat de 
inconștient. Un fel de gînd lateral prin imagini, care de cîte- 
va dăți dăduse rezultate foarte bune. Închise ochii. 


„Arijane Parker și Jochen Welder. 


Eu ucid 219 


Iahtul, blocat la debarcader, catargele ușor înclinate spre 
dreapta. 

Ei doi întinși pe pat, cu capul fără piele, dinţii dezveliți 
într-un rînjet lipsit de răutate... 

Vocea la radio.. 

Scrisul, roșu ca sîngele. 

Eu ucid... 

Jean-Loup Verdier. Ochii lui pierduţi. 

Chipul lui Harriet.“ 


Nu, nu acum, nu în momentul ăsta! 


„Din nou vocea de la radio. 

Muzica. Coperta discului lui Santana. 

Allen Yoshida. 

Capul lui rezemat de geamul de la mașină. 
Scaunul de culoare deschisă, din nou scrisul roșu. 
Mîna, cuțitul, sîngele. 

Imaginile de pe casetă. 

Bărbatul în negru și Allen Yoshida. 

Fotografiile făcute camerei, fără ei. 

Filmul. Fotografiile. Filmul. Fotografiile. Fi...“ 


Cu o mișcare bruscă, aproape involuntară, Frank Ottobre 
se ridică în picioare lîngă canapea. Era un detaliu atît de 
neînsemnat, încît mintea sa îl înregistrase și îl arhivase ca pe 
un indiciu fără importanță. Trebuia să se întoarcă imediat la 
comisariat și să verifice dacă era adevărat ceea ce își amin- 
tise. Poate că nu era decît o iluzie, dar n-avea ce să facă, tre- 
buia să se agaţe de speranță, oricît de slabă. În momentul 
acela ar fi vrut să aibă mii de degete pe care să le încru- 
cişeze, pe toate deodată. 


28 


Cînd Frank ajunse la intrarea în comisariatul de poliție, 
pe Rue Notari, era aproape seară. Venise pe jos din Parc 
Saint-Roman pînă acolo, alunecînd printre trecătorii care 
umpleau străzile și pe care aproape că nici nu-i vedea în 
lumina apusului de soare. Se simțea agitat. Întotdeauna, cînd 
era pe urmele unui criminal, avea o senzaţie de neliniște, de 
nerăbdare, ca și cum o voce interioară îl presa și îl făcea să 
alerge. Acum, cînd ancheta era într-un punct mort și nici una 
dintre supozițiile făcute nu-i dusese nicăieri, se întrevedea o 
slabă speranță. Ca și cum la suprafața apei strălucea ceva, iar 
Frank de-abia aștepta să se arunce în valuri și să descopere 
dacă era într-adevăr o lumină sau doar mirajul unui reflex. 

La intrare, polițistul de pază, care îl văzuse de departe, îl 
lăsă să treacă fără nici un fel de problemă. Frank se întrebă 
dacă, atunci cînd vorbeau despre el, îi pronunţau numele sau 
îi spuneau pur și simplu Americanul. 

Urcă pe scări pînă la biroul lui Nicolas Hulot. 

Străbătu holul și ajunse în fața ușii. Bătu de cîteva ori, 
apoi o deschise. Înăuntru nu era nimeni. 

Rămase o clipă în picioare pe hol, nehotărît. Decise să 
intre. Era prea nerăbdător să vadă dacă supoziţiile lui se 
confirmau. Nicolas nu s-ar fi supărat dacă verifica lucrul 
ăsta în absenţa lui. 

Pe biroul din lemn era dosarul cu toate rapoartele și cu do- 
cumentaţia cazului. Îl deschise şi începu să caute plicul cu fo- 
tografiile din casa lui Allen Yoshida, aduse de Froben după 
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cercetarea de la locul crimei. Se uită la ele cu atenţie. Se 
așeză la birou, puse mîna pe telefon și formă numărul de la 
comisariatul din Nisa. 

— Froben? 

— Da, cine e? 

— Salut, Claude, sînt Frank! 

— Salut, Americanule! Cum mai merge? 

— Pot să trec peste întrebarea asta? 

— Am citit ziarele. Merge chiar așa de rău? 

— Mda. Și gîndește-te că, atunci cînd merge rău, răsu- 
flăm ușurați că nu merge și mai rău. 

— Felicitări. În toată nenorocirea asta, ce pot să fac pen- 
tru tine? 

— Să răspunzi la cîteva întrebări. 

— Dă-i drumul! 

— În casa lui Yoshida, știi cumva dacă a atins cineva 
ceva, nu știu... dacă a mutat ceva, fără să își dea seama, 
înainte să ajungeţi voi să luaţi probe și să faceți fotografiile? 

— Nu cred. Menajera care a descoperit camera unde a 
fost ucis nici măcar nu a intrat. Mai avea puţin și leșina cînd 
a văzut sînge. I-a anunţat imediat pe cei de la pază. Dacă îţi 
amintești, Valmeere, șeful de la pază, este un fost poliţist și 
cunoaște procedurile. Noi, bineînţeles, nu am atins nimic. 
Fotografiile pe care vi le-am dat arată exact cum am găsit 
casa. 

— Bine, Claude. Scuză-mă, dar voiam să fiu sigur sută la 
sută de lucrul ăsta. 

— Ai vreo pistă? 

— Nu ştiu. Sper. Trebuie să verific ceva, dar nu vreau să 
îmi fac iluzii. Ar mai fi ceva... 

Tăcerea de la celălalt capăt al firului însemna că Froben 
aștepta întrebarea. 

— Îţi amintești cumva dacă în colecţia lui Yoshida erau 
LP-uri în vinil? 

— Pot să îți dau un răspuns cert. Nu. Sigur, pentru că unul 
dintre oamenii mei, care este un pasionat, a observat că, deși 
combina stereo avea și un pick-up, pe rafturi nu erau decît 
CD-uri. A făcut și un comentariu asupra acestui lucru... 
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— Bravo, Froben! Nu mă aşteptam la mai puţin de la tine. 

— Bine. Dacă mai aveţi nevoie de ceva, sînt aici. 

— Îți mulțumesc, Claude! Eşti un adevărat prieten. 

Puse receptorul la loc şi rămase o secundă pierdut în gîn- 
duri. Acum era momentul să vadă dacă nenorocitul ăla fă- 
cuse pentru prima oară o greșeală, oricît cît de mică. Sau 
dacă el făcuse greșeala, luînd greierii drept lanterne. 

Deschise sertarul de la birou. Înăuntru se afla copia 
casetei VHS pe care o găsiseră în mașina lui Yoshida. Ştia 
că Nicolas o ţinea acolo, împreună cu înregistrările de la ra- 
dio. O luă și o puse în video, care era conectat la televizor. 
Porni aparatele și apăsă pe tasta „play“ de la telecomandă. 

Prima imagine apăru pe ecran. Dacă ar fi trăit o sută de 
ani şi ar fi văzut imaginile acelea în fiecare zi, de fiecare 
dată ar fi simţit aceiași fiori reci pe șira spinării. Revăzu 
silueta în negru agitîndu-se cu pumnalul în mînă. Simţi un 
nod în gît și o durere crîncenă în stomac. Și simți o ură care 
nu avea să se stingă decît în momentul în care l-ar fi prins. 

„Da, sîntem aproape...“ 

Era tentat să apese butonul de derulare rapidă, dar îi era 
teamă să nu treacă peste imaginea care-l interesa. Într-un 
sfirșit, caseta ajunse în punctul pe care îl aștepta. Era 
emoționat. 

„Da, da, da...“ 

Apăsă butonul de stop-cadru. Era un lucru atît de mic, 
încît nu ar fi putut să vorbească despre el cu nimeni, de 
teamă să nu simtă din nou gustul amar al dezamăgirii. Ceea 
ce îl interesa era acolo, în faţa ochilor lui, și trebuia să vadă 
ce poate scoate de-acolo. Sigur, era un detaliu care în mo- 
mentul acela era atît de neînsemnat, încît poate că nu meri- 
ta nici măcar să fie luat în seamă, dar era singurul lucru pal- 
pabil pe care îl aveau. 

Privi cu atenţie scena de pe ecranul televizorului. Asa- 
sinul era nemișcat, cu pumnalul ridicat deasupra lui Allen 
Yoshida. Victima sa îl privea cu ochii holbaţi, cu mîinile și 
picioarele legate cu sîrmă, cu gura acoperită de scotch, cu o 
grimasă de durere și de teroare întipărită pe față. Frank se 
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gîndi că bărbatul acela murea de fiecare dată cînd cineva se 
uita la casetă. Și, gîndindu-se ce fel de om fusese, își meri- 
ta de fiecare dată moartea aceea. 

În acea clipă, uşa de la birou se deschise și în cameră 
intră Morelli. Se opri în prag, privindu-l, fără să zică nimic. 

Frank văzu că nu era surprins, ci stînjenit. 

Se simţi oarecum vinovat de tulburarea inspectorului. 

— Salut, Claude, scuză-mă că am intrat așa, dar nu era 
nimeni și trebuia neapărat să văd ceva, o urgenţă... 

— Nu, nu-i nici o problemă. Dacă îl căutai pe comisarul Hu- 
lot, este la ședință, în sala mare, un etaj mai jos. Sînt și șefii. 

Lui Frank nu-i prea mirosea a bine. Dacă făceau ședință 
pentru a discuta despre anchetă și pentru a planifica inter- 
venţiile ulterioare, era ciudat că nu fusese anunţat. Se com- 
portase întotdeauna în mod discret, pentru a nu-i crea 
neplăceri lui Nicolas. Rămăsese întotdeauna cu un pas în 
urma lui, iar inițiativa o luase numai cînd i se ceruse s-o ia. 
Asta, ca să nu treacă de comisar sau să-l depășească în ochii 
cuiva. În ochii superiorilor săi, dar mai ales a subordonaţilor 
săi, care, de fapt, erau cei mai importanți. 

În ceea ce privea starea sufletească a lui Nicolas, era altă 
situaţie. Îl mirase mărturisirea lui de dimineaţă, acasă la 
Jean-Loup, dar îl înțelegea perfect, atît ca om, cît și ca politist. 

Ei erau într-adevăr două feţe ale aceleiași monede. Cine 
era cap și cine era pajură nu avea nici o importanță. Între ei 
nu existau probleme. 

Se gîndi la ședința ţinută aproape pe ascuns și la vizita 
recentă pe care i-o făcuse Dwight Durham. Probabil că 
autoritățile din principat vedeau toată afacerea aceea în 
același mod, însă dintr-o perspectivă opusă. Prezenţa lui 
acolo, după intervenţia diplomaţiei americane, nu mai era o 
chestiune de relaţii personale, un fel de gentlemen 's agree- 
ment, ci o prezenţă oficială. 

Frank dădu din umeri. Nu avea chef să fie amestecat în 
relațiile lor diplomatice încîlcite. Nu îi păsa absolut deloc. 
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Tot ceea ce își dorea era să-l prindă pe criminal, să-l bage 
la pușcărie și să arunce cheia de la celulă. Cui îi revenea 
meritul de a-l fi arestat pe criminal urma s-o decidă cei care 
aveau dreptul să ia asemenea hotărîri. 

Morelli depășise momentul penibil. 

— Eu mă duc la ședință. Vii și tu? 

— Crezi că e cazul? 

— Știu că te-au sunat de cîteva ori, dar era ocupat. 

Era plauzibil. Vorbise destul de mult la telefon cu 
Cooper, iar cînd sosise Durham, închisese celularul, pe care 
de altfel îl folosea foarte puţin. Rămînea aproape întotdea- 
una într-un sertar, în apartamentul din Parc Saint-Roman. 

Frank se ridică de la birou, strînse fotografiile pe care le 
studiase, scoase caseta din video și luă totul cu el. 

— Se poate vedea caseta jos? 

— Da, sigur. 

Ieșiră din birou, străbătură în tăcere holul și începură să 
coboare pe scări. Faţa lui Frank era o mască de piatră. 
Ajunşi la etajul de dedesubt, parcurseră în sens invers dis- 
tanța străbătută la un etaj mai sus. Ajunși în fața penultimei 
uși din dreapta, Morelli bătu încet. 

— Intră, se auzi dinăuntru. 

Inspectorul împinse ușa și intră. 

Era o încăpere mare, zugrăvită în două nuanțe de gri, 
unde mai multe persoane stăteau pe scaun în jurul unei lungi 
mese dreptunghiulare. Nicolas Hulot, doctorul Cluny, direc- 
torul de la Siguranță, Roncaille și alte cîteva personaje pe 
care Frank nu le mai văzuse pînă atunci. 

La apariţia lui, se așternu pentru o clipă o tăcere generală. 

Bănuiala lui Frank părea din ce în ce mai întemeiată. Era 
clasica tăcere a copilului care e prins cu lingura în borcanul 
de dulceaţă. Frank se gîndi că acolo erau la ei acasă și aveau 
tot dreptul să facă toate ședințele pe care le voiau, cu sau 
fără el. Însă atitudinea generală îi confirma ceea ce simţise. 
Nicolas se uita în jurul lui fără să găsească curajul de a-l 
privi în ochi și avea un aer destul de stînjenit, asemănător cu 
al lui Morelli puţin mai înainte. Frank se gîndi că atitudinea 
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lui se datora şi unui alt motiv. În absenţa sa, cu siguranță 
şefii îl făcuseră cu ou și cu oţet din cauza rezultatelor nega- 
tive ale anchetei. 

Roncaille își reveni primul. Se ridică în picioare și 
înaintă cîţiva pași către el. 

— Oh, Frank, bună seara, luaţi loc! Tocmai făceam o 
recapitulare a situaţiei în timp ce vă aşteptam. Cred că nu îl 
cunoașteți pe domnul Alain Durand, procurorul general care 
se ocupă personal de caz... 

Arătă către un tip scund cu părul blond și rar, cu ochi 
mici, ascunși în spatele unor ochelari fără rame, care stătea 
în capul mesei. Purta un costum elegant gri, în care nu 
reușea să capete aerul distins pe care el probabil credea că îl 
are. Dădu ușor din cap. 

— Și inspectorul Gottet, de la Computer Crime Unit... 

Bărbatul care stătea în stînga lui Durand făcu la rîndul 
lui un semn din cap. Era un bărbat tînăr, cu părul închis la 
culoare, bronzat, care probabil că în timpul liber frecventa 
sălile de forță, plajele vara și saloanele de frumuseţe iarna. 
Părea mai degrabă un yuppie decît un poliţist. 

Roncaille îl prezentă pe Frank celor doi. 

— Diînsul este Frank Ottobre, agent special FBI, atașat al 
Poliţiei din Monaco la ancheta în cazul „Nimeni“. 

Frank se așeză în dreapta doctorului Cluny, pe partea 
stîngă a mesei, aproape față în față cu Nicolas. Îi căută 
privirea, dar nu i-o întîlni. Nicolas continua să privească 
undeva sub masă, ca și cum ar fi pierdut ceva. 

Roncaille își reluă locul. 

— Bun, acum că sîntem toți, putem să mergem mai de- 
parte. Frank, noi tocmai ascultam raportul doctorului Cluny, 
care a examinat înregistrările cu telefoanele date de subiect. 

Era rîndul lui Frank să dea din cap în tăcere. Cluny își 
apropie scaunul de masă și deschise dosarul cu notițe pe 
care îl avea în față. Își drese vocea, ca și cum trebuia să 
înceapă o lecţie la universitate. 

— După o examinare mai atentă decît cea făcută prima 
dată, am ajuns cam la aceleași concluzii. Este vorba despre 
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un subiect extrem de complex, o tipologie cu care pot să 
spun că nu am mai avut de-a face. Există anumite caracte- 
ristici specifice unui modus operandi care îl includ de drept 
între cazurile criminalilor în serie. De exemplu, aria restrîn- 
să de acțiune, el acționează exclusiv pe teritoriul principa- 
tului. Preferă să folosească o armă albă, care îi dă un contact 
direct cu victima. Dacă vreţi, practica de jupuire a capului 
victimelor poate fi interpretată ca un ritual fetișist sau ca o 
dorință de distrugere absolută. Prin mutilarea cadavrelor, 
asasinul își demonstrează supremația completă asupra per- 
soanei pe care a decis s-o omoare. Chiar și perioada de calm 
între crime face parte dintr-un cadru general. Pînă aici, totul 
ar părea normal... 

— Dar?... zise Durand cu o voce joasă, care nu se potrivea 
cu constituția lui fizică. 

Cluny făcu o pauză de efect. Își dădu jos ochelarii şi îşi 
ciupi pielea de la rădăcina nasului, așa cum Frank îl văzuse 
deja făcînd de mai multe ori. Părea că are o abilitate specială 
de a ţine trează atenţia celorlalți. Îşi puse la loc ochelarii și 
dădu din cap către Durand. 

— Exact, există un „dar“... Subiectul are o abilitate lexi- 
cală și o capacitate de abstractizare care depășesc cu mult 
media. Creează imagini uneori foarte poetice, pline de 
tristeţe. Chiar și definiția pe care și-o dă lui însuși, „cineva 
şi nimeni“, ne îndreptățește să facem aceste consideraţii. Pe 
lîngă o inteligență ieșită din comun, dispune, cu siguranţă, și 
de o cultură deosebită. Studii superioare, aș zice de formaţie 
umanistă, posibil la nivel universitar, o figură diferită de cea 
a criminalilor în serie — în cea mai mare parte indivizi din 
clasele sociale medii sau sub nivelul mediu, fără cultură sau 
studii. În marea majoritate a cazurilor sînt persoane cu un 
coeficient de inteligență destul de scăzut. Există ceva care 
m-a mirat în mod deosebit... 

Urmă o altă pauză. Frank îl urmări pe psihopatolog 
repetînd pantomima de mai devreme. Durand profită de 
moment ca să-și șteargă și el ochelarii. 
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„Aplauze la scenă deschisă, Cluny! Bravo, ne-am adunat 
toți aici ca să ne uităm la tine, dar continuă, te rog! Și 
pune-ți odată lentile de contact.“ 

— Faptul că subiectul vorbește despre un fel de obligație 
de a ucide. Dacă în spate există anumite caracteristici ale 
unei dereglări de personalitate de acest fel, şi anume o fa- 
milie opresivă, un părinte sau ambii părinți dominatori, chi- 
nuri sau umilințe suferite și altele lucruri de genul acesta, 
totul se explică. Însă e o atitudine care de obicei se regăsește 
în cazurile de dedublare a personalităţii, ca și cum în subiect 
ar fi prezente două persoane în același timp. Și aici ajungem 
din nou la „cineva și nimeni“... 

Frank se gîndi că toate afirmaţiile doctorului erau niște 
tîmpenii, nimic mai mult. 

Un exerciţiu frumos de stil, și nimic altceva. În acel caz 
specific, trasarea profilului asasinului putea să fie utilă, dar 
nu determinantă. Pentru că nu era doar nu om care acţiona, 
ci era un om care și gindea, şi gîndea destul de mult înainte 
să acţioneze. Într-un mod unic. Ca să-l prindă, trebuiau să 
ajungă dincolo de luciditatea gîndurilor sale. 

Nu zise nimic, de teamă că o simplă părere putea să fie 
luată drept admiraţie. 

Durand interveni și, ascultîndu-l, Frank se văzu con- 
strîns să admită că se pricepea. Ştia să conducă o ședință. 

— Domnilor, sîntem între noi şi nu ne aude nimeni. Nu 
participăm la nici un fel de întrecere. V-aș ruga să aduceţi în 
discuţie fără să ezitaţi orice fel de dubiu pe care-l aveți, 
oricît de banal. Nu se ştie niciodată de unde apare vreo idee. 
O să încep eu. Ce se poate spune despre relaţia asasinului cu 
muzica? 

Cluny dădu din umeri. 

— Acesta este un alt aspect controversat. Din nou „cine- 
va și nimeni“. Are o adevărată pasiune pentru muzică, pare 
că o cunoaște şi o iubește foarte tare. Muzica este pentru el 
un refugiu primar, un fel de ascunzătoare mentală. Pe de 
altă parte, folosirea acestui mijloc pentru a furniza indicii 
asupra viitoarei sale victime ne atrage într-un joc distructiv, 
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muzica devine o armă cu care ne sfidează. Se crede superi- 
or nouă, chiar dacă este împins să facă toate astea de un sen- 
timent de inferioritate și de frustrare. Vedeţi? Ajungem tot 
timpul la „cineva şi nimeni“. 

Hulot ridică mîna. 

— Spuneţi, comisare. 

— Faptul că ia de la victimele sale o parte anatomică, în 
opinia dumneavoastră, în afara unei motivații psihologice, 
ce finalitate practică poate să aibă? Adică, să mă explic mai 
bine, ce face cu pielea victimelor? La ce îi trebuie? 

În cameră se făcu tăcere. Fiecare dintre ei îşi pusese în- 
trebarea aceea de multe ori. Acum era formulată cu voce 
tare, și liniștea din încăpere însemna că nimeni nu găsise 
vreun răspuns. 

— Mda, aici, asemenea oricui dintre cei prezenţi, nu pot 
decît să construiesc niște ipoteze, și toate ar fi la fel de vala- 
bile în momentul... 

— Ar putea să fie cineva cu o înfăţişare fizică respingă- 
toare și care din cauza asta se răzbună pe victimele sale? 
întrebă Morelli. 

— Sigur, e posibil. Însă luaţi în consideraţie că un aspect 
fizic respingător sau monstruos sare imediat în ochi. Un 
fizic urît impresionează lumea, în al cărei imaginar „urît“ 
este sinonim cu „rău“. Dacă ar fi pe-aici un fel de Franken- 
stein, cu siguranță cineva ne-ar fi anunțat. Nu ar putea să 
treacă neobservat. 

— Oricum, este o ipoteză care nu trebuie anulată a priori, 
interveni Durand cu vocea lui joasă. 

— Sigur că nu. Nici o ipoteză nu trebuie anulată din start. 

— Mulţumesc, doctore! 

Roncaille închise pentru moment subiectul acela și i se 
adresă inspectorului Gottet, care pînă în acel moment ascul- 
tase tăcut. 

— Inspectore! 

Gottet începu imediat să vorbească despre lucrurile care 
ţineau de domeniul său cu ochi strălucitori, animat de focul 
sacru al eficienţei. 
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— Am evaluat toate cauzele posibile ale faptului că tele- 
foanele date de Sunec nu au fost interceptate. 

Gottet se uită la Frank. Acestuia îi veni din nou să zîm- 
bească, și se abținu cu greu. Gottet era într-adevăr un fana- 
tic. Denumirea Sunec era o contragere a sintagmei „subiect 
necunoscut“, care era folosită de obicei în anchetele din 
America, dar care acolo nu era un termen familiar. 

— Deţinem de puţin timp un nou sistem de monitorizare 
a apelurilor de telefonie mobilă, DCS 1000, care este 
supranumit Carnivorul. Dacă apelul este de pe un mobil, nu 
e nici o problemă... 

Frank auzise vorbindu-se despre acest sistem la 
Washington, cînd se afla încă în faza experimentală. Nu ştia 
că era deja operativ. De altfel, erau multe lucruri cu care nu 
era la curent în acel moment. Gottet îşi reluă expunerea. 

— În ceea ce priveşte telefonia fixă, putem să intrăm direct 
în computerul de la radio, cel care administrează centrala, şi 
să avem astfel sub control toate intrările şi să detectăm sem- 
nalul, fie că vine de la centralele societăților de telefonie, fie 
că vine de pe web... Făcu și el o pauză, dar fără să obțină re- 
zultatele remarcabile ale lui Cluny. După cum știți, cu pro- 
gramele potrivite și cu puţină abilitate, via internet e posibil 
să te serveşti de telefonie fără să fii interceptat. Cu condiţia să 
nu dai de cineva la fel de bun, sau chiar mai bun. În sensul 
ăsta, am obţinut colaborarea unui fost hacker. Acum e con- 
silier liber-profesionist pentru protecția împotriva hackerilor. 
Din cînd în cînd colaborează cu poliția, ca răsplată pentru că 
am închis un ochi la isprăvile lui din trecut. Avem la 
dispoziţie pentru ancheta asta tehnologia de ultimă oră care se 
găsește pe piață. De data asta nu ar trebui să ne mai scape... 

Intervenţia lui Gottet fu sensibil mai scurtă decît cea a lui 
Cluny, asta şi pentru că erau mult mai puţine lucruri de spus, 
în cazul lui. Misterul apelurilor care nu fuseseră interceptate 
era o pată pe cămașa proaspăt spălată a departamentului. Toţi 
şi-ar fi suflecat mînecile pînă la subsuori ca s-o curețe. 

Durand se uită în jur. 

— Mai are cineva ceva de spus? 
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Hulot părea că-și revenise din starea de dinainte și își 
redobîndise sîngele rece. 

— Continuăm investigaţiile asupra vieţii private a vic- 
timelor, chiar dacă nu ne așteptăm la prea multe în direcția 
asta. Oricum, mergem înainte. Între timp, o să continuăm 
supravegherea la Radio Monte Carlo. Dacă subiectul o să 
sune din nou și o să ne dea un alt indiciu, sîntem pregătiți de 
intervenţie. Avem acolo o echipă specială de polițiști în civil, 
printre care cîţiva agenți femei, pentru a supraveghea locul. 
Totodată, avem la dispoziţie unitatea de intervenţie a trăgă- 
torilor de elită, echipați pentru misiuni nocturne. Am contac- 
tat și cîţiva experți în muzică pentru a ne ajuta să descifrăm 
mesajul, dacă va fi vreunul. Odată descifrat, preconizăm să 
asigurăm paza persoanei pe care o vom considera victima 
probabilă. Sperăm ca asasinul să facă o greşeală, chiar dacă 
pînă în momentul de față s-a dovedit infailibil. 

Durand roti privirea asupra celor prezenţi. Frank reuși în 
sfîrșit să vadă culoarea ochilor lui: erau căprui. Se adresă 
tuturor şi nimănui în special, cu vocea sa de bariton. 

— Domnilor, e inutil să vă reamintesc cît de important e 
pentru noi să nu comitem erori. Nu este o simplă anchetă de 
poliţie, s-a transformat în mult mai mult. Trebuie să îl prin- 
dem pe individul ăsta cît mai repede, înainte ca mass-media 
să ne sfişie de vii. 

„Și cei din Consiliul de Stat, dacă nu chiar prinţul“, se 
gîndi Frank. 

— Orice ar fi, anunţaţi-mă imediat, nu contează ora. La 
revedere, domnilor, am încredere în voi! 

Durand se ridică, la fel şi ceilalți. Procurorul general se 
îndreptă către ușă, urmat imediat de Roncaille, care proba- 
bil voia să profite de prezenţa lui pentru a mai învăţa cîte 
ceva în domeniul relaţiilor publice. 

Morelli aşteptă ca ei doi să se îndepărteze, apoi ieși şi el, 
după ce îi aruncă lui Hulot o privire care exprima solidari- 
tate sută la sută. 

Doctorul Cluny era în picioare lîngă masă și strîngea 
notitele în dosar. 
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— Dacă aveţi nevoie de mine la radio, contactaţi-mă. 

— Ne-ar ajuta mult, doctore, zise Hulot. 

— Atunci, ne vedem mai tîrziu. 

Cluny ieși și el din cameră, aşa că Frank și Nicolas erau 
acum singuri. 

Comisarul făcu un gest către masa de la care tocmai se 
ridicaseră. 

— Ştii că nu am nici o legătură cu asta, nu? 

— Sigur că ştiu. Fiecare are problemele lui. 

Frank se gîndea la Parker. Se simțea vinovat că încă nu 
vorbise cu Nicolas despre general și despre Ryan Mosse. 

— Dacă vii sus în biroul meu, am ceva pentru tine. 

— Ce anume? 

— Un pistol. Un Glock 20. Cred că e o armă pe care o 
cunoşti destul de bine. 

Un pistol. Frank nu s-ar fi gîndit că o să mai aibă vreo- 
dată nevoie de unul. 

— Nu cred că am nevoie. 

— Şi eu aş prefera să nu ai nevoie, dar în momentul de 
față consider necesar să fim pregătiți pentru orice. 

Frank nu zise nimic. Îşi trecu mîna peste obraz, pe care 
barba crease deja o umbră întunecată. Hulot își dădu seama 
că era puţin tulburat. 

— Ce este, Frank? 

— Nicolas, poate că am găsit ceva... 

— Ce anume? 

Frank se duse să ia de pe masă fotografiile și caseta pe 
care le adusese de sus. 

— Am adus astea aici, dar în ultimul moment am hotărît 
să nu spun nimic în faţa celorlalţi, pentru că e vorba despre 
ceva ce trebuie verificat înainte de a-i da vreo importanţă. 
Ți-am zis că era ceva care îmi scăpa, îţi aduci aminte? Ceva 
ce voiam să îmi amintesc, dar nu reușeam. Am înţeles în 
sfîrșit ce era. O discrepanţă între film şi fotografiile din casa 
lui Allen Yoshida, cele pe care ni le-a adus Froben. 

— Ce anume? 

Frank scoase o fotografie din plic şi i-o întinse lui Hulot. 
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— Uită-te pe comoda pe care e așezată combina muzi- 
cală, în spatele fotoliului. Vezi ceva pe mobilă? 

— Nimic. 

— Exact. Şi acum uită-te aici. 

Frank luă caseta VHS şi se duse la televizor, un Philips 
Combi cu videorecorder încorporat, montat pe peretele din 
faţa mesei. 

Puse înăuntru caseta, derulată la imaginea care-l intere- 
sa. Apăsă butonul de stop-cadru. Arătă cu degetul un punct 
de pe ecran în spatele siluetelor din prim-plan. 

— Uite aici, pe aceeaşi mobilă, se vede coperta unui disc. 
Este vorba despre un LP în vinil. În casa lui Yoshida nu erau 
LP-uri, mi-a confirmat-o chiar Froben. Nici măcar unul. În 
fotografie, nici urmă de coperta asta. Asta înseamnă că asa- 
sinul nu a rezistat maniei sale pentru muzică și a adus de-a- 
casă o coloană sonoră special aleasă pentru crimă. Imaginea 
este puţin neclară din cauza calității proaste a copiei făcute 
în grabă, dar sînt sigur că, dacă dăm cuiva originalul pe care 
să lucreze cu aparatura adecvată, putem afla despre ce LP 
este vorba. Faptul că nu l-a lăsat la locul crimei înseamnă că 
discul ăsta are o semnificaţie specială. Pentru el sau în alt 
sens. Să nu uităm că blestematul ăla are un simţ destul de 
ciudat al umorului. Poate că e încă o farsă, pentru că nu ar 
pierde nici o ocazie ca să ne ia în bătaie de joc. Repet, poate 
că nu e nimic, dar este primul lucru pe care-l ştim despre 
asasin, în ciuda voinței sale. Oricît e de mică, e prima 
greșeală pe care o face... 

Un lung moment de tăcere. Frank vorbi primul. 

— S-ar putea face analiza casetei video fără prea multă 
publicitate? îl întrebă pe Hulot. 

— Aici, în principat, nu, în nici un caz. Stai să mă gîndesc... 
Ar fi Guillaume, fiul soților Mercier, prieteni de familie. Are 
un mic studio de producţie. Face videoclipuri și lucruri de 
genul ăsta. Este la început, dar știu că se pricepe. Pot să dis- 
cut cu el. 

— Putem să avem încredere în el? 
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— Este un băiat bun. Era cel mai bun prieten al lui Sté- 
phane. Dacă îl rog să ţină gura închisă, o s-o ţină. 

— Bine, cred că merită să-i dăm caseta, dar totul trebuie 
să fie făcut cu multă discreţie. 

— Și eu cred la fel. În rest, cum ai spus şi tu, oricît de mic 
ar fi, e singurul lucru pe care îl avem... 

Se priviră. Ochii lor spuneau multe. Ei erau într-adevăr 
două feţe ale aceleiași monede și stăteau în același buzunar. 
Viaţa nu fusese generoasă cu nici unul din ei. Avuseseră 
curajul să intre din nou în joc, fiecare în felul lui. Pînă atunci 
se simţiseră neputincioşi în fața evenimentelor care le tul- 
buraseră încă o dată existența. În clipa aceea, datorită unui 
detaliu descoperit aproape întîmplător, în camera gri, sus- 
pendată în aer ca un zmeu în bătaia vîntului, unduia o mică 
speranță colorată. 


29 


Laurent Bedon opri aparatul electric de ras și se privi în 
oglindă. 

Cu toate că dormise pînă tîrziu, somnul nu reușise să 
şteargă urmele exceselor din noaptea de dinainte. Se întor- 
sese în zori, beat turtă, şi se prăbuşise în pat, adormind 
înainte să pună cu capul pe pernă. Cu toate că stătuse mult 
sub duş și se bărbierise, nu scăpase de pungile de sub ochi 
și de culoarea palidă specifică oamenilor care n-au mai 
văzut lumina soarelui de multă vreme. Tubul de neon din 
baie, cu lumina lui nemiloasă, nu făcea decît să-i sublinieze 
aspectul bolnăvicios. 

„Isuse, parcă sînt mort.“ 

Luă sticla de aftershave şi îşi dădu din abundență pe faţă. 
Din greșeală, nimeri pe gură și simţi că buzele îi iau foc de 
la alcool. Îşi pieptănă părul lipsit de strălucire şi își dădu cu 
deodorant. Era pregătit să înfrunte o altă seară. 

În dormitor, hainele erau împrăștiate într-o dezordine pe 
care o definea endemică. Înainte, venea o femeie să strîngă 
prin casă și găsea totul într-o oarecare ordine, provizorie 
însă, căci nu-i rezista prea mult. Acum, fondurile sale nu îi 
mai permiteau să suporte cheltuiala unui ajutor pentru 
curăţenie. Era deja un miracol că nu îl dăduseră afară din 
casă, avînd în vedere că nu plătise chiria de patru luni. 

În ultima vreme îi mersese rău. Chiar și cu o seară înainte, 
la Cazinoul din Menton, lăsase o sumă frumuşică. Şi nici 
măcar nu erau banii lui, printre altele. Îi ceruse un nou 
avans lui Bikjalo, care mai întîi mîrîise şi într-un final se 
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hotărîse să închidă ochii și să semneze fără nici o tragere de 
inimă un cec. Îi dăduse cecul avertizîndu-l că e ultimul. 

Cu cifra aceea putea să rezolve cîteva probleme, dar 
situaţia lui economică era într-o stare critică. Avea de plătit 
chiria, atît de banala chirie, prețul a două camere infecte în 
blocul acela din Nisa unde nu erau gîndaci pentru că pînă și 
lor le era silă de locul respectiv. Nu-ţi venea să crezi ce ve- 
deai pe-acolo. Patronul casei tria poșta ca într-un film ame- 
rican de categorie B. Sau ca într-o comedie cu Stan şi Bran. 

Societatea Crédit Agricole îi pusese sechestru pe 
mașină, pentru că, după cea de-a treia rată de leasing, nu mai 
plătise nici una. Să îi ia dracu”! Să îl ia dracu’ şi pe 
Monsieur Plombier, idiotul ăla de director care îl tratase ca 
pe un cerșetor cînd se dusese la el. Dar, ceea ce era și mai 
rău, îi ceruse înapoi cartea de credit și carnetul de cecuri. 

Dar nu pentru astea îşi făcea el griji. Ar fi fost bine să fie 
numai asta. Îi era dator cu o sumă imensă lui Maurice, un 
delincvent destul de cunoscut pe-acolo, o datorie pe care o 
făcuse cînd banii se numeau încă franci. Reuşise să mai 
reducă din ea dîndu-i ocazional cîte-o firimitură, dar răb- 
darea împuţitului ăluia de Maurice era destul de limitată. 
Toată lumea știa cum o sfîrșeau cei care nu își onorau 
datoriile. Circulau niște zvonuri deloc liniştitoare în sensul 
ăsta. Erau doar nişte zvonuri, dar în cazul ăsta Laurent nu se 
îndoia că erau adevărate. 

Se așeză în pat şi îşi trecu mîinile prin păr. Se uită în ju- 
rul său. Ceea ce vedea îl dezgusta. Nu-i venea încă să creadă 
că trăia în gaura aia de șobolani din Ariane. 

Maurice îi luase ca parte din datorie splendidul aparta- 
ment din Acropolis, dar dobinda la ceea ce rămăsese din 
datorie creştea cu o viteză atît de mare, încît în scurt timp, 
în lipsă de altceva, putea să îi ia și boașele, doar din plăcerea 
de a-l auzi cîntînd cu voce de soprană. 

Se îmbrăcă și el cum putu mai bine, recuperînd o 
pereche de pantaloni și o cămaşă nu din cele curate, ci unele 
care nu erau foarte murdare. Apoi scoase de sub pat şosetele 
pe care le purtase cu o seară înainte. Habar n-avea cum 
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ajunseseră acolo. Nu-și amintea nici măcar că se dezbrăcase 
seara trecută. Oglinda exterioară a şifonierului din dormitor 
îi arătă o imagine cu haine care nu i se părea mai bună decît 
cea fără haine reflectată în oglinda din baie. 

Patruzeci de ani. Şi ajunsese în halul ăla. Dacă nu făcea 
ceva, în scurt timp ar fi ajuns pe străzi, un clochard. Fără nici 
un ban, nici măcar ca să-și cumpere lame de ras. Asta, dacă 
nu intervenea înainte Maurice, să-i rezolve problemele... 

Şi totuși, cu o seară înainte, simţise că norocul îi surîde. 
Pierrot îi dăduse niște numere, şi de obicei numerele lui 
Pierrot erau norocoase. De cîteva ori ieşise din cazinou cu 
gura pînă la urechi, mulțumită lui Rain Boy. Făcuse imediat 
banii praf, aproape fără să-și dea seama, așa cum se întîmplă 
cu banii obținuți fără eforturi. 

Schimbase cecul lui Bikjalo la un tip pe care îl cunoștea 
şi care stătea pe lîngă cazinou, aşteptîndu-i pe cei ca el, tipi 
cu o lumină febrilă în ochii obișnuiți să urmărească saltul 
unei bile pe roată. Avea ceva bănuţi de jucat, cum zicea 
derbedeul ăla. Intrase în sala de joc cu speranțe mari, fără să 
ştie că era pe punctul să asfalteze un alt metru pătrat pe dru- 
mul către iad. 

Un dezastru. Nici măcar un cîştig, două numere, un rînd. 
Nimic. Ca de obicei, crupierul strîngea mecanic fisele din 
fața sa, cu faţa de profesionist specifică meseriei sale. Încă 
o tură de ruletă, bila care se învirtea din nou și mîinile abile 
ale ticălosului care punea jetoanele colorate lîngă cele din 
tura precedentă. În cazul său, în zadar. 

De fapt, crupierii îi detestă pe cei care pierd. Iar el avea 
scris în frunte cuvîntul „ratat“. Nici măcar o fiche pe post de 
ciubuc pour les employes, care de obicei se dădea la un 
cîştig en plein. 

Pierduse tot; dacă ar fi ars banii în șemineu, ar fi fost mai 
cîștigat. Numai că acum nu mai avea şemineu. În fața lui se 
încălzea Maurice şi cine mai știe cine, să-l ia dracu”! 

Se ridică din pat şi aprinse computerul, pe care îl insta- 
lase într-o poziţie destul de șubredă, pe un fel de birou în 
dormitor. Un PC foarte rapid, asamblat chiar de el, cu un 
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procesor Pentium IV de 1600 MHz, | G de RAM şi două 
hard diskuri de 30 G fiecare. Cel puţin încă mai avea com- 
puterul. Fără el ar fi fost pierdut. Acolo erau notițele lui, pla- 
nurile emisiunii, ceea ce scria cînd îl apuca melancolia. 
Ceea ce se întîmpla practic tot timpul, în perioada aceea. 
Putea să navigheze pe net, beneficia de o evadare virtuală 
din galera reală în care trăia. 

Avea un e-mail în poșta electronică. O deschise și 
descoperi un mesaj foarte laconic de la un expeditor 
necunoscut, scris cu nişte frumoase caractere Book. 


Ai nevoie de bani? A sosit unchiul din America... 


Se întrebă cine putea să fie imbecilul care îşi permitea să 
facă o asemenea glumă. Unul dintre prietenii lui care îi 
cunoştea situaţia, cu siguranță. 

Da, dar cine? Jean-Loup? Bikjalo? Cineva de la radio? 

Şi apoi, ce voia să spună cu „unchiul din America“? 
Pentru o clipă se gîndi la american, agentul FBI, tipul care 
ancheta crimele de la Monte-Carlo. Ai cărui ochi te înspăi- 
mîntau mai mult decît vocea aceea de la telefon. Poate că 
era un mod de a-l presa. Nu i se părea însă genul de om care 
recurge la asemenea mijloace ieftine. Era unul care te lipea 
de zid și te strîngea de gît pînă cînd scuipai și ciorapii. 

Îşi aduse aminte de toată povestea cu crimele din 
Monte-Carlo. Vocea de la telefon era o adevărată mană ce- 
rească pentru Jean-Loup. Putea să devină mai popular decit 
Beatles. Lui nu-i pica prea bine chestia asta, dar la captu- 
rarea criminalului avea să se acopere de glorie. Prindea aripi 
băiatul, în timp ce el rămăsese la pămînt cu nasul în sus, 
privindu-l cum zboară. Ca un fraier. Și cînd se gîndea că el 
îl adusese la radio, după ce îl cunoscuse din întîmplare în 
față la Cafe de Paris, în Piaţa Cazinoului, cu cîțiva ani 
înainte. Fusese martor la episodul care îi adusese amărîtului 
de Jean-Loup minunăţia aceea de casă din Beausoleil. Au 
aflat cîţiva ani mai tîrziu că salvarea căţelului fusese de fapt 
un bilet cîştigător la loterie. 
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Ăsta fusese destinul lui, să fie spectator la norocul alto- 
ra. Să fie acolo și să îl vadă pe altul în lumina reflectoarelor, 
care, dacă şi-ar fi deviat cu un metru traiectoria, l-ar fi făcut 
pe el celebru. 

După ce văzuse scena salvării cîinelui, se dusese la 
băiatul acela cu părul închis la culoare și ochii verzi care se 
uita în jur puțin stingherit de faptul că se afla pe neașteptate 
în centrul atenției. De-acolo începuse totul. Laurent fusese 
impresionat de ceea ce transmitea Jean-Loup, o senzaţie de 
calm și în același timp de energie. Era ceva căruia el nu 
reușea să îi dea o denumire exactă, dar era puternic și nu își 
lăsa indiferent interlocutorul. Mai ales pe unul ca el. 

Bikjalo, care nu era prost, reacţionase imediat cînd i-l 
prezentase pe Jean-Loup ca un posibil prezentator al emisiu- 
nii Voices, un program pe care Laurent îl avea în cap de mult 
timp. Văzuse imediat scînteia de interes din ochii lui de 
vulpoi bătrîn. Jean-Loup, în mod indubitabil, era palpabil și 
costa puţin, fiind la început în lumea radioului. Un debut 
absolut. Doi iepuri dintr-o lovitură. O nouă emisiune de suc- 
ces și o nouă vedetă, care nu-i costa aproape nimic. După 
două săptămîni de probe înregistrate, în care Jean-Loup con- 
firmase zi de zi ipotezele create despre el și despre talentul 
lui, Voices intrase în sfîrșit în direct. Începuse bine și mer- 
sese din ce în ce mai bine. Băiatul plăcea lumii. Plăcea felul 
lui de a vorbi și de a comunica, creativ, plin de imagini, cu 
metafore îndrăznețe, pe care totuși le puteau înțelege toți. 

„Pînă şi criminalii...“ se gîndi cu amărăciune Laurent. 

Pe nesimţite, începînd cu episodul celor doi băieţi pier- 
duți pe mare, programul se transformase într-o emisiune cu 
un caracter social. Mîndria radioului și a principatului. Și 
miere pentru muștele alea care bizîiau în jurul lor și care se 
numeau sponsori. 

Iar DJ-ul devenise starul unei emisiuni gîndite de el, o 
emisiune în care el avea din ce în ce mai puţine de spus și 
de care se îndepărta tot mai mult, zi de zi. 

„Să îi ia pe toți dracu”! O să se schimbe, trebuie să se 
schimbe“, murmură în sinea lui. 
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Dădu drumul la imprimantă ca să printeze notițele refe- 
ritoare la emisiunea din seara aceea, și HP-ul 990Cxi începu 
să scoată foile pe care cerneala nu se uscase încă. 

O să își schimbe ei părerea despre el. Toţi, unul cîte 
unul. Barbara, mai ales. 

Se gîndi la părul ei roșcat întins pe pernă. La parfumul 
pielii ei. Avuseseră o relație. O poveste intensă în care se 
aruncase cu trup și suflet, înainte să sară totul în aer. Ea 
încercase să rămînă lîngă el, într-o tentativă disperată, așa 
cum fac cei care vor să salveze un drogat. După o perioadă 
de despărțiri și reveniri, i-a întors spatele definitiv, după ce 
a înțeles că nu avea cum să fie mai importantă decît celelalte 
patru femei din viaţa sa, care erau damele de pică, de caro, 
de inimă roşie și de treflă. 

Se ridică de pe scaun și adună foile pe care abia le 
scosese la imprimantă într-un dosar. Își luă haina de pe 
fotoliul care servea drept cuier și se îndreptă către ușă. 

Ieși pe hol — un fel de festival al mizeriei, așa cum era și 
apartamentul în care trăia. Trase ușa după el, suspinînd. 
Liftul nu funcționa. O nouă bilă neagră pentru administrator. 

Cobori scările pe jos și se îndreptă către ușa cu geam de la 
intrare, cu structura din metal ruginită aproape complet. Cu 
vopseaua căzută de pe chitul uscat. Atît de diferită de intrările 
din blocurile elegante din Monte-Carlo sau de la splendida 
vilă a lui Jean-Loup. Afară, cartierul era cufundat în penum- 
bra serii, lumina aceea de un albastru intens pe care numai 
apusurile puteau s-o lase în urma lor ca o amintire a soarelui. 
Era lumina în care pînă și locul ăla dezolant părea primitor. 
Ariane nu era Promenade des Anglais sau Acropolis. 
Parfumul mării nu ajungea pînă acolo, sau, dacă ajungea, era 
acoperit de mirosul pătrunzător al tomberoanelor cu gunoi. 

Trebuia să treacă de cel puţin trei cartiere de blocuri ca să 
ajungă să ia autobuzul care îl ducea în principat. Foarte bine. 
O mică plimbare îi făcea bine la sănătate și îl ajuta să-și clar- 
ifice ideile în privinţa lui Plombier și a băncii lui de rahat. 
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Din umbra de la colțul blocului apăru Vadim. Atât de 
repede, încît nici nu îl văzu. Înainte să înțeleagă ce se întîm- 
plă, fu luat pe sus și, într-o secundă, lipit de zid, simțind 
braţul care îl strîngea de gît și răsuflarea bărbatului, care 
mirosea a usturoi și a puroi, drept în față. 

— Ia zi, Laurent, cînd ești în bani nu îți mai aduci aminte 
de prieteni? 

— Ce tot spui, știi că eu... 

Braţul îl strîngea acum și mai tare de gît, întrerupîndu-i 
protestele. Simți că i se taie respiraţia. 

— Nu mai mînca căcat, frumosule! Aseară, în Menton, ai 
spart ceva bani, fără să te gîndești că erau de fapt ai lui 
Maurice. 

Vadim Rohmer era sufletul blestemat al lui Maurice, 
braţul său violent, recuperatorul. El, gras și fleșcăit cum era, 
cu siguranță nu ar fi fost în stare să îl ia pe unul și să-i 
răsucească braţul la spate pînă cînd îi dau lacrimile. Sau să 
îl împingă într-un zid şi să-l facă să simtă tencuiala zgîriin- 
du-i pînă la durere pielea de pe cap. 

El nu, dar Vadim da, nemernicul ăsta împuţit! Și ce 
împuţit și tipul care îi schimbase cecul, cu o seară înainte, în 
barul din fața cazinoului. Ăla ciripise, să-l ia dracu’! 
Laurent spera că Vadim îi aplicase şi acestuia un tratament 
asemănător cu cel pe care tocmai i-l rezerva lui. 

- Eu... 

— Eu ce, nenorocitule? Sînt anumite lucruri pe care nu 
le-ai înțeles despre Maurice și despre mine. Cît de puțină 
răbdare are el, atîta am și eu. Cred că e cazul să-ți împros- 
pătez puţin menoria. 

Pumnul în stomac îi tăie răsuflarea. Îi veni să vomite și 
gura uscată i se umplu cu acid. Genunchii îi cedară. Vadim 
îl ridică fără nici un efort, ținîndu-l în picioare de gulerul 
cămăşii, cu o strînsoare de fier. 

Văzu deasupra lui pumnul ridicat al lichelei. Era clar că 
ținta era fața lui și, la cît de tare dădea Vadim, se aștepta să 
mai ia un pumn și de la zidul din spatele său. Închise ochii 
încordat, așteptînd lovitura. 
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Pumnul nu venea. 

Deschise ochii, simțind cum strînsoarea de la gît slăbește. 

Un bărbat înalt și robust, cu părul șaten tăiat scurt, care 
apăruse în spatele lui Vadim, îl apucase pe uriaș de perciuni 
şi îl trăgea cu putere în sus. 

Luat prin surprindere de intrus și de durere, Vadim îi 
dădu drumul. 

— Ce pu... 

Necunoscutul îi dădu drumul lui Vadim, care făcu un 
pas în spate ca să-l înfrunte pe nou-venit. Îl măsură cu 
privirea din cap pînă în picioare. Cămașa se mula pe un fizic 
plin de mușchi, iar pe față nu i se citea nici cel mai mic semn 
de teamă. Aspectul acelui tip era parcă mai neliniștitor decît 
înfățișarea neajutorată şi bolnăvicioasă a lui Laurent. În spe- 
cial ochii, care acum îl priveau lipsiți complet de expresie, 
ca și cum nu avea nici un gînd războinic, ci voia doar să 
ceară o informaţie. 

— Foarte bine, văd că au sosit întăriri, zise Vadim cu o 
voce nu atît de sigură pe cît și-ar fi dorit-o. 

Încercă să tragă pumnul destinat lui Laurent bărbatului 
care se afla în picioare, în faţa lui. Reacţia acestuia fu ful- 
gerătoare. În loc să se dea înapoi, adversarul evită pumnul cu 
o simplă mișcare din cap, făcu un pas mic înainte și își băgă 
umărul sub umărul lui Vadim. După ce îi înconjură cu 
mîinile spatele, îl împinse jos cu toată greutatea corpului său. 

Laurent auzi zgomotul de os rupt, un pocnet atît de sec, 
încît i se făcu pielea de găină. Vadim urlă și se îndoi de 
durere, ţinîndu-se de braţul rănit. Celălalt se dădu în spate și 
se învîrti cu mare agilitate pe loc, făcînd un fel de piruetă ca 
să-și ia elan. Lovi cu piciorul fața adversarului, căruia în- 
cepu să-i curgă din gură un fir de sînge. Vadim căzu la 
pămînt fără măcar să geamă și rămase nemișcat. 

Laurent se întrebă dacă era mort. Nu, salvatorul său 
necunoscut părea prea abil ca să ucidă involuntar. În mod 
cert era un tip care, dacă omora pe cineva, o făcea pentru că 
voia s-o facă. 
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Începu să tușească. Se aplecă, ţinîndu-se cu mîinile de 
stomac, în timp ce un fir de secreție biliară i se scurgea de pe 
buze. 

Bărbatul care venise în ajutorul său îl sprijini să se ridice 
apucîndu-l de cot. 

— Din cîte se pare, am ajuns la momentul potrivit, nu-i 
aşa, domnule Bedon? i se adresă într-o franceză destul de 
proastă, cu un puternic accent străin. 

Laurent îl privea uimit, fără să înțeleagă. Era sigur că nu 
îl mai văzuse niciodată în viaţa sa pînă atunci. Și totuşi, tipul 
ăla îl salvase de pumnii lui Vadim și îi ştia numele. Cine 
dracu” era? 

— Vorbiţi engleza? 

Laurent încuviință cu un gest din cap. Bărbatul se relaxă. 

Continuă în engleză, cu un accent care părea mai 
degrabă american decît englezesc. 

— Ah, bine. După cum v-aţi dat seama, nu îmi este foarte 
familiară limba dumneavoastră. Poate că vă întrebaţi cine 
sînt și de ce v-am ajutat să rezolvaţi această... Arătă către 
corpul lui Vadim întins pe jos. Această... eu aș numi-o 
situaţie penibilă, dacă nu vă deranjează. 

Laurent dădu din nou din cap. 

— Domnule Bedon, dumneavoastră nu vă citiţi e-mailurile 
sau nu prea aveţi încredere în unchiul din America... 

Pe fața lui Laurent se citea stupoarea. Avea acum expli- 
caţia e-mailului găsit în computer. Și urma să aibă şi altele. 
Cu siguranță, bărbatul acela nu îl pusese la pămînt pe Vadim 
și nu îi salvase pielea numai ca să lase un Z pe zid, precum 
Zorro, şi apoi să plece. 

— Mă numesc Ryan Mosse şi sînt american. Am o pro- 
punere pentru dumneavoastră. Foarte, foarte avantajoasă din 
punct de vedere financiar. 

Laurent îl privi un moment, fără să zică nimic. Îi plăcuse 
modul în care îi subliniase „foarte avantajoasă din punct de 
vedere financiar“. Brusc, nu îl mai durea stomacul. Se ridică 
inspirînd adînc pe nas. Simţea că faţa sa își recăpăta încet, 
încet culoarea. 
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În timpul ăsta, bărbatul se tot uitase în jurul său. Dacă îl 
dezgusta mizeria din cartierul în care trăia Laurent, oricum 
nu o arătă. Privi cu mare atenţie blocul. 

— Casa nu e mare lucru, dar nu cred că aţi venit ca s-o 
cumpăraţi. 

— Nu, însă, dacă ne punem de acord, poate că după aceea 
o să puteţi s-o cumpăraţi dumneavoastră, dacă vă interesează. 

În timp ce îşi aranja hainele, creierul lui Laurent alerga 
cu trei sute de kilometri pe oră. 

Deci, ca să rezume: nu avea nici cea mai mică idee cine 
era şi ce voia de la el acel... cum zicea că se numește? Ah, 
da, Ryan Mosse. Nu știa, dar acum urma să afle. Şi avea să 
afle şi o cifră. 

Foarte consistentă, se pare. 

Laurent se uită din nou la Vadim, care zăcea pe jos, 
nemișcat. Porcul ăla avea nasul şi o buză sparte, iar pe tro- 
tuar, lîngă scăfirlia lui, începuse să se strîngă o mică baltă de 
sînge. Ajunse la un moment în viaţa lui cînd, oricine i-ar fi 
salvat fundul de unul ca Vadim și ar fi vorbit despre bani, 
mulți bani, l-ar fi cucerit imediat. 


Al șaselea carnaval 


În locul lui ascuns, departe de lume, bărbatul ascultă 
muzică. 

În aer plutesc notele menuetului din Simfonia nr. 5 a lui 
Franz Schubert. Închis în cutia lui de metal, bărbatul ascultă 
cu atenție sunetul viorilor și își imaginează unduirea 
brațelor muzicienilor, concentrarea maeștrilor din orchestră. 
Imaginaţia sa trece peste ei asemenea unei camere de luat 
vederi care se poate mișca în timp și în spaţiu. Dintr-odată 
nu mai este în locul lui secret, ci într-un salon imens cu 
pereţii și bolțile pictate cu fresce, iluminat de sus de mii de 
lumînări aşezate în lampadare enorme. Întoarce capul către 
dreapta, și perspectiva ce i se înfăţişează în fața ochilor este 
atît de vie, încît pare reală. Mîna sa strînge degetele unei 
femei care se mișcă alături de el, împreună cu el, în ritm si- 
nuos de dans, cu paşi eleganţi, pauze şi înclinări ale capului 
care se repetă la nesfirşit şi devin fluide ca vinul cînd este 
vărsat în pahar. Femeia nu poate rezista privirii lui fixe, care 
îi promite naşterea lumii şi distrugerea ei. Din cînd în cînd, 
îşi întoarce ochii adumbriţi de gene lungi către cei din jurul 
lor, căutînd parcă o confirmare a gîndului că într-adevăr ea 
este aleasa. Admiraţia şi invidia se citesc în ochii tuturor 
celor din salon, care stau în picioare pe margine şi îi privesc 
cum dansează. 

El ştie că în noaptea aceea o să fie a lui. 

În lumina incertă din cameră, la flacăra pîlpîitoare a unei 
lumînări, pierdută în voalurile şi dantelele enormului pat cu 
baldachin, o s-o vadă ieşind din mătăsurile grele care o as- 
cund asemenea unui trandafir îmbobocit care înfloreşte. 
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Dreptul regelui. 

Daracum nu asta e important. Acum dansează și sînt atît 
de frumoși. Şi o să fie şi mai frumoși cînd... 

„Eşti aici, Vibo?“ 

Vocea este binevoitoare ca întotdeauna, neliniștită cum 
numai ea poate fi. Visul lui, imaginea pe care și-a creat-o cu 
ochii închişi se pierde, dispare, așa cum se întîmplă cînd la 
cinematograf arde o peliculă. 

Revine la realitate, simte prezenţa celuilalt, ştie că are o 
datorie, o responsabilitate. A fost doar un moment de pauză, 
care s-a topit precum un fulg de zăpadă la soare. Visele nu 
mai au loc, nu au avut niciodată şi nici nu o să mai aibă. 
Odată puteau și ei să viseze, cînd trăiau în casa aceea mare 
dintre dealuri, în momentele în care reușeau să scape de 
bărbatul acela dur, care îi voia deja bărbaţi, cînd ei doreau 
să fie numai copii. Ei voiau să alerge, nu să mărșăluiască. 
Dar, chiar și acolo, exista o voce care putea să rupă orice fel 
de vrajă pe care imaginaţia lor reușea s-o creeze. 

— Da, sînt aici, Paso. 

„Ce faci? Nu te mai auzeam.“ 

- Mă gîndeam... 

Bărbatul nu oprește muzica. E un fel de prelungire a 
bietelor lui iluzii. Nu o să mai danseze niciodată cu femeia 
aceea frumoasă. Se ridică şi se duce în cealaltă cameră, unde 
un corp fără viaţă zace în racla lui de sticlă. 

Apasă un întrerupător. Într-un colț al raclei transparente 
apare lucirea unei lumini. Cînd se mişcă, dispare, și pers- 
pectiva se schimbă. Se ivește o alta, dar e același lucru. Un 
miraj. Ştie deja ce o să găsească. O altă iluzie înfrîntă, o altă 
oglindă magică spartă, în bucăţi, răspîndită la picioarele sale. 

Se apropie de corpul gol întins înăuntru, privirea îi 
alunecă încet de la membrele uscate care au culoarea perga- 
mentului vechi pînă la capul acoperit de ceea ce cu puţin 
timp în urmă era faţa unui alt bărbat. 

Simte o strîngere de inimă. 

Nimic nu e etern. Pe mască se văd deja primele semne 
ale deteriorării. Părul este uscat și opac. Pielea este pătată și 
a început să se încreţească. În scurt timp, cu toate că o să 
aibă grijă de ea, o să ajungă la fel ca pielea pe care o 
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ascunde. Priveşte corpul acela cu o tandrete infinită, cu 
ochii blinzi ai afecțiunii pe care nimic nu o poate distruge. 

Se întunecă la față, și maxilarul i se contractă din cauza 
miîniei care crește în el. 

Nu e adevărat că destinul este ineluctabil. Nu este ade- 
vărat că nu sîntem decît nişte spectatori la trecerea timpului 
şi a evenimentelor. El poate schimba, el trebuie să schimbe 
nedreptatea aceea eternă, el se poate feri de lucrurile 
nedrepte cu care soarta umple cuibul acela de şerpi care este 
viața oamenilor. La întîmplare, fără să se uite, fără să îi pese 
dacă, în realitate, ceea ce se întîmplă distruge o existență sau 
o obligă să trăiască pentru totdeauna în întuneric. 

Întuneric înseamnă beznă. Beznă înseamnă noapte. lar 
noaptea, vînătoarea trebuie să continue. 

Bărbatul zîmbește. Nişte bieti cîini proști. Latră şi îşi 
arată colții ca să-și ascundă frica. Ochi nictalopi care cerce- 
tează întunericul, bezna, noaptea, încercînd să vadă prada 
care s-a transformat în vînător. 

El este cineva și nimeni. El este regele. 

Regele nu are întrebări, are doar răspunsuri. Regele nu 
are nelămuriri, ci doar certitudini. 

Curiozitatea o lasă altora, tuturor celor care o cer, tutu- 
ror celor care, într-un fel, o au în ochi, în gesturile sacadate, 
în suferință, în neliniştea pe care ţi-o dă viața, atît de densă 
uneori, încît poţi s-o respiri. Viaţa are un miros atît de com- 
plex, şi totuşi e atît de uşor de recunoscut. 

Mirosul vieţii îl simţi vara, în tramvaiele pline de lume 
cu prea multe brațe şi prea multe subsuori. Este în mirosul 
de mîncare şi de pipi de pisică, sufocant pe unele străduțe. 
Este în mirosul tare de rugină și de sare care devorează me- 
talul, în mirosul de dezinfectant și în mirosul aspru al pul- 
berii de puşcă. 

În locul acela care îţi dă sentimentul sfirşitului plutesc 
două întrebări eterne: „Cînd?“ şi „Unde?“. 

Cînd va veni ultima suflare, reținută cu un urlet animalic, 
cu dinţii strînşi ca să nu scape, pentru că alta nu o să mai ur- 
meze, niciodată. Cînd, la ce oră din zi sau din noapte, ultima 
secundă se va opri pe un ceas care s-a stricat, lăsînd timpul 
lumii să se scurgă în continuare. Unde, în ce pat, pe ce scaun 
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din mașină, în ce lift, pe ce plajă, în ce fotoliu, în ce cameră 
de hotel îl va străpunge durerea ascuţită în inimă și apoi va 
urma curioasa aşteptare nesfirşită și inutilă a unei alte bătăi, 
după pauza aceea care devine din ce în ce mai lungă, infinită. 
Cîteodată totul se întîmplă atît de rapid, încît acea ultimă 
tresărire aduce liniştea finală, dar nu şi explicația, pentru că 
în lumina aceea orbitoare nu ai timp să mai înţelegi, cîteodată 
nici să mai simți. 

Bărbatul ştie ce trebuie să facă. A mai făcut-o și o s-o 
mai facă, atîta timp cît e necesar. 

Sînt atîtea măști afară, purtate de persoane care nu le 
merită. 

„Ce este Vibo? De ce mă priveşti așa? S-a întîmplat ceva?“ 

Bărbatul îl linişteşte, gura lui zîmbeşte, ochii lui 
strălucesc, vocea lui protejează. 

— Nu, Paso, absolut nimic. Mă uit la tine şi văd cît ești de 
frumos. Şi, în curînd, o să fii şi mai frumos. 

„Oh, nu, adevărat? Să nu-mi spui că...“ 

Bărbatul își disimulează intenţiile cu o discreţie plină de 
tandrete. 

— Stop. Nu avem voie să vorbim despre asta. Secretul 
secretelor, îți aduci aminte? 

„Ah, e ca secretul secretelor? Atunci putem să vorbim 
despre el numai sub lună plină...“ 

Bărbatul zîmbește la amintirea jocurilor lor din copilărie. 
În puţinele momente în care bărbatul acela nu le murdărea 
fantezia cu unicul joc pe care aveau voie să-l joace. 

- Da, Paso. Şi o să fie lună plină în curînd. Foarte curînd... 

Bărbatul se întoarce și se îndreaptă către ușă. În cealaltă 
cameră muzica s-a oprit. Şi s-a așternut o liniște care pare 
continuarea firească a acelei muzici. 

„Unde te duci, Vibo?“ 

- Vin repede înapoi, Paso. Întoarce capul și priveşte 
zîmbind corpul întins în racla din sticlă. Mai întîi trebuie să 
dau un telefon... 
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La sediul postului Radio Monte Carlo era multă lume, 
aşteptînd, ca în fiecare seară. Evoluţia acelei poveşti provo- 
case agitație şi triplase numărul persoanelor care în mod 
obișnuit se aflau prin clădire la ora aceea. 

Venise și inspectorul Gottet, împreună cu cîțiva oameni 
de-ai lui, ca să instaleze niște computere performante, mult 
mai bune decît cele de dinainte, pe care le legaseră în rețea. 
Cu el era şi un tînăr, în jur de douăzeci și cinci de ani, un tip 
cu un aer șmecher, cu părul șaten tuns scurt, cu șuvițe 
blonde, iar în nara dreaptă, un piercing. Îşi făcea de lucru cu 
o grămadă de floppy-uri şi de CD-ROM-uri mişcîndu-și 
degetele atît de rapid pe tastatură, încît Frank, care stătea în 
picioare în spatele lui, îi urmărea cu greu mîinile. 

Băiatul se numea Alain Toulouse, dar era cunoscut 
printre hackeri sub pseudonimul Pico. Atunci cînd făcuse 
cunoștință cu Frank, auzind cine este, zîmbise șmecherește, 
cu ochii strălucind de maliţie. 

— FBI, nu? zisese. Am intrat la voi, o dată. Hm, mai mult 
de o dată, aș putea spune. Înainte era uşor, acum sînt și ei mai 
tari. Ştii cumva, au luat ceva hackeri pe post de consultanţi? 

Frank habar n-avea, dar oricum răspunsul nu-l prea 
interesa pe băiat. Îi întorsese deja spatele și se dusese pe 
scaunul lui de la computer. 

Bătea la tastatură cu o rapiditate fulgerătoare, furnizînd 
în acelaşi timp explicaţii asupra a tot ceea ce făcea. 
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— Mai întîi o să pun un firewall de protecţie a sistemului. 
Dacă încearcă cineva să intre, eu îl detectez imediat. De obi- 
cei cu un firewall se împiedică atacurile externe. În cazul 
ăsta trebuie să și descoperim de unde vine atacul, fără ca 
acela care l-a inițiat să-și dea seama. Am instalat un pro- 
gram creat de mine cu care o să detectăm semnalul și o să 
parcurgem în sens invers drumul făcut de el. Ar putea să fie 
Chiar și un „cal troian“... 

— Ce înseamnă „cal troian“? întrebă Frank. 

— E o expresie care definește o comunicare ascunsă, cum 
sînt unii viruși. Așa că o să mai pun o protecţie, n-aș vrea ca 
semnalul pe care îl interceptăm, cînd îl interceptăm... 

Făcu o pauză ca să desfacă o bomboană și s-o bage în 
gură. Se pare că Pico nu avea nici cea mai mică îndoială 
asupra faptului că o să-i vină de hac. Avea multă încredere 
în el însuși, băiatul ăla. De altfel, tipul acela de atitudine 
făcea parte din filozofia piraţilor telematici. Aroganta și iro- 
nia îi determinau să facă lucruri care nu erau infracțiuni pro- 
priu-zise. Scopul lor era să le demonstreze victimelor lor că 
puteau să treacă de orice fel de protecţie, de orice fel de zid 
construit pentru a-i ţine departe. Prin intențiile lor, perso- 
nificau un fel de Robin Hood modern cu mouse și tastatură 
în loc de arc și săgeată. 

Pico își reluă expunerea mestecînd viguros carameaua 
care i se lipea de dinţi și de cerul gurii. 

— Nu aş vrea, ziceam, să ne transmită cumva vreun virus 
care să se activeze cînd noi interceptăm semnalul. Dacă se 
întîmplă chestia asta, pierdem semnalul și posibilitatea de 
a-l urmări, odată cu computerul nostru, bineînțeles. Un virus 
serios poate să distrugă hard diskul. Dacă tipul ăla e capabil 
să facă o chestie ca asta, înseamnă că e al dracu” de priceput 
și că virusul ăla n-ar fi chiar floare la ureche... 

Bikjalo, care stătea la un birou în spatele computerelor și 
care pînă în momentul acela nu zisese nimic, interveni cu o 
întrebare: 

— Crezi că vreun coleg de-al tău ar putea să îţi facă vreo 
glumă în cursul operației? 
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Frank îi aruncă o privire piezișă, pe care directorul nu o 
observă. Pico întoarse scaunul ca să-l privească în faţă, 
nevenindu-i să creadă că poate cineva să fie atît de ignorant 
cu privire la lumea telematică. 

— Sîntem hackeri, nu delincvenţi. Nu ar face nimeni aşa 
ceva. Eu sînt aici pentru că băiatul ăsta nu se limitează să 
intre undeva unde nu ar trebui să intre și să lase ca semnă- 
tură o faţă zîmbăreaţă care fluieră ironic. Ăsta omoară oa- 
meni, e un criminal. Nici un hacker demn de numele ăsta nu 
ar face niciodată așa ceva. 

Frank îi puse o mînă pe umăr, un gest cu care voia să-i 
transmită încrederea lui și scuze pentru cuvintele lui Bikjalo. 

— Stai liniştit. Mi separe că în domeniul ăsta nu e nimeni 
care să te poată învăţa ceva. Nu prea mai avem ce să facem 
pe-aici. Mergem să vedem dacă a sosit Jean-Loup? îi spuse 
apoi lui Bikjalo, care se ridicase și venise lîngă ei. 

Tare ar fi vrut să îi ceară să plece de-acolo ca să poată și 
ei să muncească fără să-l aibă pe el în cîrcă. Aveau destule 
pe cap, nu mai aveau nevoie și de el. Dar nu putea să-i ceară 
asta. La radio se crease o atmosferă perfectă de colaborare 
şi nu voia s-o strice. Erau deja prea multe tensiuni, de 
diferite naturi. 

— Sigur. 

Directorul aruncă o ultimă privire nehotăriîtă către com- 
putere şi către Pico, care uitase deja de ei și începuse din 
nou să-şi miște rapid degetele pe tastatură, incitat de ideea 
unei noi provocări. Se îndepărtară de computere și ajunseră 
la biroul lui Raquel chiar în momentul în care pe ușă intrau 
Jean-Loup şi Laurent. 

Frank se uită la DJ. Jean-Loup parcă își mai revenise, 
dar avea un semn de neşters, o umbră în privire. Frank era 
familiarizat cu astfel de umbre. Ar fi avut nevoie de multă 
lumină și de mult soare ca să le alunge. 

— Salut, băieţi! Sînteţi gata? 

Laurent răspunse pentru amîndoi. 

- Da, desfăşurătorul programului e pregătit. Cu toate că 
mi-e greu, trebuie să mă gîndesc că emisiunea merge 
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înainte, că primim şi alte telefoane, de la lume normală, nu 
numai telefoanele alea. 

Uşa de la intrare se deschise din nou și silueta lui Hulot 
rămase pentru o secundă, încadrată ca într-o fotografie 
neclară. Lui Frank i se părea că, de cînd începuse ancheta la 
Monte-Carlo, parcă îmbătrînise cu zece ani. 

— Ah, aţi venit! Bună seara, tuturor! Frank, pot să îţi 
vorbesc un moment? 

Jean-Loup, Laurent şi Bikjalo se dădură într-o parte, lă- 
sîndu-i pe Frank şi pe comisar să vorbească între ei. 

— Ce s-a întîmplat? 

Cei doi se apropiară de peretele opus, lîngă cele două 
panouri din sticlă care acopereau conexiunile telefonice, 
legăturile prin satelit şi aparatele pentru conexiunea ISDN în 
cazul în care ar fi fost probleme cu transponderul satelitar. 

- E totul în ordine. Unitatea de intervenţie este pregătită. 
Doisprezece oameni sînt în stand-by la poliţie. Într-o se- 
cundă pot să ajungă în orice loc. Străzile sînt pline de agenţi 
în civil. Persoane cu un aer nevinovat. Oameni care-și plim- 
bă cîinele, cupluri care împing un cărucior, şi tot aşa. Sînt 
peste tot prin oraş. Dacă e nevoie, pot să ajungă în orice 
punct într-o secundă. Asta în cazul în care victima e aici, 
adică la Monte-Carlo. Dacă însă domnul Nimeni decide să 
se ducă și să-și ia victima nu știu de unde, toate forţele po- 
liției de pe coastă au fost anunţate și sînt în alertă. Nu putem 
decît să încercăm să fim mai deştepţi decît prietenul nostru. 
În afară de asta, sîntem în mîinile Domnului. 

Frank făcu un semn, arătînd către cele două persoane 
care tocmai intrau în acel moment, însoţite de Morelli. 

— Și în mîinile lui Pierrot, pe care Dumnezeu l-a tratat 
destul de rău... 

Pierrot și mama lui se opriră lîngă ei. Femeia strîngea 
mîna fiului ei ca pe-un colac de salvare. Părea că, în loc să-i 
dea ea un sentiment de siguranță băiatului, îl căuta de fapt 
pe faţa inocentă a lui Pierrot, care trăia povestea aceea 
într-un mod foarte personal, bucurîndu-se de posibilitatea de 
a participa la ceva atît de deosebit. 
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În acel moment el era Pierrot, băiatul isteț care știa ce 
muzică este în cameră. Îi plăcuse ceea ce se întîmplase pri- 
ma dată, cînd toţi oamenii aceia mari îl priviseră neliniștiți, 
nerăbdători să afle dacă știa sau nu cîntecul acela. Îi plăcea 
să fie acolo în fiecare seară, la radio, cu Jean-Loup, să-l 
privească prin geam, așteptînd să sune bărbatul care vorbea 
cu diavolii, în loc să stea acasă şi să audă vocea ieșind din 
boxe. 

Îi plăcea jocul acela, chiar dacă înțelesese că nu era chiar 
un joc. 

Cîteodată îl visa noaptea. Pentru prima dată era recunos- 
cător pentru faptul că nu avea, în micuța casă unde locuiau, 
o cameră numai a lui și că dormea în patul acela mare cu 
mama. Se trezeau înfricoșați și nu reușeau să adoarmă pînă 
cînd lumina roșie a zorilor nu începea să pătrundă printre 
storuri. 

Pierrot se desprinse de mîna mamei sale și alergă la 
Jean-Loup, idolul lui, cel mai bun prieten al său. DJ-ul își 
trecu mîna prin părul lui, ciufulindu-l. 

— Salut, şmecherule, ia zi, cum merge? 

— Bine, Jean-Loup. Ştii că mîine poate o să mă plimb cu 
mașina de poliţie? 

— Bravo! Deci acum ești și tu poliţist. 

— Sigur, un poliţist onorat... 

Auzind noul calambur involuntar al lui Pierrot, 
Jean-Loup zîmbi şi îl trase instinctiv către el. Îi lipi faţa de 
pieptul lui și îl mîngiie pe cap, zburlindu-i părul. 

— Ia uitaţi-vă la polițistul nostru onorat, care duce în 
acest moment o luptă dură corp la corp cu cel mai periculos 
adversar al său, teribilul Doctor Gîdilici... 

Începu să-l gîdile pe Pierrot, care nu mai putea de ris. 
Jean-Loup îi dădu drumul și amîndoi se îndreptară către 
regie, urmaţi de Laurent și Bikjalo. 

Frank, Hulot şi mama lui Pierrot priveau scena tăcuți. 
Femeia zîmbea ca vrăjită, văzînd cît de mult ţinea 
Jean-Loup la fiul ei. Scoase o batistă din geantă și își suflă 
nasul. Frank observă că era proaspăt spălată și foarte bine 
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călcată. Hainele femeii erau de asemenea impecabile, cu 
toate că erau modeste. 

— Doamnă, nici nu știu cum să vă mulțumim pentru răb- 
darea pe care o aveţi față de noi. 

— Eu? Eu, răbdare cu voi? Dar eu trebuie să vă mul- 
țumesc pentru tot ceea ce faceți pentru fiul meu. Parcă e 
altcineva. Dacă nu ar fi vorba despre o poveste atît de urîtă, 
aș fi atît de fericită... 

Hulot o linişti cu o voce calmă. Frank știa că numai calm 
nu era în momentul acela. 

— Staţi liniștită, doamnă. O să se termine totul în curînd, 
și asta și datorită lui Pierrot. Nu o să uităm lucrul ăsta. Fiul 
dumneavoastră o să devină un mic erou. 

Femeia se îndepărtă pe hol, cu umerii ușor curbați, cu 
pași mici și timizi. Frank și Hulot rămaseră singuri. 

În acel moment genericul de la Voices răsună pe hol şi 
programul începu. Totuși, în seara aceea emisunea parcă nu 
avea viață, şi atît Jean-Loup, cît și ceilalți simțeau asta. În aer 
plutea o tensiune electrică, deși nu se transmitea în program. 
Telefoanele sunau, apeluri obișnuite care treceau înainte pe 
la Rachel, asistată de cei de la poliție. Toţi cei care sunau 
erau rugați să nu deschidă subiectul crimelor din Monte- 
Carlo. Iar dacă făcea totuși cineva vreo referire cît de mică, 
Jean-Loup devia cu abilitate discuţia către subiecte mai uşor 
de abordat. În fiecare seară milioane de ascultători căutau 
frecvenţa de la Radio Monte Carlo. Emisiunea, în afară de 
Italia și Franța, se difuza acum și în alte țări din Europa, după 
ce mai multe companii cumpăraseră drepturile. O ascultau, o 
traduceau și o comentau, toți așteptînd să se întîmple ceva. 
Pentru radio era o afacere colosală. Triumful înțelepciunii 
latine. 

Mors tua, vita mea. 

Frank se gîndi că tot ce se întîmpla lua, de fapt, o parte 
din viața tuturor. Nimeni nu ieșea învingător. 

Încremeni, dîndu-şi seama de sensul frazei pe care toc- 
mai și-o spusese în gînd. 

„Nimeni nu iese cu adevărat învingător. Nimeni iese 
învingător.“ 
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Îşi aminti de isteţimea lui Ulise. Semnificaţia intrinsecă 
a definiţiei pe care asasinul și-o dădea lui însuși, ironia, 
provocarea. Se convingea încă o dată că aveau de-a face cu 
un om inteligent şi că trebuiau să-l prindă cît mai repede. La 
prima ocazie care s-ar fi oferit. 

Instinctiv, atinse cu mîna pistolul pe care îl ţinea în cen- 
tura de sub haină. Moartea criminalului, la propriu sau la 
figurat, însemna în mod real viața cuiva. 

Lumina roşie de la linia telefonică se aprinse. Laurent îi 
dădu telefonul lui Jean-Loup. 

— Alo? 

După o scurtă pauză, în difuzoare se auzi o voce artificială. 

— Alo, Jean-Loup. Numele meu e Cineva și Nimeni... 

Toţi cei prezenţi încremeniră. Jean-Loup, în spatele gea- 
mului de la cabina de emisie, se albi la faţă, ca și cum i s-ar 
fi scurs dintr-odată tot sîngele în picioare. Barbara, care 
stătea la mixer, se îndepărtă de aparat de parcă acesta ar fi 
devenit brusc periculos. 

— Cine eşti? întrebă pierdut. 

— Nu contează cine sînt. Contează că în noaptea asta o să 
lovesc din nou, orice ar fi... 

Frank se ridică de parcă în acel moment ar fi realizat că 
stătea pe un scaun electric. 

Cluny, care stătea pe scaun în stînga lui, se ridică la rîn- 
dul lui și îl luă de braț. 

— Nu e el, Frank, îi șopti. 

— Ce vrea să spună că „nu e el“? 

— Nu e el. Ăsta a zis: „Numele meu e Cineva și Nimeni. 
Celălalt zice: „Eu sânt cineva și nimeni“. 

— E vreo diferenţă? 

— În cazul ăsta, e o mare diferență. În plus, persoana de 
la telefon, după cum vorbește, nu are un nivel ridicat de cul- 
tură. Asta e gluma vreunui nenorocit. 

Parcă pentru a confirma cuvintele psihopatologului, în 
boxe se auzi un rîs care se pretindea sardonic și convorbirea 
se întrerupse. 

Morelli intră în fugă în cabina de regie. 
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— ÎL avem! 

Frank și Cluny îl urmară pe hol. Hulot, care fusese în 
biroul directorului, venea și el în fugă, urmat îndeaproape de 
Bikjalo. 

— Ce e? 

— Da, domnule comisar. Telefonul a fost dat din Menton, 
de undeva de la periferie. 

Frank le spulberă imediat entuziasmul. 

— Doctorul Cluny zice că s-ar putea să nu fie el, că ar 
putea fi o farsă. 

Psihopatologul se simţi obligat să intervină. Folosirea 
condiţionalului lăsase deschisă o ușă pe care Cluny se grăbi 
s-o închidă. 

— Poate că vocea este obținută în același mod, dar limba- 
jul nu este cel folosit de persoana care a dat telefoanele 
precedente. Eu zic că nu e el. 

— Blestematul, oricine ar fi! L-ai anunțat pe comisarul 
din Menton? îl întrebă Hulot pe Morelli. 

— Imediat, de îndată ce am localizat telefonul. Au fugit 
ca din pușcă. 

— Bineînţeles, imaginează-ţi... să piardă ocazia să-l 
prindă ei... 

Comisarul evită să-l privească pe Cluny, ca și cum, dacă 
nu îl vedea, excludea posibilitatea pe care psihopatologul o 
enunțase. 

Sfertul de oră care urmă părea că nu se mai termină. 
Auzeau din capătul holului muzica și vocea lui Jean-Loup, 
care continua emisiunea în ciuda a tot ce se întîmplase. Cu 
siguranță că zeci de oameni sunau și centrala era suprasolic- 
itată. Pagerul pe care Morelli îl avea prins la curea emise un 
semnal scurt. Auzind apelul, inspectorul se încordă precum 
o coardă de vioară. 

— Inspector Morelli. 

Asculta. Dezamăgirea care i se citea pe față era aseme- 
nea unui nor care întunecă soarele. Înainte să apuce să vor- 
bească, Hulot își dăduse deja seama că adevăratul criminal 
nu fusese prins. 

— Comisar Hulot. 


256 Giorgio Faletti 


— Salut, Nicolas, sînt Roberts, din Menton. 

— Salut, spune-mi. 

— Sînt la locul faptei. Nimic, alarmă falsă. E vorba de- 
spre un amăriît burdușit cu marijuana, care voia să se dea 
mare în faţa prietenei. Prostul ăsta a dat telefon de la el 
de-acasă. Cînd am intrat peste ei, aproape că au făcut pe ei 
de frică, amîndoi, și el, şi fata... 

— Era bine dacă mureau de frică, imbecilii! Poţi să-i 
arestezi? 

— Sigur. În afară de acuzaţia de obstrucţionare a anche- 
tei, o să mai aibă de dat socoteală şi pentru o bucată fru- 
moasă de brînză pe care am descoperit-o în casă. 

Expresia aceea însemna că găsiseră hașiş. 

- Bine. Saltă-i și pune-i cu botul pe labe. Aveţi grijă să 
fie şi presa pusă la curent. Trebuie să dăm un exemplu, alt- 
fel în scurt timp o să fim luați cu asalt de tot felul de tele- 
foane din astea. Îţi mulțumesc, Robert! 

— Nu ai pentru ce. Îmi pare rău! 

— Sincer, şi mie. 

Speranța se stinse brusc din ochii comisarului. 

— Aţi avut dreptate, doctore. Alarmă falsă. 

Cluny părea stingherit, simțindu-se parcă vinovat pentru 
faptul că-şi dăduse glas suspiciunii. 

— Păi, eu... 

— Bine lucrat, doctore, interveni Frank. Bine lucrat, într-a- 
devăr. Nu e vina nimănui pentru ceea ce s-a întîmplat. 

Începură să meargă încet către cabina de regie, la capă- 
tul holului. Gottet veni lîngă ei. 

— Deci? 

— Deci nimic. Alarmă falsă. 

— Mi se părea ciudat să fie atât de simplu. Însă, cînd ai un 
caz ca ăsta, nu ai cum să... 

— Stai liniștit, Gottet. Ceea ce i-am spus mai înainte doc- 
torului Cluny e valabil şi pentru tine. Bine lucrat. 

Intrară în cabina de regie, unde așteptau toți vești. Pe 
feţele tuturor se citea o mare dezamăgire, așa că nu mai era 
cazul de dat explicaţii. Barbara îşi trase scaunul aproape de 
mixer. Laurent își trecu o mînă prin păr, tăcut. 
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În momentul acela semnalul roșu de pe perete începu să 
pîlpiie. 

DJ-ul părea obosit. Bău o gură de apă din paharul de pe 
masă și se apropie de computer. 

— Alo? 

Tăcere. Tăcerea aceea pe care toţi învățaseră s-o recu- 
noască. Apoi senzaţia de sufocare şi ecoul acela nenatural. 

În sfîrşit vocea se auzi. Toţi întoarseră încet capul către 
difuzoare, ca și cum vocea aceea le-ar fi blocat mușchii de 
la gît. 

— Salut, Jean-Loup. Presupun că mă aşteptaţi... 

Cluny se aplecă spre Frank. 

— Aţi auzit? Iată cum vorbește el. Acum e el. 

De data asta, Jean-Loup nu mai ezită. Miinile sale 
strîngeau masa atît de tare, încît încheieturile degetelor se 
albiseră, dar în vocea lui nu se simţea nimic. 

— Da, te aşteptam. Ştii că te aşteptam. 

— Jată-mă atunci! Ciinii o să obosească rău pentru că o 
să alerge după umbre. Dar vinătoarea trebuie să continue. 
Vinătoarea mea și vinătoarea lor. 

— De ce zici trebuie, ce sens au toate astea? 

— Luna aparține tuturor şi fiecare dintre noi are dreptul 
să urle la ea. 

— Cînd urli la lună înseamnă că suferi. Dar poţi să şi cînți 
sub clar de lună. Poţi să fii fericit în întuneric, cîteodată, 
dacă întrevezi o lumină. Dumnezeule, chiar poți să fii feri- 
cit pe lumea asta, crede-mă! 

— Sărmane Lean-Loup, și tu crezi că luna e adevărată, 
cind ea nu este decit o iluzie... Ştii ce este în întuneric, pri- 
etene? 

— Nu. Dar aştept să-mi spui tu acum. 

Bărbatul de la telefon nu înțelese ironia amară a acelei 
fraze. Sau poate că o înțelesese, dar nu voia să-i dea nici o 
atenţie. 

— Nu este nici Dumnezeu, nici luna, Jean-Loup. Cuvintul 
potrivit este „nimic“. Nu există nimic. lar eu m-am obișnuit 
atit de mult să trăiesc în acest nimic, încît nu mă mai pling. 
Oriunde în jurul tău, oriunde întorci capul, nu e decit nimic. 
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— Tu ești nebun, îi scăpă lui Jean-Loup, fără să vrea. 

— M-am întrebat şi eu de multe ori dacă sînt. E o mare 
probabilitate să fiu, chiar dacă am citit undeva că nu ești 
neapărat nebun dacă îți pui întrebarea asta. Nu ştiu ce 
înseamnă „să-ți doreşti nebunia“, ceea ce mi se întîmplă 
mie uneori. 

— Și de nebunie poți să scapi, poţi să te vindeci. Ce 
putem să facem ca să te ajutăm? 

Bărbatul ignoră întrebarea, de parcă nu exista nici o 
soluție. 

— Întrebaţi-mă ce pot eu să fac ca să vă ajut pe voi, mai 
degrabă. Uite, ăsta e un nou os. Pentru ciinii care se învirt 
în jurul propriei cozi ca s-o muște. Este un loop. Un loop 
frumos care se învirte, se învirte, se învirte... Ca în muzică. 
Cind auzi un loop care se învirte, se învirte, se îmiirte... 

Vocea se stinse încet. În boxe, ca şi prima dată, începu 
brusc un cîntec. De data asta nu erau chitare, nici muzică 
rock cu parfum retro, ci o melodie dance foarte actuală. 
Triumful electronicii și al înregistrărilor digitale. Muzica se 
termină, brusc, aşa cum începuse. În liniştea care se aşter- 
nuse răsună întrebarea lui Jean-Loup. 

— Ce înseamnă? Ce vrea să spună? 

— Eu am pus întrebarea, voi trebuie să răspundeti. Așa e 
viața, prietene. Din întrebări şi răspunsuri. Nimic altceva 
decit întrebări şi răspunsuri. Fiecare îşi tirăște după el 
întrebările, începînd cu cele care îi sînt scrise de la naștere. 

— Ce întrebări? 

- Eu nu sînt destinul, eu sint cineva și nimeni, dar e ușor 
să mă întelegeti. Cind cel care mă vede iși dă seama cine 
sint, într-o fracțiune de secundă întrebările din ochii lui se 
topesc: știe cînd și unde. Eu sînt răspunsul. Eu pentru el 
însemn acum. Eu pentru el însemn aici. Urmă o pauză. Apoi 
vocea șuieră o nouă condamnare. Din cauza asta, eu ucid... 

Convorbirea se termină cu un declic metalic, lăsînd în 
aer un ecou care părea zgomotul unei ghilotine. În mintea 
sa, Frank vedea un cap tăiat rostogolindu-se. 

„Nu, nu de data asta, Doamne, Dumnezeule!“ 
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Inspectorul Gottet, întors cu spatele la el, vorbea cu 
oamenii lui. 

— L-aţi prins? 

Răspunsul pe care îl primi fu asemenea unei formule 
magice care le luă parcă și puținul aer pe care îl mai aveau 
în plămîni. 

— Nimic. N-avem cum. Nici un fel de semnal de care să 
ne agățăm. Pico zice că omul care dă telefoanele astea este 
un adevărat fenomen. Nu a reușit să vadă nimic. Dacă vine 
de pe net, semnalul este ascuns atît de bine, încît aparatura 
noastră nu reușește să-l vizualizeze. Nenorocitul și-a bătut 
iar joc de noi. 

— Vai de noi. A recunoscut cineva melodia? 

De obicei se spune că cine tace aprobă. Tăcerea generală 
avea însă o semnificaţie negativă, de data asta. 

— La dracu’! Barbara, o casetă cu muzica, și cît mai re- 
pede. Unde e Pierrot? 

Barbara intrase deja în acțiune pentru a face cît mai rapid 
copia după înregistrare. 

— În sala de şedinţe, zise Morelli. 

În aer se simțea o neliniște febrilă. Toţi ştiau că trebuie 
să se miște repede, repede, repede. Poate că ucigașul ieșea 
chiar atunci ca să-și înceapă vînătoarea. Altcineva, undeva, 
trăia fără să știe că sînt ultimele minute ale vieţii sale. 
Trebuiau să vorbească cu Rain Boy, singurul care putea să 
recunoască melodia la prima audiție. 

Pierrot stătea pe scaun lîngă mama lui, în sala de ședințe, 
cu capul în jos. Înălță capul și îi privi cu ochii plini de la- 
crimi, apoi lăsă din nou capul în jos. 

La fel ca prima dată, Frank se ghemui lîngă scaun. 
Pierrot ridică puțin privirea, de parcă îi era rușine că era 
văzut cu ochii înlăcrimaţi. 

— Ce este Pierrot? S-a întîmplat ceva? 

Băiatul încuviință din cap. 

— Te-ai speriat? Nu are de ce să-ţi fie frică, sîntem toți 
aici cu tine. 

Pierrot dădu ușor din cap. 

— Nu mi-e frică, și eu sînt polițist, acum... 
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— Atunci ce e? 

— Nu cunosc cîntecul, răspunse trist. 

În vocea lui se simţea cea mai sinceră suferință. Roti 
privirea în jurul său, ca și cum pierdea marea ocazie a vieții 
sale. Lacrimile începură să-i curgă pe față. 

Frank se simţea pierdut. În ciuda acestei senzaţii, se forță 
să-i zîmbească lui Pierrot. 

— Stai liniștit. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Acum o să-ți pu- 
nem din nou caseta și o să vezi că o s-o recunoști. E greu, 
dar o să te descurci. Nu, sînt sigur că o să te descurci. 

Barbara intră aproape în fugă în cameră. În mînă ținea 
DAT-ul. ÎI introduse în aparat și îi dădu drumul. 

— Ascultă cu atenţie, Pierrot! 

Ritmul electronic al cîntecului se revărsă în cameră. 
Măsura de patru din muzica dance, asemănătoare cu bătaia 
inimii de om. O sută treizeci şi şapte de bătăi pe minut. O 
inimă bătînd accelerat de frică, o inimă care putea să se 
oprească dintr-un moment în altul, nu se ştie unde. 

Pierrot asculta tăcut, cu capul în jos. Cînd muzica se ter- 
mină, înălță capul şi un surîs timid îi apăru pe buze. 

— Știu, zise încet. 

— Ai recunoscut-o? Se găseşte în cameră? Te duci atunci 
s-o iei, te rog? 

Pierrot dădu din cap şi se ridică de pe scaun. Se înde- 
părtă cu mersul lui legănat. Hulot îi făcu un semn lui 
Morelli, care ieși după el. 

După o așteptare care li se păru interminabilă, cei doi se 
întoarseră. Pierrot strîngea un CD în mînă. 

— Aici e. Sînt mai multe... 

Puseră CD-ul și ascultară toate piesele pînă cînd o găsiră. 

Era exact melodia pe care asasinul le-o pusese puţin mai 
înainte. Pierrot fu sărbătorit ca un erou. Mama lui îl îmbrăţișă 
ca şi cum ar fi primit Premiul Nobel. Mîndria care strălucea 
în ochii ei îi dădu un junghi în inimă lui Nicolas Hulot. 

Frank citi titlul de pe coperta compilației de muzică. 
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— Nuclear Sun, a lui Roland Brant. Cine e acest Roland 
Brant? 

Nu-l cunoștea nimeni. Cu toții alergară la un computer. 
După o căutare rapidă pe internet, găsiră numele pe un site ita- 
lian. Roland Brant era pseudonimul unui DJ italian, un anume 
Rolando Bragante. Aflară că Nuclear Sun era o piesă care se 
bucurase de ceva succes în discoteci cu cîțiva ani în urmă. 

Între timp, Laurent și Jean-Loup încheiaseră emisiunea şi 
li se alăturaseră. Erau tulburați. Ca şi cum ar fi trecut printr-o 
furtună și ceva din furtuna aceea rămăsese înăuntrul lor. 

Regizorul le dădu cîteva explicaţii cu privire la muzica 
dance, un stil de sine stător pe piaţa discografică. 

— Există un obicei ca orice DJ să își ia un pseudonim. Un 
cuvînt mai ciudat, în majoritatea cazurilor în engleză. Sînt 
vreo trei, patru și în Franța. De obicei sînt muzicieni care 
s-au specializat în sectorul muzicii de discotecă. 

— Ce înseamnă că „e un loop“? întrebă Hulot. 

— Se folosește în muzica digitală compusă pe computer. 
Un loop este baza, este esența piesei. Se ia o secvență mu- 
zicală și se reproduce identic de mai multe ori. 

— Da, exact cum a zis nemernicul ăsta. Un cîine care se în- 
vîrte în jurul cozii. 

Frank interveni amintindu-le de situaţia critică în care se 
aflau. Aveau alte lucruri mult mai importante pe cap. 

— Ce ziceți, nu vă trece nimic prin cap? Gîndiţi-vă la 
cineva cunoscut, în jur de treizeci, treizeci şi cinci de ani, 
care s-ar înscrie în tipar. Aici, la Monte-Carlo. 

Frank era extrem de agitat. Se plimba prin cameră con- 
tinuînd să vorbească. Vocea lui părea că urmăreşte o idee 
aşa cum o haită de cîini urmărește lătrînd o vulpe. 

— Un bărbat tînăr, atrăgător, cunoscut. Cineva care se 
învîrte pe-aici. Locuiește sau se află în acest moment 
pe-aici. CD, compilaţie, Nuclear Sun, discotecă, muzica 
dance, un DJ italian cu un nume englezesc, un pseudonim. 
Gîndiţi-vă la ziare, la reviste, la cronicile mondene... 

Vocea lui Frank era asemenea cravașei unui jocheu care 
își incita calul la o cursă sălbatică. Mintea tuturor galopa în 
același mod. 
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— Haideţi! Jean-Loup? 

DJ-ul clătină din cap. Jean-Loup părea foarte afectat și nu 
se aşteptau la prea multe din partea lui în momentul acela. 

— Laurent? 

— Îmi pare rău, nu îmi trece nimic prin cap. 

Barbara tresări şi ridică brusc capul, mișcînd valul de păr 
roșcat. Frank văzu cum i se luminează faţa. 

Se apropie de ea. 

— Spune, Barbara. 

— Nu știu... poate... 

Frank se aruncă asemenea unui vultur pe răspunsul ei 
nesigur. 

— Barbara, nu există „poate“. Spune un nume, dacă ţi-a 
venit ceva în minte, corect sau greşit, cum e. 

Fata își roti privirea un moment asupra celor prezenţi, ca şi 
cum ar fi vrut să-și ceară scuze dacă urma să zică o tîmpenie. 

— Eu cred că ar putea fi vorba despre Roby Stricker. 


3] 


Rene Coletti simţea că trebuie neapărat să se ușureze. 

Respiră adînc pe nas. Vezica plină îi provoca nişte dureri 
îngrozitoare de burtă. Ca într-un film științifico-fantastic, în 
care sistemul de tuburi al navei spaţiale începe să piardă 
vapori, apare imediat semnalul roşu de pericol și se aude o 
voce metalică: „Atenţie, peste trei minute această navă va 
exploda, atenţie...“ 

Era normal ca nevoia aceea fiziologică să vină exact în 
cel mai nepotrivit moment, după o logică distructivă a 
cauzalității, care, atunci cînd poate să facă oamenii să se 
urce pe pereţi, o face. 

Îi venea să se dea jos din maşină și să se ducă oriunde, 
la întuneric, și să facă abstracţie de cele cîteva persoane care 
se găseau pe debarcader sau de cealaltă parte a străzii. Privi 
cu jind la zidul din dreapta sa. 

Își aprinse o ţigară ca să nu se mai gîndească și suflă pe 
fereastra deschisă fumul nesăţios al țigărilor Gitanes fără fil- 
tru. În scrumiera din mașină erau o grămadă de chiștoace, 
mărturia că aștepta acolo de ceva timp. Întinse mîna ca să 
stingă radiocasetofonul fixat pe frecvența Radio Monte 
Carlo. Ceea ce îl interesa se terminase deja. 

Își parcase Mazda MX-5 în port, lîngă Piscine, cu botul 
îndreptat către clădirea în care se găsea sediul radioului, 
care în momentul acela era cu siguranță plin de polițiști 
agitați precum niște furnici în mușuroi. Urmărise din mașină 
programul și ascultase cu urechile ciulite, în direct, telefonul 
dat de criminal. La redacţia ziarului său, France Soir, mulți 


264 Giorgio Faletti 


colegi făcuseră acelaşi lucru, și acum bineînţeles că erau 
deja pe internet sau cine știe pe unde după informaţii. O gră- 
madă de creiere funcționau la capacitate maximă, încercînd 
să descifreze noul mesaj lansat în eter de către Nimeni, cum 
îl botezaseră cei din presă. Denumirea aceea intrase în uzul 
comun, și acum toți îi spuneau așa. Puterea presei. Cine ştie 
cum îi spuneau poliţiştii între ei înainte ca numele acela să 
le fi fost impus de fantezia unui ziarist. 

Anchetatorii cu logica, ei cu imaginaţia. Dar nu neapărat 
cine avea logică era lipsit de imaginaţie, sau invers. 

Cazul său era dovada clară în sensul ăsta. Sau, cel puţin, 
își dorea să fie așa. 

Celularul care se afla pe scaunul de lîngă el începu să 
sune. Soneria telefonului era un fragment dintr-o piesă pop 
a lui Ricky Martin pe care nepoata sa practic îl obligase să 
o descarce de pe net. Ura melodia aia, dar nu ştia să folo- 
sească prea bine telefonul, aşa că nu avea cum s-o schimbe. 

Fantezie şi logică, dar oroare de tehnică. 

Luă telefonul și răspunse. 

Simti că sistemul lui de evacuare nu mai rezista prea mult. 

— Alo? 

— Coletti, sînt Barthélemy! 

— Ia zi! 

— Avem ceva. O lovitură de zile mari! Giorgio Cassani, 
corespondentul nostru de la Milano, este prieten cu persoana 
care a scris piesa. Melodia pe care a pus-o Nimeni la radio. 
Ne-au sunat acum două minute din Italia. Ne-au dat cîteva 
minute în avantaj, înainte să anunţe poliția. 

„Frumoasă lovitură. Să sperăm că nu o să moară nimeni. 
Şi să sperăm că eu n-o să fac pe mine.“ 

— Deci? 

— Se numește Nuclear Sun. Compozitorul este un italian, 
un DJ care se numește Roland Bragante, alias Roland Brant. 
Ai înțeles? 

— Bineînţeles că am înţeles, că n-oi fi bătut în cap. Tri- 
mite-mi un SMS cu toate datele, oricum. Nu se știe niciodată. 

— Unde ești? 
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— La radio. E totul sub control. Pînă acum nu s-a întîm- 
plat nimic. 

— Fii atent. Dacă se prind sticleții, dăm de belea. 

— Îi cunosc eu prea bine. 

— Bafită, îi ură laconic Barthélemy. 

— Şi ţie. Anunţă-mă dacă ai noutăți. 

Închise telefonul. Un DJ italian cu un pseudonim în 
engleză. O piesă de discotecă intitulată Nuclear Sun. 

Ce dracu” însemna asta? 

Simţi un junghi în burtă. Se hotărî. Aruncă chiștocul pe 
geam, deschise portiera și cobori din mașină. O luă în partea 
opusă, cobori cîteva trepte și se duse să se ascundă în semiîn- 
tuneric, la adăpostul siluetei automobilului. Putea să profite 
de un fel de nișă în zid, lîngă oblonul tras de la un magazin. 
Îşi descheie pantalonii, cu un suspin de uşurare. Avea senzația 
că zboară. Privi la picioarele sale firul gălbui de urină care 
cobora ca un micuţ torent pe terenul ușor înclinat. 

Tipul acela de relaxare, în situația dată, era o plăcere 
aproape sexuală, iconografică, era o satisfacție a părții fizice 
şi ludice a ființei umane. Ca atunci cînd era copil și, îm- 
preună cu fratele său, făcea pipi pe zăpadă, desenîn... 

O secundă. Un flash. Zăpada. Ce legătură avea zăpada? 
Vedea o fotografie dintr-o revistă, o figură masculină în cos- 
tum de schi înainte de plecarea unui schilift, cu o fată fru- 
moasă alături. Era zăpadă, era multă zăpadă. Era o revelaţie 
atît de neașteptată, încît i se opri respirația. 

Le dracu’! Roby Stricker, iată cine era. Și dacă era el, 
treaba era ca și făcută. 

Nu-și satisfăcuse încă nevoile fiziologice. Emoţia 
descoperirii făcute îi provocase un tremur nervos. Întrerupse 
fluxul de urină, riscînd să se murdărească pe miini. Dar se 
ocupase de afaceri în cazul cărora riscul de a se murdări pe 
miini era practic o certitudine. Așa că mica greșeală nu era 
nici pe departe cel mai dezgustător lucru pe care-l făcuse vre- 
odată. Dar unde putea să-l găsească acum pe Roby Stricker? 
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Își scutură energic echipamentul sexual și îl băgă la loc 
în chiloți. Fugi către mașină, fără să-i mai pese că nu se 
închisese la pantaloni. 

„Pe-aici se plimbă un criminal, René, își zise. Crezi că-i 
pasă cuiva dacă tu ţi-ai închis sau nu nasturii de la pantaloni?“ 

Intră în mașină și luă celularul. Îl sună din nou pe 
Barthelemy la redacție. 

— Coletti din nou. Găsiţi-mi o adresă! 

— Spune! 

— Roby Stricker. Numele de familie se scrie S-t-r-i-c-k- 
e-r, cu c şi k. Roby trebuie să fie prescurtarea de la Robert. 
Locuiește aici, la Monte-Carlo. Dacă sîntem norocoși în 
seara asta, este în cartea de telefoane. Dacă nu, vedeţi cum 
o găsiți, dar repede. 

Ziarul nu era poliţia, dar aveau și ei sursele lor. 

— Așteaptă pe fir o secundă. 

După cîteva momente care lui Coletti i se părură inter- 
minabile, mai insuportabile decît cele petrecute cu vezica 
plină, Barthelemy reveni la telefon. 

— Bingo, bătrîne! Stă într-un bloc care se numește Les 
Caravelles, Boulevard Albert Premier. 

Coletti își ținu răsuflarea. Nu-i venea să creadă ce noroc 
avea. Locul căutat se afla la exact o sută de metri de punc- 
tul în care parcase. 

— Perfect, știu unde e. Ne auzim în curînd. 

— René, ţi-o repet. Fii cu ochii în patru. Și nu numai pen- 
tru sticleți. Nimeni e un tip periculos. A omorît deja trei. 

— Mai taci din gură, cobe! Eu țin la pielea mea. Dar dacă 
povestea asta se termină cum vreau eu, o să dăm o lovitură 
senzațională... 

Închise telefonul. 

Parcă auzea din nou vocea de la radio. 

„Eu ucid...“ 

Simti fiori reci pe șira spinării. Dar exaltarea și adrena- 
lina aveau puterea de a anula orice fel de măsură de pru- 
dență. Ca om, Coletti avea multe limite, dar ca jurnalist își 
cunoștea bine meseria şi, pentru a o face cum trebuie, era 
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dispus să-și asume orice fel de risc. Ştia să recunoască un 
subiect cînd dădea de el. Un subiect pe care să-l vîneze, apoi 
să-l deschidă ca pe o scoică, iar lumea să poată vedea dacă 
înăuntru era sau nu o perlă. Și, de data asta, perla era înăun- 
tru, mare cît un ou de strut. 

Fiecare cu drogul lui. Ăsta era al său. 

Privi geamurile iluminate de la Radio Monte Carlo. Pe 
terenul din faţa intrării erau parcate cîteva mașini de poliție. 
Văzu lumina albastră a unui girofar şi imediat unul dintre 
automobile se puse în mișcare. Coletti se relaxă. Fără nici un 
dubiu, era mașina care îl ducea în fiecare seară pe 
Jean-Loup Verdier acasă. Îi urmărise de mai multe ori și ştia 
ce făceau. Urcau pînă la casa DJ-ului, intrau pe poarta care 
se închidea în urma lor, și noapte bună la toată lumea. 
Poliţiştii rămîneau toată noaptea de pază, eliminînd orice 
tentativă de apropiere. 

Ar fi dat jumătate din averea lui Bill Gates pentru un 
interviu cu DJ-ul, dar nu avea nici o șansă, pentru moment. 
Era blindat și la intrare, și la ieșire. Supraveghease casa 
aceea destul de mult timp și știa că era imposibil. 

În ultimul timp, prea multe lucruri i se păreau imposibile. 

Încercase prin toate modalitățile să devină trimisul ziaru- 
lui pentru războiul din Afghanistan. S-ar fi descurcat perfect. 
Știa că ar fi putut să scrie mai bine decît oricine altcineva, 
cum făcuse și în fosta Iugoslavie. Ziarul îl trimisese însă pe 
Rodin, poate pentru că era mai tînăr și mai înfometat, mai 
dispus să riște. Sau poate că în spate fusese vreo manevră po- 
litică, vreo recomandare venită nu se știe de unde și cu care 
el nu era la curent. Ideea era că rămăsese cu buza umflată. 

Coletti deschise torpedoul ca să-și ia camera digitală, o 
Nikon 990 Coolpix. O așeză pe scaunul din dreapta și o con- 
trolă cu atenţie, așa cum își verifică un soldat arma înaintea 
unei bătălii. Bateriile erau încărcate și avea patru carduri de 
memorie de cîte 128 MB. Putea să fotografieze și al treilea 
război mondial, dacă ar fi fost cazul. Se dădu jos din mașină 
şi se îndepărtă, fără să-i mai pese că o lasă deschisă. 
Ascunse camera sub haină, ca să nu se vadă. Lăsă mașina și 
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Piscinele în spate și se îndreptă în direcția opusă. După cîte- 
va zeci de metri, ajunse în fața scării care ducea spre pro- 
menadă. Mai avea puţin pînă la strada de sus, cînd o mașină 
obișnuită cu girofar ieși din curba Rascasse și trecu în mare 
viteză prin faţa lui. 

Nu apucă decît să vadă că înăuntru erau două persoane. 
Putea să-și închipuie cine erau. Cu siguranță, comisarul Hulot 
şi inspectorul Morelli. Sau poate tipul ăla cu tenul mai închis 
la culoare pe care-l văzuse ieșind într-o dimineaţă din casa lui 
Jean-Loup Verdier și care îi aruncase o privire din mașină. 
Cînd ochii lor se întîlniseră, parcă simţise ceva ciudat. 

Omul ăla îl avea pe dracu” în el. Ştia ce înseamnă să îl ai 
pe dracu” în tine și știa tot atît de bine să-i recunoască pe cei 
care-l aveau. Poate că merita să afle mai multe despre el... 

Coletti renunţase de ceva timp la strategia urmăririi 
mașinilor de poliţie. Poliţiştii nu erau proşti. L-ar fi mirosit 
imediat. Și, după aia, adio exclusivitate. Nu trebuia să facă 
nici o greșeală. 

Poliţia avusese deja parte în seara aceea de farsa primu- 
lui telefon. Foarte probabil, sticleţii erau cu nervii la pămînt. 
Nu ar fi vrut să fie în locul celui care o făcuse, dacă-l prin- 
seseră. Nu i se părea că e cazul să se bage și el într-o situaţie 
de felul ăla. 

Dacă viitoarea victimă a nebunului era într-adevăr Roby 
Stricker, putea să-l folosească drept momeală, și singurul 
loc în care acest lucru se putea întîmpla era acasă la el. În 
momentul acela nu trebuia decît să-și găsească un loc 
potrivit în care să se posteze, un loc de unde să vadă fără să 
fie văzut. Dacă presupunerile lui erau adevărate și dacă l-ar 
fi prins pe Nimeni, el ar fi fost singurul martor ocular și 
unicul reporter care să facă fotografii cu arestarea. 

Dacă reușea, povestea asta valora greutatea lui în plutoniu. 

Nu era practic nimeni în jur. Cu siguranță, în oraș toți 
urmăriseră emisiunea de la radio și auziseră telefonul dat de 
Nimeni. Lumea știa că asasinul e liber, așa că nu erau prea 
mulți cei care să iasă cu inima ușoară și să facă o plimbare. 
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Coletti se îndreptă către intrarea luminată de la Les 
Caravelles. Cînd ajunse în faţa ușii cu geamuri a clădirii, ră- 
suflă ușurat. Avea o încuietoare normală, nu cu un cod nu- 
meric. Coletti se căută prin buzunare, ca un chiriaș obișnuit 
care nu găsește cheile. 

Scoase un şperaclu pe care i-l făcuse cadou un informa- 
tor de-ai lui, un tip isteț pe care-l ajutase odată să iasă din 
niște belele. Unul care iubea mult banii și care nu făcea nici 
o diferenţă între cei pe care îi primea de la el pentru pon- 
turile pe care i le vindea și cei pe care îi procura intrînd prin 
apartamentele ușor de jefuit. 

Băgă instrumentul în broască, și ușa se deschise, iar el 
intră în holul clădirii de lux. Aruncă o privire în jurul său. 
Oglinzi, fotolii din piele, covoare persane, iar pe jos, mar- 
mură. La ora aceea nu era păzit, dar ziua, cu siguranță 
vedeai proțăpit acolo un portar intransigent. 

Îşi simți bătăile accelerate ale inimii. 

Nu era frică. 

Era adrenalină pură. Era paradisul pe pămînt. Era munca 
lui. 

În dreapta, pe lățimea salonului dreptunghiular, erau 
două uși din lemn. Una avea pe ea o plăcuţă din alamă pe 
care scria: „Concierge“. Cealaltă, în colţul opus, probabil 
că ducea la subsol. Nu știa la ce etaj stă Roby Stricker, iar 
să-l trezească pe portar la ora aceea ca să-l întrebe nu era 
chiar cea mai bună tactică de adoptat. Putea să ia însă liftul 
de serviciu, să se ducă la ultimul etaj, și de-acolo să coboare 
pe jos pe scări pînă descoperea etajul care-l interesa. Apoi 
putea să-și găsească un punct de observaţie perfect, chiar și 
agăţat pe-afară de o ferestră, lucru pe care-l mai făcuse 
înainte. 

Se îndreptă către ușa de la subsol. Adidaşii Reebok pe 
care îi avea în picioare nu făceau nici cel mai mic zgomot. 
Împinse uşa, sperînd să nu fie închisă. Avea echipamentul 
necesar, e adevărat, dar trebuia să cîştige fiecare secundă. 
Răsuflă ușurat. Ușa nu era încuiată. Înăuntru, întuneric 
beznă. În reflexul luminilor de pe hol, se întrezăreau treptele 
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scării care cobora pierzîndu-se în întuneric. Distribuite la 
intervale egale, micuţele lumini roșii de la întrerupătoare 
străluceau asemenea unor ochi de pisică. 

Nu putea să aprindă lumina, în nici un caz. Cobori 
primele două trepte în timp ce ușa se închidea. Mulţumi în 
sinea lui pentru eficiența celui care ținea atît de bine unse 
balamalele. Se întoarse într-o parte, mișcîndu-se pe bîjbîite 
şi căutînd zidul cu mîna. Începu să coboare încet scările, 
fiind atent să nu se împiedice. Inima îi bătea atît de tare, 
încît nu s-ar fi mirat dacă s-ar fi auzit în tot blocul. Întinzînd 
piciorul, își dădu seama că ajunsese la capătul scării. Puse o 
mînă în fața sa și, în timp ce cu cealată continua să pipăie 
tencuiala aspră a peretelui, înaintă încet. Se căută prin 
buzunarele de la haină. Îşi dădu seama că, în agitația de 
dinainte, uitase în mașină, împreună cu țigările, și bricheta 
Bic de două lire, care însă acum ar fi putut să-i fie foarte 
utilă. Dovadă că graba strică treaba. Continuă să înainteze 
pe pipăite. N-apucă să facă decît cîțiva pași în întunericul 
acela absolut, cînd simți cum o mînă de fier îl strînge de gît 
şi corpul său este împins cu violență în perete. 


Al şaptelea carnaval 


În apartamentul mare și tăcut e un om care stă în întune- 
ric, pe un fotoliu. 

A cerut să rămînă singur, el care a avut întotdeauna oroare 
de singurătate, de camere goale, de umbră. Ceilalți au plecat 
după ce l-au întrebat pentru ultima dată, înainte să iasă, cu o 
notă de compasiune în voce, dacă e într-adevăr sigur că vrea 
să rămînă acolo, fără nimeni care să aibă grijă de el. 

Le-a răspuns că da, foarte liniștit. Cunoaște atît de bine 
casa cea mare, încît poate să se miște în voie fără să-i fie 
teamă de nimic. 

Vocea lor s-a topit în zgomotele pașilor care se înde- 
părtează, a unei uși care se închide, a unui lift care coboară. 
Încet, încet toate zgomotele acelea s-au transformat în linişte. 

Așa că acum e singur și se gîndeşte. 

În noaptea calmă de sfîrşit de mai, se gîndește la vi- 
goarea anilor trecuţi. Se gîndeşte la scurta sa vară, care se 
grăbeşte către toamna anilor care urmează, care trebuie să 
fie străbătuți nu mergâînd în vîrful picioarelor, ci cu tălpile 
picioarelor bine lipite de pămînt, folosind orice sprijin solid 
pentru a nu cădea. 

Pe fereastra deschisă intră mirosul mării. Întinde mîna şi 
aprinde veioza care este așezată pe o măsuţă lîngă el. Nu se 
schimbă aproape nimic pentru ochii lui, care au devenit un 
teatru al umbrelor. Întinde din nou mîna și apasă butonul. 
Lumina se stinge, odată cu suflarea suspinului său fără spe- 
ranță, ca o lumînare. Bărbatul care stă în fotoliu se gîndește 
încă la ceea ce îl așteaptă. Va trebui să se obișnuiască rapid 
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cu mirosul lucrurilor, cu greutatea lor, cu vocea lor, cînd 
toate se vor îneca într-o unică, singură culoare. 

Bărbatul care stă pe fotoliu este aproape orb. 

Cîndva nu era așa. Cîndva trăia din lumină, din absenţa 
ei și din esenţa ei. Odată, ochii lui defineau un punct care era 
„acolo“ şi dintr-un salt putea să-și ducă trupul acolo, în timp 
ce muzica părea făcută din aceeași lumină, o lumină pe care 
nici măcar aplauzele nu o puteau murdări. 

Fusese atît de scurt dansul lui. 

De la nașterea primei lui pasiuni pînă la trepidanta 
descoperire a talentului și admiraţia fulgerătoare a lumii nu 
fusese decît o clipă. Sigur, fuseseră momente atît de fru- 
moase care puteau să-i ajungă pentru o viață întreagă, 
momente pe care alții nu aveau cum să le trăiască niciodată, 
nici măcar într-o sută de ani de viaţă. 

Dar timpul, timpul înșelător care îi tratează pe oameni ca 
pe niște jucării și ia anii drept minute zburase în jurul lui și 
îi luase cu o mînă ceea ce îi dăduse din belșug cu cealaltă. 

Mulţimi întregi încremenite într-o admiraţie extatică a 
graţiei lui, a mersului său elegant, a cuvintelor silențioase 
din fiecare gest al lui, privindu-i corpul care părea că fusese 
generat de muzica însăși, atît de mult făcea parte din armo- 
nia în care se mișca. 

Păstra încă, în ochii aproape stinși, amintirile. Străluceau 
atît de tare, încît ar fi putut să înlocuiască lumina pe care o 
pierdea. Erau Scala din Milano, Balşoi Teatr din Moscova, 
Theâtre Princess Grace din Monte-Carlo, Metropolitan din 
New York, Royal Theatre din Londra. Un număr infinit de 
cortine deschise în tăcere și închise în aplauze, la fiecare 
succes repurtat. Cortine care nu mai aveau cum să se 
deschidă vreodată. 

Adio, idol al dansului. 

Bărbatul își trece o mînă prin părul lucios și des. 

Acum, mîinile îi sînt ochii. 

Simte materialul aspru al fotoliului, materialul moale al 
pantalonilor pe picioarele lui musculoase, mătasea cămășii 
pe piept, urmînd linia precisă a pectoralilor. Senzaţia de 
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neted a obrazului bărbierit nu de el, ci de altcineva, pînă 
cînd întîlnește firul incolor al lacrimii care îi brăzdează fața. 
Bărbatul a cerut să rămînă singur, el, care a avut mereu 
oroare de singurătate, de camere goale, de umbră. 

Și brusc simte că singurătatea s-a rupt, că nu mai este 
doar el în apartament. 

Nu e un zgomot, o respiraţie sau un pas. E o prezență pe 
care o percepe cu un simţ pe care nu știe că îl are, ca un 
instinct primitiv de liliac. O mînă a luat, o alta a dat. 

Acum, poate să simtă mult mai multe lucruri. 

Prezența devine un pas ușor, agil, care aproape că nu 
face zgomot. O respiraţie calmă și regulată. Cineva traver- 
sează apartamentul și se apropie. Mersul acela silențios s-a 
oprit acum în spatele său. Își controlează instinctul de a 
întoarce capul, oricum este inutil. 

Simte mirosul de piele sănătoasă amestecat cu o apă de 
colonie de calitate. Recunoaște parfumul, dar nu persoana. 

Eau d'Hadrien, de la Annick Goutal. Un parfum care 
miroase a citrice, a soare, a vînt. I-l făcuse cadou lui Boris 
cu ceva timp în urmă, cumpărat de la Paris, din magazinul 
de lîngă Place Vendôme, chiar în ziua în care avusese un 
spectacol extraordinar la Operă. Atunci cînd încă... 

Pașii se aud din nou. Nou-venitul trece pe lîngă fotoliul 
său, care e cu spatele la ușă. Întrezărește umbra corpului 
străin care ajunge în faţa lui. 

Bărbatul din fotoliu nu este luat prin surprindere. Nu îi 
este frică. Este doar curios. 

— Cine ești? 

Un moment de tăcere, apoi cel care stă în picioare 
răspunde celui care stă jos cu o voce profundă și armonioasă. 

— Contează? 

— Da, contează mult pentru mine. 

— S-ar putea ca numele meu să nu îți spună nimic. Nu e 
important să știi cine sînt eu. Vreau să fiu sigur că vei afla 
ce sînt și de ce sînt aici. 

— Pot să îmi imaginez asta. Am auzit de tine. Te aștep- 
tam, cred. Poate că speram chiar să vii. 
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Bărbatul din fotoliu îşi trece o mînă prin păr. Ar vrea 
să-și treacă mîna și prin părul celuilalt, peste faţa lui, peste 
corpul lui, pentru că acum mîinile sînt ochii lui. 

Din întuneric îi răspunde aceeași voce profundă și armo- 
nioasă. 

— Sînt aici, acum. 

— Îmi imaginez că nu pot să zic sau să fac nimic. 

— Da, nimic. 

— Atunci, ăsta e sfîrşitul. Cred că e mai bine așa, într-un 
fel. Eu nu aș fi avut niciodată curajul. 

— Vrei să-ţi pun niște muzică? 

— Da, cred că da. Nu, sînt sigur. Vreau. 

Aude o serie de zgomote uşoare, bizîitul CD-playerului 
care se deschide și se închide, totul accentuat și mai mult de 
întuneric și de liniştea din cameră. Bărbatul umblă la com- 
bina muzicală. Nu a aprins lumina. Sigur are ochii unei pi- 
sici, dacă îi ajung numai lumina slabă ce vine de-afară şi 
ledurile de la combina aprinsă ca să se orienteze. 

După o secundă, notele unui trompete se amplifică, răs- 
pîndindu-se în cameră. Bărbatul din fotoliu nu cunoaște 
piesa, dar sunetul acelui instrument îi aduce aminte în mod 
straniu de primele măsuri ale cîntecului melancolic compus 
de Nino Rota pentru coloana sonoră din La Strada, filmul 
lui Fellini. A dansat pe muzica aceea la Scala din Milano, la 
începutul carierei, într-un balet făcut după film, cu o 
prim-solistă al cărei nume nu și-l mai aduce aminte, dar a 
cărei grație neobișnuită și-o amintește încă. 

Bărbatul din fotoliu i se adresează întunericului din care 
vine muzica, același, în cameră și în ochii lui. 

— Cine e? 

— Se numește Robert Fulton. Un foarte mare muzician... 

- Îl aud. Ce reprezintă pentru tine? 

— O amintire mai veche. De-acum încolo va fi și a ta. 

O lungă tăcere nemișcată. Bărbatul din fotoliu are pen- 
tru o secundă senzaţia că individul celălalt a plecat. Dar 
vocea lui se aude imediat din întunericul de lîngă el. 

— Pot să îţi cer o favoare? 
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— Da. 

— Îmi dai voie să te ating? 

Un uşor foșnet de stofă. Bărbatul care e în picioare s-a 
aplecat către el. Bărbatul din fotoliu simte căldura respirației 
lui, o respiraţie care miroase a bărbat. Poate un bărbat pe care 
altădată și cu altă ocazie ar fi încercat să-l cunoască mai bine... 

Întinde mîinile, le pune pe faţa lui, o pipăie pînă cînd ajun- 
ge la păr. Urmează linia nasului, explorează cu degetele po- 
meții și fruntea. Miinile sînt ochii lui, acum, și văd pentru el. 

Bărbatului din fotoliu nu îi este frică. Era curios, acum e 
doar surprins. 

— Tu ești, murmură. 

— Da, răspunde celălalt simplu, ridicîndu-se. 

— De ce o faci? 

— Pentru că trebuie. 

Bărbatul din fotoliu se mulţumeşte cu răspunsul ăsta. Și 
el a făcut în trecut ceea ce simţea că trebuie să facă. Are doar 
o ultimă întrebare de pus celuilalt. În fond, e doar un om. Un 
om căruia nu îi este frică de sfîrșit, ci doar de durere. 

— O să sufăr? 

Bărbatul din fotoliu nu are cum să vadă că persoana care 
este în picioare scoate dintr-o geantă de pînză pe care o ţine 
pe umăr un pistol cu amortizor. Nu vede ţeava armei îndrep- 
tată către el. Nu vede pe metalul strălucitor reflexul amenin- 
țător al luminii slabe care vine pe fereastră. 

— Nu, nu o să suferi. 

Nu vede încheietura degetului care se albește în timp ce 
apasă trăgaciul. Răspunsul bărbatului aflat în picioare se 
îmbină cu șuierul înfundat al glonțului care, în întuneric, îi 
frînge inima. 
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-Nuamnici un chef să stau în pușcărie pînă cînd se ter- 
mină povestea asta. Și, mai ales, nu îmi convine să fiu 
folosit drept momeală! 

Roby Stricker lăsă pe masă paharul cu Glenmorangie pe 
care îl avea în mînă, se ridică de pe canapea și se apropie de 
fereastra apartamentului său. Malva Reinhart, tînără actriță 
americană, care stătea pe canapeaua de lîngă peretele din 
față îi privea cu fantasticii ei ochi de culoare violet — justifi- 
carea și forța multor prim-planuri din filme — ba pe Roby, ba 
pe Frank. Era tăcută și dezorientată. Personajul pe care îl 
juca în public, construit din priviri care durau cîteva secunde 
în plus și decolteuri care descoperau mai mult cu cîțiva cen- 
timetri, dispăruse brusc. Pierduse aerul de autosuficiență 
agresivă pe care îl afișa ca pe-un trofeu cînd Frank și Hulot 
îi găsiseră la ieşirea de la Jimmy'z, cea mai pretențioasă dis- 
cotecă din Monte-Carlo. 

Stăteau în picioare în piața asfaltată de lîngă Sporting 
d'Et6, aproape de ușa localului, feriți de lumina albastră a 
firmei luminoase. Vorbeau cu un bărbat. Frank și Hulot 
coborîseră din mașină și se îndreptaseră către ei. Persoana 
cu care el și Malva vorbeau în acel moment se îndepărtase, 
lăsîndu-i singuri în lumina farurilor. 

— Roby Stricker? întrebase Nicolas. 

El îi privise, fără să înțeleagă. 

— Da, răspunsese cu o voce puţin nesigură. 
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— Sînt comisarul Hulot de la Siguranța Publică, iar el este 
Frank Ottobre, de la FBI. Trebuie să vorbim ceva cu dum- 
neavoastră. Puteţi să veniți cu noi, vă rugăm? 

Nu păruse deloc să fie în largul lui, după ce auzise 
prezentările. Frank înțelesese de ce puţin mai tîrziu, cînd se 
prefăcuse că nu vede cum tînărul se debarasează într-un 
mod destul de stîngaci de un plic cu cocaină. Stricker făcuse 
un semn cu mîna către tînăra de lîngă el, care îi privea încre- 
menită. Vorbiseră în franceză, iar ea nu înțelesese o iotă. 

— Amîndoi sau numai eu?... Adică, voiam să spun, ea e 
Malva Reinhart și... 

— Nu ești arestat, dacă asta te interesează, a intervenit 
Frank în italiană. 

— Cred că e în interesul tău să vii cu noi. Avem motive 
să credem că viaţa ta e în pericol. Poate și a ei. 

Imediat după asta, în mașină, îl puseseră la curent cu 
toată povestea. Stricker se făcuse alb ca varul, dîndu-i lui 
Frank impresia că mai avea puţin și leșina. Frank tradusese 
apoi totul în engleză pentru însoţitoarea lui, care, la rîndul 
ei, rămăsese fără cuvinte și fără culoare în obraji. O tînără și 
senzuală actriță din zilele noastre, transportată brusc în 
lumea filmului mut, alb-negru. 

Ajunseseră la apartamentul lui Stricker, în La Con- 
damine, aproape de comisariat. Nu le venea să creadă cît 
curaj avea nebunul ăla criminal. Dacă obiectivul lui era 
într-adevăr Stricker, alegerea făcută era o provocare sinistră 
şi ironică. Individul acela intenţiona să omoare pe cineva 
care locuia la o sută de metri de Poliţie. 

Frank rămăsese cu el și cu fata, în timp ce Nicolas, după 
ce verificase apartamentul, se dusese să le dea dispoziţii lui 
Morelli şi oamenilor lui, care trebuiau să se posteze în 
locurile stabilite. În jurul blocului fusese creată o reţea de 
siguranță imposibil de trecut. 

Înainte să plece, Hulot îl chemase pe Frank la intrare şi 
îi dăduse o stație de emisie-recepţie, întrebîndu-l dacă avea 
pistolul cu el. Fără să zică nimic, Frank își descheiase haina 


278 Giorgio Faletti 


şi îi arătase pistolul agăţat de curea. Atingînd arma rece, 
tresărise ușor. 

Frank făcu un pas către mijlocul camerei și răspunse 
calm la protestele lui Stricker. 

— Înainte de toate încercăm să garantăm protecția per- 
soanei tale. Chiar dacă nu se vede în acest moment, în jurul 
blocului este aliniată practic toată poliţia din principat. În al 
doilea rînd, nu vrem să te folosim ca momeală, pur și sim- 
plu avem nevoie de colaborarea ta ca să putem prinde per- 
soana pe care o căutăm. Îţi garantez că nu riști nimic. 
Locuieşti la Monte-Cario și ştii ce se întîmplă pe-aici de 
ceva timp, nu? 

Roby întoarse capul către el, fără să se miște din faţa fe- 
restrei. 

— Doar nu crezi că mi-e frică. Pur și simplu nu îmi place 
situaţia asta. Mi se pare totul atît... atît de exagerat. 

— Îmi pare bine că nu ţi-e frică, dar nu trebuie să sub- 
apreciem persoana cu care avem de-a face. Așa că înde- 
părtează-te de fereastra aceea. 

Stricker încercă să rămînă impasibil, dar plecă de lîngă 
fereastră, afişind ceea ce lui i se părea răceala unui aventuri- 
er versat, și se așeză pe canapea. Oricum, era evident că fă- 
cea pe cl de frică. 

Frank îl cunoștea de aproape o oră și, dacă ar fi fost să-și 
urmeze impulsul, ar fi plecat și l-ar fi lăsat în plata 
Domnului. Stricker se încadra atît de bine în stereotipul de 
băiat de bani gata, încît, în altă conjunctură, Frank s-ar fi 
gîndit că este victima unei glume făcute cu camera ascunsă. 

Roberto Stricker, Roby în lumea mondenă, era italian, 
din Bolzano mai exact, dar cu un nume german care putea fi 
luat drept un nume englezesc. Avea puţin peste treizeci de 
ani și era ceea ce se definește în mod obişnuit un bărbat 
atrăgător. Înalt, atletic, păr frumos, faţă frumoasă, ce mai, o 
pramatie atrăgătoare. Era băiat de miliardar, proprietarul, 
printre alte numeroase activităţi, și al unui lanţ de discoteci 
în Italia, Franţa şi Spania, care se numeau No Nukes și care 
aveau ca simbol un soare zîmbitor. De-asta făcuse Barbara 
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legătura cu Nuclear Sun, piesa de muzică dance pe care 
criminalul le-o pusese ultima oară. Piesa lui Roland Brant, 
pseudonimul englez al DJ-ului sută la sută italian, Roland 
Bragante. Roby Stricker trăia în Monte-Carlo, iar cu firea pe 
care o avea și cu banii tatălui său făcea ceea ce voia: absolut 
nimic. Ziarele de scandal erau pline de povești despre relațiile 
lui amoroase și despre vacanțele petrecute la schi la Saint 
Moritz cu top-modelul momentului sau jucînd tenis la Mar- 
bella cu Björn Borg. În ceea ce privea munca, probabil că 
tatăl lui îl întreținea ca să-l țină departe de afacerile familiei, 
trecînd banii pe care el îi cheltuia la rubrica „Cel mai mic 
rău posibil“. 

Stricker luă în mînă paharul, dar, văzînd că gheaţa se 
topise deja, îl puse la loc. 

— Care este planul de bătaie? 

— În realitate, nu sînt multe de făcut în cazuri precum aces- 
ta. Nu putem decît să luăm măsurile necesare și să așteptăm. 

— Dar de ce nebunul ăsta mă vrea pe mine? Credeţi că îl 
cunosc? 

„Dacă a decis să te omoare, nu m-aș mira că te cunoaște. 
Destul de bine, aș zice, idiotule!“ comentă Frank în sinea lui 
în italiană, ca un omagiu adus lui Stricker. Se așeză pe un 
fotoliu. 

— Nu știu ce să-ți spun. Sincer, în afară de ceea ce știi și 
tu, nu avem alte informaţii despre acest asasin, cu excepția 
criteriilor după care își alege victimele și a ceea ce le face 
după ce le omoară... 

Urmîndu-și gîndul, Frank vorbise cu glas tare în italiană, 
subliniind ușor cruzimea cuvîntului „asasin“, exclusiv pen- 
tru Roby Stricker. Nu considera oportun s-o sperie şi mai 
mult pe fata care stătea pe canapea și care, de frică, își masa- 
cra un deget. Deși... 

„Cine se aseamănă se adună.“ 

Dacă ei doi stăteau împreună, aveau un motiv. Ca Ni- 
colas și Céline Hulot. Ca Nathan Parker și Ryan Mosse. Ca 
Bikjalo și Jean-Loup Verdier. 

Dragoste. Ură. Interes. 
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În cazul lui Roby Stricker și al Malvei Reinhart poate că 
era vorba despre o banală, viscerală atracţie între două cutii 
goale. 

Staţia de emisie-recepţie pe care Frank o ținea la curea 
bizîi. Ciudat. Ca o măsură de prudență, hotărîseră să nu 
comunice prin aparate electronice. Nici o precauţie nu era 
exagerată, avînd în vedere persoana cu care se confruntau. 
Un tip capabil să folosească atît de bine telefonia și comu- 
nicațiile putea să intre pe frecvențele radio ale poliţiei. Se 
ridică din fotoliu şi se duse la ușa apartamentului înainte să 
scoată aparatul din suportul său și să-l ducă la gură. Nu voia 
să vorbească în fața celor doi. Apăsă pe buton și răspunse. 

— Frank Ottobre. 

— Frank, sînt Nicolas! Poate că l-am prins. 

Frank avu impresia că se trăgea cu tunul chiar lîngă ure- 
chile lui. 

— Unde? 

— Aici jos, la subsol. Un om de-ai mei a observat un tip 
suspect care se furișa pe scările care duc jos și l-a imobilizat. 
Sînt încă acolo. Chiar acum mă îndrept spre ei. 

— Vin imediat! Se întoarse rapid în cealaltă cameră. Staţi 
aici și nu vă mișcați. Nu deschideţi nimănui altcuiva în afară 
de mine. 

Îi lăsă singuri, cu mirarea și cu frica lor. Deschise şi 
închise dintr-o singură mișcare ușa de la intrare. Liftul nu 
era la etaj, dar nu mai avea timp să îl așepte. O luă pe scară 
şi începu să coboare treptele două cîte două. 

Ajunse în hol chiar în momentul cînd Hulot intra cu 
Morelli pe ușa care dădea în stradă. Un poliţist în uniformă 
stătea în fața ușii care ducea la subsol. Se duseră la el. 

Coboriră pe scară la lumina slabă a unui șir de becuri 
prinse de perete și protejate de un grilaj. Frank se gîndi că 
toate blocurile din Monte-Carlo erau la fel. Extrem de îngri- 
jite pe-afară, dar sordide în detaliile lor ascunse. Era cald și 
se simțea un miros de gunoi. 

Polițistul o luă înaintea lor. Imediat după colț apăru un 
agent în picioare, lîngă un bărbat care stătea pe jos, rezemat 
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de perete, ușor aplecat într-o parte, cu mîinile la spate. 
Polițistul avea pe frunte o pereche de ochelari cu infraroșu, 
folosiţi pentru a vedea noaptea. 

— E totul în regulă, Thierry? 

— Uitaţi, domnule comisar, eu... 

— Oh, nu, Dumnezeule! 

La exclamaţia lui Frank, polițistul se opri. 

Bărbatul întins pe jos era ziaristul cu părul roșu, cel pe 
care îl văzuse în fața comisariatului de poliţie cînd fusese 
descoperit cadavrul lui Yoshida. Același pe care-l revăzuse 
apoi într-o dimineaţă, în faţa casei lui Jean-Loup Verdier. 

— Ăsta e un ziarist, fir-ar a dracului să fie de treabă! 

Reporterul profită de ocazie și începu să vorbească. 

— Sigur că sînt ziarist. Mă numesc René Coletti, de la 
France Soir. Îi repet asta de zece minute, dar parcă e bătut 
în cap. Dacă m-ar fi lăsat să-mi iau legitimaţia din buzunar, 
nu s-ar fi ajuns la balamucul ăsta. 

Hulot era plin de nervi. Se lăsă pe vine lîngă Coletti. 
Frank se gîndi că o să-i tragă un pumn. Dacă ar fi făcut-o, 
l-ar fi înțeles și l-ar fi apărat în faţa tribunalului oamenilor și 
al lui Dumnezeu. 

— Dacă tu ai fi stat la locul tău, nu s-ar fi întîmplat asta, 
nenorocitule! Dacă te interesează, ai dat de belea. 

— Ah, da? Și sub ce acuzaţie? 

— Obstrucţionarea unei anchete de poliţie, pentru mo- 
ment. Apoi, cu calm, o să găsim și altceva. Nu ajunge cît ne 
batem noi capul, trebuie să vă mai avem și pe voi, ziariștii, 
o grijă în plus. Hulot se ridică. Făcu un semn celor doi 
poliţişti. Luaţi-l de aici! 

Agenţii îl ajutară pe Coletti să se ridice. Mormăind în 
sinea lui amenințări de răzbunări jurnalistice, reporterul se 
ridică în picioare cu greutate. Pe frunte avea o vînătaie, pro- 
babil de la lovitura în perete. Obiectivul de la aparatul foto 
pe care îl avea pe umăr căzu și se rostogoli pe jos. 

Frank îl luă pe Hulot de braț. 

— Nicolas, eu mă întorc sus. 

— Du-te, mă ocup eu de idiotul ăsta! 
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Frank o luă înapoi pe traseul parcurs puţin mai înainte. 
Dezamăgirea îi măcina stomacul ca o piatră de moară. Înţe- 
legea ieşirea nervoasă a lui Hulot. Toată munca lor, 
așteptarea la radio, eforturile ca să descifreze mesajul, 
repartizarea oamenilor, totul fusese distrus de imbecilul ăla 
de ziarist cu aparatul lui foto. Din cauza lui, se dăduseră în 
vileag. Dacă asasinul avusese într-adevăr intenția să-l ucidă 
pe Roby Stricker, oricum își schimbase planurile. Era bine 
că evitau o nouă crimă, dar în același timp pierdeau orice 
şansă de a-l prinde. 

La al cincilea etaj, ușa de la lift se deschise alunecînd într-o 
parte. Frank ieși şi bătu la ușa apartamentului lui Stricker. 

— Cine e? 

— Sînt eu, Frank. 

Ușa se deschise și Frank intră în casă. Roby Stricker 
avea nevoie de multe ore pe plajă și la solar ca să scape de 
paloarea feţei. Malva Reinhart nu stătea nici ea mai bine. 
Era pe canapea; ochii ei păreau mai mari și mai violeți pe 
chipul alb ca varul. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nimic. Nimic îngrijorător. 

— Aţi arestat pe cineva? 

— Da, dar nu pe persoana pe care o căutăm. 

În acel moment se auzi din nou biziitul staţiei de emi- 
sie-recepție. Frank o scoase de la curea. După cursa pe care 
o făcuse pe scări în jos, se mira că era încă acolo. 

— Da. 

Recunoscu vocea lui Hulot. Era o voce care nu-i plăcea 
deloc. 

— Frank, sînt Nicolas. Am să-ți dau o veste rea. 

— Cît de rea? 

— Foarte. Nimeni ne-a păcălit. Ne-a păcălit rău de tot. Nu 
era Roby Stricker obiectivul. 

Frank simți că urma un moment dificil, pentru toată lumea. 

— Au descoperit cu puţin timp în urmă cadavrul lui Gregor 
Yatzimin, balerinul. În aceleași condiții ca şi ceilalți trei. 


Eu ucid 283 


— La dracu”! 

— Într-un minut sînt în fața intrării. 

— Sosesc imediat! 

Frank strînse stația în mînă, tentat să o arunce în perete. 
Ura îi stătea ca un bloc de granit în stomac. Stricker veni 
după el la intrare. Era atît de nervos, încît nu-și dăduse 
seama cît de tulburat era agentul FBI. 

— Ce se întîmplă? 

— Trebuie să plec. 

Băiatul îl privi pierdut. 

— Din nou. Și noi? 

— Nu e nici un risc pentru voi. Nu tu erai obiectivul. 

— Ce? Nu eram eu obiectivul? 

Stricker se relaxă într-o secundă, rezemîndu-se de perete. 

— Nu. Tocmai a fost descoperită noua victimă. 

Certitudinea pericolului care trecuse îl ajută pe Stricker 
să treacă de la emoție la indignare. 

— Vreți să spuneți că eu eram gata să fac infarct din 
cauza voastră și acum veniți să-mi spuneţi că a fost o gre- 
şeală? Că, în timp ce voi stăteaţi aici și nu știu ce mari 
pregătiri făceaţi, criminalul își vedea liniștit de treabă și toc- 
mai îl omora pe unul? Tîmpenia dracu’! Cînd o să afle tatăl 
meu, o să facă un scan... 

Frank ascultă tăcut începutul descărcării nervoase a lui 
Stricker. Cuvintele lui aveau, din păcate, un miez incon- 
testabil de adevăr. Da, își bătuse joc de ei încă o dată. Ca de 
nişte fraieri. Însă erau luaţi în bătaie de joc de cineva care 
risca, de cineva care ieșea din casă și își ducea lupta, oricît 
de abominabilă era aceasta. Nu suporta să fie luaţi în bătaie 
de joc de o nulitate ca Stricker, după ce ei încercaseră în 
toate felurile să-i salveze existența incertă. Gheaţa pe care 
Frank o simţea înlăuntrul său se transformă brusc în vapori 
și explodă cu toată forța. Îl apucă pe bărbat de testicule și 
strînse cu putere. 

— Auzi, fetiță... 
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Stricker se făcu palid ca un mort şi se sprijini cu spinarea 
de zid, ţinînd capul într-o parte, ca și cum voia să evite 
privirea arzătoare a lui Frank. 

— Dacă nu închizi gura aia, o să-ți vezi dinţii fără să mai 
fie nevoie să te uiţi în oglindă! 

Strînse din nou cu violență testiculele lui Stricker, care 
răspunse gestului printr-o grimasă de durere. Frank conti- 
nuă, pe același ton șuierător. 

— Dacă ar fi depins de mine, te-aș fi lăsat cu plăcere în 
mîinile măcelarului ăluia, secătură ce ești! Soarta a avut grijă 
de tine, așa că nu sfida norocul și nu umbla după belele. 

Frank îl eliberă din strînsoare. Faţa lui Stricker începu 
încet, încet să-și recapete culoarea normală. Frank văzu că 
avea ochii umezi. 

— Acum o să plec. După cum ai auzit, am lucruri mai 
importante de făcut. Debarasează-te de pipiţa care stă acolo 
şi așteaptă-mă aici. Trebuie să mai stăm puţin de vorbă, 
numai noi doi. Trebuie să-mi clarific niște lucruri despre 
cunoștințele tale de-aici, de la Monte-Carlo... 

Frank se îndepărtă de Stricker, care alunecă uşor pe 
perete pînă jos. Îşi luă capul între mîini și începu să plîngă. 

— Iar dacă între timp vrei să-i dai telefon lv’ tăticu, ești 
liber s-o faci! 

Se întoarse cu spatele și deschise ușa, lăsîndu-l pe tînăr 
pe jos, plîngînd cu sughiţuri. În timp ce aştepta liftul pe hol, 
regretă că nu avusese timp să-i ceară o explicaţie lui Stricker 
asupra unui lucru. Așteptase să rămînă singur cu el pentru 
asta, însă apoi îl chemase Nicolas. 

O să se întoarcă după aceea, în liniște. Voia cîteva lămu- 
riri despre persoana care stătea de vorbă cu el și cu Malva 
Reinhart cînd îi găsise în față la Jimmy'z și care plecase ime- 
diat ce îi zărise. Frank voia să ştie despre ce vorbea Roby 
Stricker cu căpitanul armatei Statelor Unite, Ryan Mosse. 
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Drumul pînă la casa lui Gregor Yatzimin fu scurt și lung 
în același timp. 

Frank, care stătea în față, îl asculta pe Nicolas Hulot, 
ținînd privirea fixă în față. Chipul său era o mască a furiei 
tăcute. 

— Știi cine este Gregor Yatzimin, cred... 

Tăcerea lui Frank era o confirmare. 

— Locuiește... locuia aici, la Monte-Carlo, și conducea 
Compania de Balet. În ultima vreme avea probleme cu ve- 
derea. 

Frank izbucni pe neaștepte, întrerupîndu-l pe Hulot, ca și 
cum nu ar fi auzit ceea ce îi spusese pînă atunci. 

— În momentul în care am auzit numele lui Yatzimin, 
mi-am dat seama cît am fost de proști. Trebuia să ne 
închipuim că scîrba asta nu o să ne facă munca prea ușoară. 
Primul indiciu, Un bărbat și o femeie, a fost relativ simplu 
tocmai pentru că a fost primul. A vrut să ne dea o cheie de 
lectură. Samba Pa Ti era puțin mai complicat. Era evident 
că al treilea o să fie dificil. Și ne-a și zis-o. 

Hulot nu înțelegea raționamentul americanului. 

— Cum adică ne-a zis-o? 

— Loop, Nicolas. Un loop care se învirte, se învirte, se 
învirte. Cîinele care se mușcă de coadă. A făcut-o special. 

— Special? 

— Ne-a dat un indiciu care putea fi interpretat în două 
moduri. Ne-a pus în situaţia să ne învîrtim ca niște proști. 
Știa că o să ajungem la Roby Stricker prin numele englezesc 
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al DJ-ului şi discotecile No Nukes. În timp ce noi eram ocu- 
pati să implicăm toate forțele de poliție pentru a-l proteja pe 
individul ăsta, el a fost complet liber să-şi lovească adevăra- 
ta victimă... 

Hulot termină în locul lui. 

— Gregor Yatzimin, balerinul rus care orbise din cauza 
radiaţiilor de la Cernobîl, după accidentul centralei nucleare 
din 1986. „Dance“ nu se referea la muzica de discotecă, ci la 
dans. Iar Nuclear Sun era miezul radioactiv de la Cernobîl. 

— Da. Ce idioţi am fost! Trebuia să ne închipuim că nu 
putea să fie atât de simplu. Încă un mort pe conștiință. 

Frank lovi cu pumnul în bordul mașinii. 

— Nemernicul! 

Hulot înțelegea foarte bine starea sufletească a lui Frank. 
Și el simţea la fel. Şi el ar fi vrut să urle și să dea cu pumnii 
în perete. Sau în fața criminalului, la nesfirșit, pînă ar fi 
ajuns o mască de sînge, așa cum se întîmpla cu victimele 
sale. Atît el, cît și Frank erau polițiști cu experiență și în nici 
un caz nu erau proști. Acum aveau senzaţia că adversarul lor 
îi ţine permanent sub control și că poate să-i miște după voia 
lui, ca pe nişte pioni pe tabla de șah. 

Din păcate, orice poliţist cu conștiință, la fel ca orice 
medic, de altfel, nu se gîndește niciodată la toate viețile pe 
care a reușit să le salveze. O ţine minte numai pe cea pe care 
a pierdut-o. Elogiile și acuzaţiile din presă, ale șefilor sau 
ale societăţii nu au nici o legătură. Este un proces personal, 
un proces pe care fiecare dintre ei, atunci cînd se priveşte în 
oglindă dimineaţa, îl reia din punctul în care l-a lăsat cu o 
seară înainte. 

Maşina se opri în fața unei clădiri elegante de pe Avenue 
Princesse Grace, aproape de Jardin Japonais. Scena era 
aceeași, cea pe care o văzuseră atît de des în ultima vreme și 
pe care nu ar fi vrut s-o vadă și în seara aceea. Mașina cri- 
minaliștilor și a medicului legist erau deja parcate în fața 
casei. La ușă stăteau de pază doi polițiști în uniformă. 
Sosiseră deja cîțiva ziarişti. În scurt timp trebuiau să 
sosească și ceilalți. Hulot şi Frank coborîră din mașină și se 
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îndreptară către Morelli, care îi aștepta în fața intrării. Faţa 
lui era piesa care lipsea din puzzle-ul frustrării generale 
pline de furie. 

— Cum e, Morelli? întrebă Hulot în timp ce intrau împre- 
ună în clădire. 

Morelli arătă cu mîna spre ușa de la lift. 

— Ca de obicei. Capul fără față, cuvintele „Eu ucid...“ 
scrise cu sînge. Aproape același mod de a opera ca și în cele- 
lalte cazuri. 

— Ce vrea să spună aproape? 

— Că, de data asta, victima nu a fost înjunghiată. 
Asasinul a ucis-o cu un glonț de pistol înainte să... 

— Pistol? îl întrerupse Frank, neîncrezător. O împușcă- 
tură în liniștea nopții face ceva zgomot. Cineva trebuie să fi 
auzit ceva. 

— Nimic. Nimeni nu a auzit nimic. 

Liftul sosi, silențios cum numai un ascensor de lux poate 
fi. Uşa se deschise fără nici un fel de zgomot. Intrară. 

— Ultimul etaj, îi zise Morelli lui Hulot, care ținea dege- 
tul ridicat lîngă butoane. 

— Cine a găsit corpul? 

— Secretarul lui Yatzimin. Secretarul și confidentul lui. 
Cred că era și amantul lui. leșise cu un grup de prieteni ai 
victimei, balerini din Londra. Yatzimin nu avea chef să iasă 
și a insistat ca ei să plece fără el. 

Liftul se opri și uşa alunecă ușor pe canturile bine unse. 
Ușa de la apartamentul lui Gregor Yatzimin era dată de 
perete, iar înăuntru fuseseră aprinse toate luminile. Crimina- 
liștii munceau, la fel și oamenii lui Hulot, care cercetau 
minuţios toată casa. 

— Pe-aici. 

Morelli o luă înaintea lor. Apartamentul era mobilat 
luxos, cu un stil vag glamour. Ajunseră la ușa camerei care 
părea a fi un dormitor chiar în momentul în care din încă- 
pere ieșea medicul legist. Hulot răsuflă ușurat cînd văzu că 
nu era Lassalle, ci Coudin. Prezenţa sa însemna că cineva de 
sus era îngrijorat, extrem de îngrijorat, dacă îl deranjase pe 
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medicul numărul unu. Cu siguranță se dădeau multe tele- 
foane, în spatele frontului. 

— Bună ziua, comisare Hulot! 

Nicolas abia acum își dădu seama cît era ceasul. 

— E adevărat, aveţi dreptate, doctore. Bună ziua. Însă în- 
clin să cred că nu o să fie așa, cel puţin pentru mine. Ce îmi 
puteți spune? 

— Nimic deosebit. Mă refer la primele examinări. În ceea 
ce priveşte tipologia crimei, e cu totul altceva. Dacă vreți 
între timp să aruncaţi o privire... 

ÎI urmară pe Frank, care intrase deja în cameră. Încă o 
dată încremeniră cu toţii în faţa spectacolului care li se 
înfățișa privirii. Îl mai văzuseră, în moduri şi în circumstanțe 
diferite, dar era greu să te obișnuiești cu un asemenea lucru. 

Gregor Yatzimin era întins pe pat, cu mîinile încrucișate 
pe piept, în poziția în care de obicei sînt așezați morții. Dacă 
nu s-ar fi văzut capul mutilat în modul acela oribil, ai fi 
putut să crezi că e un corp neînsufleţit pe care un antre- 
prenor de pompe funebre l-a așezat pe pat înainte să-l pună 
într-un coşciug. Pe perete, aceleași cuvinte scrise parcă în 
bătaie de joc, cu ură şi sînge. 

„Eu ucid...“ 

Rămaseră cu toți tăcuți în fața morţii. În faţa acelei 
morți. O altă crimă fără motiv, fără explicaţii, în afara celor 
care existau în creierul bolnav al celui care omorise. Sim- 
teau ura precum lama unui cuţit, la fel de ascuţită precum 
cea a asasinului, care îi ardea chinuindu-le rănile dureroase. 

Vocea inspectorului Morelli îi scoase din transa în care 
căzuseră, subjugați parcă de fascinația hipnotică a răului în 
stare pură. 

— Este ceva diferit... 

— Ce vrei să spui? 

— Poate e doar o senzaţie, dar parcă nu se mai simte 
delirul de la celelalte crime. Nu mai este sînge peste tot, nu 
este ură. Pînă și poziția cadavrului. Parcă se simte un fel 
de... respect față de victimă, da, asta e. 

— Vrei să spui că monstrul ăsta poate să fie pios? 
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— Nu ştiu. Probabil că am zis o tîmpenie, dar asta am 
simţit cînd am intrat aici. 

Frank puse o mînă pe umărul lui Morelli. 

— Ai dreptate, scena crimei este diferită de celelalte. Nu 
cred că ai zis nici o tîmpenie. Şi, chiar dacă ai fi zis-o, nu ar 
fi decît o completare pentru ceea ce am spus și am făcut deja 
în noaptea asta. 

Aruncară o ultimă privire la corpul lui Gregor Yatzimin, 
dansatorul celest, Cygnus Olor, cum îl supranumise critica 
din întreaga lume. Chiar și în poziția aceea funebră, desfi- 
gurat într-un mod atît de oribil, dădea o senzaţie de grație, 
ca şi cum talentul său special era atît de mare, încît rămăsese 
inalterat chiar și după moarte. 

Coudin ieși din cameră, urmat de cei trei. 

— Deci? întrebă Hulot, deși nu avea prea multe speranţe. 

Medicul legist dădu din umeri. 

— Nu sînt prea multe de zis. Mutilarea feţei a fost făcută 
cu un instrument tăios adecvat, un bisturiu, cred. Rănile vor 
fi examinate într-un loc mai potrivit, dar pot să vă spun, la 
prima vedere, că munca a fost făcută cu o mare abilitate. 

— Mda, prietenul nostru are deja ceva experiență. 

— Moartea a fost cauzată de un foc de armă, tras de la o 
distanță destul de mică. Și aici, pentru moment, pot să mă 
gîndesc la un pistol de calibru mare, poate 9. Glonţ în inimă, 
moarte aproape instantanee. După temperatura corpului, aș 
zice că a survenit acum două ore, cu aproximaţie. 

— Cînd noi pierdeam timpul cu cretinul ăla de Stricker, 
şuieră Frank cu jumătate de gură. 

Privirea lui Hulot confirma că Frank spusese cu voce 
tare ceea ce gîndeau toți. 

— Eu am terminat, zise scurt Coudin. Din partea mea, 
puteți chiar să mutaţi cadavrul. O să primiţi cît mai repede 
posibil raportul autopsiei. 

Hulot nu avea nici un dubiu în privinţa asta. Probabil că 
îl puseseră pe foc pe Coudin, dar pe el aveau să-l fiarbă și 
mai bine. 

— Bine, doctore. Mulţumesc. O zi bună! 
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Medicul legist îl privi pe comisar, încercînd să des- 
copere vreo urmă de ironie. Nu văzu decît privirea opacă a 
unui om înfrânt. 

— Și dumneavoastră, comisare! Mult noroc. 

Știau amîndoi că aveau nevoie de mult noroc. 

Medicul se îndepărtă în timp ce soseau cei care trebuiau 
să ridice cadavrul de-acolo. Hulot făcu un semn din cap, și 
bărbaţii intrară în cameră cu sacul special pentru trans- 
portarea cadavrelor. 

— Hai să vorbim puţin cu secretarul ăsta, Morelli. 

— Între timp, eu o să arunc o privire pe-aici, zise Frank 
concentrat. 

Hulot îl urmă pe Morelli la capătul holului, în dreapta 
dormitorului. Apartamentul era foarte bine organizat în dor- 
mitoare și camere de zi. Străbătură cîteva încăperi ai căror 
pereţi erau acoperiţi cu afișe ale nefericitului balerin. 
Secretarul lui Gregor Yatzimin stătea pe un scaun în bucă- 
tărie, în compania unui poliţist. 

După ochii înroșiți, oricine își dădea seama că plînsese. 
Era un puști mai mare, cu o constituţie fragilă, o piele 
diafană și părul de culoarea nisipului. În faţa lui, pe masă, 
erau o cutie de Kleenex și un pahar cu un lichid de culoarea 
ambrei. Hulot se gîndi că era coniac. 

Cînd îi văzu intrînd, se ridică în picioare. 

— Sînt comisarul Nicolas Hulot. Nu vă deranjaţi, dom- 
nule...? 

— Boris Devchenko. Secretarul lui Gregor. Eu... 

Vorbea franceza cu un accent slav. Ochii i se umplură 
din nou de lacrimi. Se aşeză la locul lui. Lăsă capul în jos și 
luă imediat un șervețel. 

— Scuzaţi-mă, dar ceea ce s-a întîmplat e îngrozitor... 

Hulot își trase un scaun și se așeză în faţa lui. 

— Nu aveți de ce să vă scuzaţi, domnule Devchenko. 
Calmaţi-vă, dacă puteți. Aș avea nevoie să-mi răspundeți la 
cîteva întrebări. 

Devchenko își ridică brusc faţa brăzdată de lacrimi. 
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— Nu l-am omorît eu, domnule comisar. Eu eram în oraș 
cu niște prieteni, m-au văzut toți. Eu ţineam la Gregor, nu 
sînt în stare să fac un lucru... un asemenea lucru. 

Hulot simțea o compasiune profundă față de băiatul 
acela. Avea dreptate Morelli. Sigur erau amanți. Asta nu 
schimba cu nimic părerea lui despre Boris. Iubirea e iubire, 
în orice fel s-ar manifesta ea. El avusese ocazia să vadă 
cupluri de homosexuali care aveau relaţii pline de sensibili- 
tate, greu de întîlnit la unele cupluri acceptate de societate. 

Îi zîmbi. 

— Stai liniștit, Boris, nu te acuză nimeni de nimic. Voiam 
doar niște explicaţii ca să înțeleg ce s-a întîmplat în noaptea 
asta, atît. 

Boris Devchenko începu să se calmeze, ușurat de faptul 
că nu era acuzat de ceva. 

— leri după-amiază au sosit niște prieteni de la Lor.dra. 
Trebuia să vină și Roger Darling, coregraful, dar în ultimul 
moment a fost obligat să rămînă în Anglia. Gregor ar fi tre- 
buit să-l interpreteze pe Billy Elliot adult, dar problemele cu 
vederea s-au agravat foarte rapid... 

Hulot își amintea că văzuse filmul la un cinematograf în 
aer liber împreună cu Céline. 

— M-am dus să îi iau de la aeroport, la Nisa. Am venit 
aici și am luat cina. Am gătit eu. Apoi i-am propus lui 
Gregor să ieşim, dar el nu avea chef. Problemele cu vederea 
îl schimbaseră mult... 

Se uită la comisar, care încuviință cu un gest din cap, 
confirmînd că știa povestea lui Gregor Yatzimin. Fusese 
expus la radiaţiile de la Cernobîl, ceea ce îi cauzase o dege- 
nerare ireversibilă a nervului optic care dusese la orbire. 
Cariera lui se încheiase în momentul în care devenise evi- 
dent că nu mai putea să se miște de unul singur pe scenă. 

— Noi am ieșit, iar el a rămas aici, singur. Poate că, dacă 
n-aş fi plecat, acum ar fi fost încă în viață. 

— Nu te mai învinovăţi. Nu ai fi putut să faci nimic într-o 
situaţie ca asta. 
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Hulot nu considera oportun să adauge că, dacă ar fi 
rămas în casă, foarte probabil, ar fi avut două cadavre în loc 
de unul. 

— Nu ai observat ceva mai neobişnuit zilele astea? Vreo 
persoană întilnită din întîmplare cam de prea multe ori, 
vreun telefon mai ciudat, un detaliu insolit, orice... 

Devchenko era prea tulburat ca să-și mai dea seama de 
nota de disperare din vocea lui Hulot. 

— Nu, nimic. Eu mă ocupam de Gregor practic tot timpul. 
Să ai grijă de un om care e aproape orb te solicită foarte mult. 

— Aveţi servitori? 

— Practic, nu. E o femeie care vine în fiecare zi și face 
curat, dar pleacă după prînz. 

Hulot îl privi pe Morelli. 

— Luaţi numele acestei femei, chiar dacă sînt sigur că pista 
asta nu duce nicăieri. Domnule Devchenko... Tonul vocii 
comisarului se înmuie cînd i se adresă din nou băiatului. O să 
vă rugăm să treceţi pe la secţie ca să semnaţi depoziţia și toto- 
dată să ne ajutați să rezolvăm cazul ăsta. Dacă aţi putea să 
rămîneți în oraș, v-am fi foarte recunoscători. 

— Bineînţeles, domnule comisar. Voi face orice îmi cereți 
pentru ca bestia care l-a omorît pe Gregor în modul acesta să 
plătească pentru ceea ce a făcut. 

După cum pronunţase aceste cuvinte, Hulot nu se îndoia 
că, dacă s-ar fi aflat în casă, Boris Devchenko şi-ar fi riscat 
viața încercînd să îl salveze pe Gregor Yatzimin. Și ar fi 
pierdut. 

Hulot se ridică şi îl lăsă pe Morelli să discute cu Dev- 
chenko. Se întoarse în salon, unde cei de la Criminalistică 
terminau de luat probe. Doi polițiști se apropiară de el. 

— Comisare... 

— Spuneţi, băieți. 

— Am vorbit cu vecinii de la etajul de dedesubt. Nimeni 
nu a văzut şi nu a auzit nimic. 

— Şi totuşi, a fost o împușcătură. 

— Cuplul care locuieşte chiar sub apartamentul lui Y atzi- 
min este în vîrstă. Amîndoi iau medicamente ca să doarmă. 
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Mi-au spus că ei nu aud nici focurile de artificii cînd e 
Campionatul Mondial, ce să mai vorbim de-o împușcătură. 
În apartamentul din fața lor locuiește o doamnă singură, şi ea 
destul de bătrînă. În momentul de față este plecată şi în casă 
stă un nepot de-ai ei de la Paris, un băiat în jur de douăzeci 
și doi, douăzeci și trei de ani. A umblat toată noaptea prin 
discoteci. Tocmai se întorcea acasă, cînd noi voiam să sunăm 
la ușă. Evident, nu a văzut și nu a auzit nimic. 

— Apartamentul de alături? 

— Nu e închiriat. L-am trezit pe portar să ne dea cheile. 
Este posibil ca asasinul să fi trecut pe-acolo, dacă s-a cățărat 
pe balconul care se leagă cu cel de-aici. Ușa nu pare forțată. 
Noi n-am intrat, ca să nu distrugem vreo urmă. O să se ducă 
băieţii de la Criminalistică cînd o să termine aici. 

— Bine, zise Hulot. 

Frank se întorsese din turul de inspecţie. Hulot își dădu 
seama că făcuse rondul acela ca să rămînă o clipă singur și 
să se calmeze. Și să reflecteze. Probabil că se gîndise că nu 
o să găsească nici un fel de urmă lăsată de criminal prin 
casă. Făcuse un lucru dictat de instinct, încercînd să vadă ce 
îi transmitea locul crimei, dincolo de o simplă și normală 
percepţie senzorială. 

Chiar în momentul acela ieşea și Morelli din bucătărie. 

— Se pare că impresia ta era adevărată, Morelli. 

ÎI priviră tăcuţi, așteptînd continuarea. 

— Nu e nici o urmă de sînge, nicăieri în casă, în afară de 
cele cîteva pete de pe cuvertură. Nici măcar o picătură. Şi 
cînd te gîndești că o treabă ca asta, așa cum am putut deja să 
vedem fără voia noastră, produce mult sînge... 

Frank redevenise cel dintotdeauna. Părea că înfrîngerea 
din noaptea aceea nu avusese nici o consecință asupra lui, 
dar Nicolas știa foarte bine că nu era așa. Nimeni nu poate 
să uite atît de repede că a avut posibilitatea de a salva o viață 
de om și nu a reușit s-o facă. 

— Omul nostru a curățat foarte bine casa după ce și-a ter- 
minat treaba. Sînt sigur că, dacă analizăm apartamentul cu 
Luminol, o să iasă la iveală și urmele de sînge. 
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— De ce, după tine? De ce nu a vrut să lase urme de sînge? 

— Nu am nici cea mai vagă idee. Poate că lucrurile stau 
aşa cum a zis Morelli. 

— Mă întreb dacă o bestie ca el poate să fie într-adevăr 
pioasă. Ăsta o fi motivul? 

— Asta nu schimbă nimic, Nicolas. E posibil, chiar dacă 
nu are nici o importanță. Se zice că și Hitler își iubea cu 
duioşie cîinele, dar... 

Tăcură cu toţii și se îndreptară către ieșire. Pe ușa 
deschisă se vedeau pe hol asistenții medicului legist care 
băgaseră corpul lui Yatzimin într-un sac de pînză cerată de 
culoare verde și tocmai intrau în lift, ca să nu coboare pe jos 
cele șase etaje cu cadavrul în braţe. 

Afară era deja lumină. Urma o nouă zi, soră de sînge cu 
toate celelalte care trecuseră de cînd începuseră crimele. Se 
aşteptau să găsească la ușa lui Yatzimin o mare de ziariști. 
Urmau să fie bombardaţi cu întrebări și să riposteze cu un 
şir de „no comment“. Mass-media avea să se dezlănțuie în 
scurt timp. Iar superiorii lui Hulot mai aveau puţin pînă să 
explodeze. Lui Roncaille avea să i se mai ducă puțin din 
bronz, iar pielea fină a feței lui Durand avea să capete o fru- 
moasă culoare pămîntie. În timp ce coborau scările pe jos, 
Frank Ottobre se gîndi că toţi cei care îi acuzau aveau, din 
nefericire, dreptate. 


34 


Frank parcă Peugeot-ul lui Nicolas Hulot în fața casei lui 
Roby Stricker, într-un loc unde oprirea era interzisă. Scoase 
din torpedou plăcuţa pe care scria „Maşină de poliţie în ser- 
viciu“ și o puse pe parbriz. Coborî din mașină și văzu un 
polițist care venea deja către el, probabil ca să-i spună să 
mute mașina de-acolo. Acesta remarcă însă plăcuţa înainte 
să-l recunoască pe Frank şi ridică mîna dreaptă, confirmînd 
că nu era nici o problemă. 

Frank îl salută în tăcere, cu un semn din cap. 

Traversă strada, îndreptîndu-se către Les Caravelles. 

Îi lăsase pe comisar și pe Morelli să-i înfrunte pe ziariştii 
care se repeziseră ca niște șacali, auzind de ultima crimă. Se 
pare că barierele pe care polițiștii le puseseră la intrare abia 
dacă făceau faţă ziariştilor agitați. Văzîndu-i pe Hulot și pe 
inspector pe geamul ușii de la intrare, începuseră să îm- 
pingă, ţinuţi cu greutate în frîu de doi polițiști. Părea că se 
repetă scena din port, cînd fuseseră găsite cadavrul lui 
Jochen Welder și al lui Arijane Parker, la începutul poveștii 
ăsteia urîte. 

Lui Frank i se păreau niște lăcuste. Se mișcau dintr-un 
loc în altul în masă și mîncau tot ce găseau în drumul lor. Și 
totuși, asta era menirea lor. Oricine putea să se justifice în 
felul ăsta. Și criminalul, care își bătea joc de ei ca de niște 
oi proaste, își făcea meseria, blestematul! 

Aruncă o privire pe geam, oprindu-se în mijlocul holului. 

— Claude, mai e vreo ieșire? 

— Sigur, intrarea pentru furnizori. 
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— Cum se ajunge acolo? 

Morelli îi arătă un punct în spatele său. 

— După scară este un lift de serviciu. Apeși pe „S“ și 
ajungi în curte, lîngă aleea care duce la garaj. O iei la dreap- 
ta, urci panta și ajungi la stradă. 

Hulot îl privea fără să înțeleagă. Frank nu considera 
necesar să îi dea prea multe explicații. Nu pentru moment, 
cel puţin. 

— Am cîteva lucruri de rezolvat, Nicolas, și aș vrea să le 
fac fără să am în cîrcă presa din jumătate de Europă. Poţi să 
îmi împrumuţi mașina? 

— Sigur. Ține-o cît vrei, eu nu o să am nevoie de ea prea 
curînd. 

Îi întinsese cheile, fără să mai adauge nimic. Comisarul 
era atît de obosit, încît nu mai avea putere să fie curios. Erau 
toți trei nebărbieriți și aveau aerul unor oameni care supra- 
vieţuiseră unui cutremur, iar în ochi li se citea amărăciunea 
dată de conștientizarea faptului că pierduseră încă o bătălie. 

Frank plecase, luînd-o pe drumul indicat de Morelli. 
După ce străbătu subsolul care mirosea a mucegai și a moto- 
rină, ieși în stradă. Ajunse la mașină, parcată pe cealaltă 
parte a lui Avenue Princesse Grace, exact în spatele grupu- 
lui de ziariști care nu-i dădeau pace lui Nicolas Hulot. 

Din fericire, nu îl observase nimeni. 

Împinse ușa şi intră în bloc. Portarul nu era în gheretă. 
Se uită la ceas. Șapte fix. Își reprimă cu greu un căscat. Înce- 
pea să simtă oboseala după lunga noapte albă. Întîi emi- 
siunea, apoi cursa pînă la casa lui Roby Stricker, dispunerea 
oamenilor, speranța, dezămăgirea, o altă crimă, cadavrul lui 
Gregor Yatzimin. 

Afară, dincolo de ușa cu geamuri, cerul și marea pictau 
în albastru începutul unei noi zile. Ce frumos ar fi fost să 
uite totul şi să se relaxeze în patul din apartamentul comod 
din Parc Saint-Roman, să închidă ochii, să tragă jaluzelele și 
să uite sîngele și cuvintele de pe pereți. 

„Eu ucid...“ 
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Își aminti de ceea ce văzuse în dormitorul lui Yatzimin. 
Dacă ei nu îl opreau, nenorocitul ăla nu avea de gînd să se 
oprească niciodată. Pereţii aveau să se umple de cuvinte, iar 
cimitirele, de morţi. 

Nu avea timp să doarmă acum, chiar dacă ar fi putut. 
Trebuia să discute cu Stricker. Voia să știe cum și de ce 
Ryan Mosse luase legătura cu el, chiar dacă putea să-și ima- 
gineze. Trebuia să înţeleagă în ce stadiu era ancheta gene- 
ralului și la ce se putea aștepta din partea lui. 

Se uită în jurul lui. În momentul acela portarul ieşi pe ceea 
ce trebuia să fie ușa micului său pied-à-terre, încheindu-se la 
nasturii de la haină. Ajunse în faţa lui înghițind în grabă îm- 
bucătura pe care o mesteca. Fusese surprins în flagrant delict 
de petit-déjeuner. Intră în gheretă și îl privi, prin geam. 

Era un tip cu mustață, cu părul închis la culoare, în jur 
de patruzeci de ani, cu un aer nu prea inteligent, dar plin de 
importanță, caracteristic celor care muncesc într-un loc 
frecventat de persoane bogate. 

— Doriţi ceva? 

— Roby Stricker. 

— Mi s-a spus că la ora asta doarme. 

Frank îi arătă insigna. Pe care o scosese astfel încît por- 
tarul să poată vedea pistolul agăţat la cureaua de la pantaloni. 

— Insigna asta zice că dumneavoastră o să-l treziti. 

Portarul își schimbă brusc atitudinea. Ghemul de salivă 
care i se formase în gură părea mult mai mare decît îmbucă- 
tura de mai devreme, dar îl înghiți foarte repede. Ridică re- 
ceptorul de la interfon și formă un număr dintr-o singură 
mișcare nervoasă. ÎL lăsă să sune îndelung. Apoi dădu ver- 
dictul. 

— Nu răspunde. 

Ciudat. După cît de mult sunase telefonul, chiar dacă 
dormea, Roby Stricker ar fi trebuit să se trezească. Frank nu 
îl considera atît de insolent încît să-i facă vreo figură. I se 
păruse că îl speriase destul de tare și că nu ar fi luat nici o 
inițiativă de unul singur. În cazul în care ar fi făcut-o, pen- 
tru ei nu ar fi fost decît o infimă complicaţie. L-ar fi găsit pe 
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imbecilul ăla într-o clipă, dacă ar fi fost nevoie. Chiar dacă 
s-ar fi ascuns în spatele celor mai scumpi avocaţi pe care 
tatăl lui putea să-i cumpere. 

— Mai încercaţi o dată. 

Portarul dădu din umeri. 

— Sună, dar nu răspunde nimeni. 

Frank avea o presimțire rea. Întinse mîna către portar. 

— Daţi-mi cheia, vă rog. 

— Dar eu nu pot să... 

— Am spus daţi-mi cheia, vă rog! Dacă nu vă place așa, pot 
să v-o cer într-un mod mult mai nepoliticos, i-o tăie Frank. 

Tonul vocii sale nu admitea nici o replică. La fel și 
privirea lui. Portarul înghiţi un alt nod de salivă. 

— După care o să ieșiți și o să-i spuneţi polițistului care 
este afară să urce imediat în apartamentul lui Roby Stricker. 

Bietul om deschise un sertar și îi dădu o cheie agățată de 
un breloc BMW. Apoi se ridică de pe scaun. 

— Duceţi-vă! îl grăbi Frank. 

Se îndreptă către ascensor și îl chemă jos. 

„De ce liftul nu e niciodată cînd ai nevoie de el? Și de ce 
trebuie să fie întotdeauna la ultimul etaj? Lua-l-ar dracu” pe 
Murphy şi legile lui...“ 

Ușa glisă într-o parte, și Frank intră în lift. Apăsă grăbit 
butonul de la etajul apartamentului lui Stricker. 

În eternitatea care trecu pînă ajunse sus speră să se fi 
înșelat. Spera ca gîndul care îi trecuse prin cap ca un fulger 
să nu se transforme într-o crudă realitate. 

La al cincilea etaj, liftul se deschise în același mod 
silențios. Frank văzu că ușa de la apartament era între- 
deschisă. Cu un singur pas, fu deja în fața ei. Scoase pis- 
tolul, împinse ușa cu ţeava ca să nu atingă clanţa și intră. 

Holul era singurul loc încă în ordine. În salonul unde stă- 
tuseră înainte el, Stricker și fata era un haos complet. 
Perdeaua era desprinsă pe jumătate și atîrna ca un steag de 
capitulare. Pe jos era un pahar, iar sticla de whisky din care 
băuse Stricker era făcută cioburi pe mocheta gri perlă. 


Eu ucid 299 


Lichidul se vărsase pe jos, lăsînd o pată mare, închisă la 
culoare. Un tablou căzuse, dînd la iveală un mic seif în 
perete. Geamul acestuia, care căzuse, dar, în mod ciudat, nu 
se spărsese zăcea pe jos, lîngă ramă. O pernă de pe canapea 
alunecase de la locul ei şi rămăsese în picioare lîngă unul 
dintre brațele canapelei. În cameră nu era nimeni. 

Frank ieși din salon și o luă la dreapta, pe holul micuţ 
care ducea către dormitor. Pe stînga se vedea ușa deschisă 
de la baie. Cel puţin aici părea totul în ordine. Ajunse în 
pragul ușii de la dormitor și i se tăie răsuflarea. 

— La dracu”, la dracu”, de o mie de ori la dracu’, zise, cu 
dorinţa crescîndă de a continua opera de distrugere care fu- 
sese începută în camera care se înfățișa în fața ochilor lui. 

Frank făcu un pas înainte, fiind foarte atent unde pune 
piciorul. În mijlocul camerei, pe marmura de pe jos, era 
întins corpul lui Roby Stricker, într-un lac de sînge. Toată 
camera era plină de sînge. Purta cămașa în care îl lăsase, 
numai că acum era toată udă de sînge și lipită de corp. 
Fusese înjunghiat în spate de mai multe ori. Pe față avea 
vînătăi și o tăietură adîncă pe obrazul stîng. Gura îi era mur- 
dară de la sîngele care cursese de pe față. Braţul stîng era 
rupt, îndoit într-un unghi nefiresc. 

Frank se aplecă și îi controlă pulsul. Nici un semn de 
viață. Roby Stricker era mort. Se ridică în picioare cu pri- 
virea înceţoșată de lacrimi de furie. 

Încă unul. În aceeași noapte. O altă crimă ticăloasă la 
cîteva ore după cealaltă. Blestemă în tăcere lumea, ziua 
aceea, noaptea și destinul său de a alerga după fantome. Îl 
blestemă pe Nicolas care îl tîrîse în povestea asta, pe el însuși 
pentru că acceptase. Blestemă tot ceea ce îi veni în cap. 

Luă din suportul de la curea stația de emisie-recepție, 
sperînd să poată fi auzit. Apăsă pe butonul de apelare. 

— Frank Ottobre pentru Nicolas Hulot! 

Se auzi un zgomot, apoi vocea comisarului. 

— Aici Nicolas. Spune-mi, Frank! 

— Acum trebuie să-ți dau eu o veste care o să te dea peste 
cap, Nic. O veste urită, urită de tot. 
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— Ce dracu s-a mai întîmplat? 

— Roby Stricker e mort. În apartamentul lui. Asasinat. 

Hulot dădu drumul celor mai negre blesteme. Frank 
înțelegea perfect ceea ce simţea. După ce termină de descărcat 
nervii, comisarul puse întrebarea care-l interesa cel mai tare. 

— Nimeni? 

— Nu, doar ucis. Faţa este încă la locul ei și pe perete nu 
scrie nimic. 

— Cum este locul crimei? 

— Îți spun ceea ce pot să presupun la prima vedere. Nu a 
fost moarte instantanee. A fost atacat și înjunghiat. Sînt 
peste tot urme de luptă, iar pe jos, o mare de sînge. 
Criminalul l-a crezut mort și a plecat cînd încă mai respira. 
O să ţi se pară ciudat, dar nenorocitul ăla de Roby Stricker 
a făcut, murind, mult mai mult decît a reușit să facă în toată 
viaţa lui. 

— Adică? 

— Înainte să moară, a scris pe jos numele criminalului. 

— ÎI cunoaștem? 

Frank cobori ușor vocea, ca și cum ar fi vrut să-l facă pe 
Hulot să digere mai ușor ceea urma să spună. 

— ÎI cunosc eu. Dacă aș fi în locul tău, l-aș suna pe Du- 
rand și l-aș pune să emită un mandat de arestare pe numele 
lui Ryan Mosse, căpitan în armata Statelor Unite. 


35 


Uşa se deschise şi Morelli intră într-o cameră mică, 
auster mobilată și fără ferestre. 

Se îndreptă către masa gri din melamină la care stăteau 
Frank și Nicolas Hulot. Puse deasupra un teanc de fotografii 
alb-negru, încă umede de la developat. Frank le luă, se uită 
prin ele, apoi alese una și o așeză pe tăblie, întorcînd-o către 
bărbatul din faţa lui. Aplecîndu-se, o împinse pînă la celălalt 
capăt al mesei. 

— Uitaţi-vă la asta! Să vedem dacă vă spune ceva, căpi- 
tane Mosse. 

Ryan Mosse, care stătea pe un scaun, cu mîinile prinse 
în cătușe, privi fotografia într-o doară, ca și cum nu avea 
nici un fel de legătură cu el. Apoi se uită la Frank cu ochii 
lui căprui lipsiţi de expresie. 

— Deci? 

Tonul vocii sale îl înfioră pe Morelli, care între timp se 
rezemase de ușă, lîngă o oglindă mare care ocupa tot 
peretele. De cealaltă parte a oglinzii se aflau Roncaille și 
Durand, care veniseră acolo în mare grabă aflînd de cele 
două crime și de arestare. 

Frank conducea interogatoriul în engleză, și cei doi vor- 
beau destul de repede. Morelli, chiar dacă mai pierdea cîte 
un cuvînt, cunoștea limba engleză destul de bine ca să-și 
poată da seama că bărbatul pe care îl arestaseră avea nervi 
de oțel. 

Pus în faţa evidenţei, demonstra un calm și o răceală care 
ar fi putut să facă invidios un aisberg. De obicei, chiar și 
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delincvențţii cei mai înrăiți lăsau garda jos și începeau să se 
lamenteze într-o situaţie ca aceea. Bărbatul acela îți dădea 
fiori numai cînd îl priveai, chiar și cu cătușele la mîini. Se 
gîndi la amăritul ăla de Roby Stricker, care se pomenise în 
fața lui Mosse înarmat cu un cuțit. Urîtă treabă, într-adevăr 
urîtă. Și cealaltă poveste, și mai urîtă. 

Morelli nu putea să uite trupul desfigurat al lui Gregor 
Yatzimin, întins pe patul său din pioşenia tardivă a asasinu- 
lui său. 

Frank se lăsă pe spate. 

— Păi, ceea ce zace acolo mi se pare un cadavru. Sau nu? 

— Și? repetă Mosse. 

— Şi nu vi se pare ciudat că lîngă acest cadavru este scris 
numele dumneavoastră? 

— E nevoie de multă imaginaţie ca să vezi numele meu în 
miîzgăleala aia. 

Frank se rezemă cu coatele de masa din melamină. 

— E nevoie de un nenorocit ca tine ca să nu-l vezi, aș zice 
eu în schimb. 

Mosse zîmbi. Era zîmbetul călăului atunci cînd trage de 
maneta care deschide trapa. 

— Ce este, Mister Ottobre, te lasă nervii? 

Zîmbetul cu care îi răspunse Frank era cel al spînzuratu- 
lui căruia i se rupe funia care trebuia să-l ucidă. 

— Nu, căpitane Mosse. Pe tine te-au lăsat nervii, în seara 
asta. Te-am văzut vorbind cu Stricker în față la Jimmy'z, 
cînd am venit să-l luăm. Nu știu cum ai ajuns la el, dar am 
de gînd să descopăr și asta. Cînd ne-ai văzut, ai dispărut, dar 
nu îndeajuns de repede. Dacă vrei, o să încerc să îți spun ce 
s-a întîmplat după aceea. Ai supravegheat casa lui Stricker. 
După ce-am plecat noi, ai mai așteptat puţin. Ai văzut-o pe 
prietena lui Stricker ieșind. Ai urcat. Aţi vorbit. Pe amăritul 
ăla l-or fi apucat crizele, la fel și pe tine, v-aţi luat la bătaie 
şi tu l-ai înjunghiat. Ai crezut că a murit, ai plecat, și el a 
avut timp să scrie numele tău pe pardoseală. 

— Sînt numai halucinaţiile tale, și o ştii bine, Mister 
Ottobre. Eu nu știu ce ți-au dat ca să te vindece, dar, după 
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mine, ai luat prea mult. Se vede că nu mă cunoşti... Privirea 
lui Mosse era acum oțel pur. Dacă decid să folosesc cuțitul 
cu cineva, atunci cînd plec sînt sigur că e mort. 

Frank făcu un gest cu mîinile. 

— Poate că ai început să mai dai și tu greș, Mosse. 

— OK. Cred totuși că am dreptul să nu mai răspund la 
nici o întrebare decît în prezența unui avocat. Se obișnuiește 
și în Europa asta, nu? 

— Bineînţeles. Ai dreptul la un avocat, dacă vrei. 

— Bine. Atunci, duceţi-vă amîndoi la dracu”! Nu mai zic 
nici un cuvînt în plus. 

Mosse trase cortina. Îşi pironi privirea pe imaginea sa 
din oglindă, devenind absent. Frank și Hulot se priviră. Nu 
mai aveau cum să scoată nimic de la el. Frank adună 
fotografiile de pe masă, apoi se ridicară de pe scaune și se 
îndreptară către ușă. Morelli o deschise ca să-i lase să treacă, 
apoi îi urmă afară. 

În camera alăturată, Roncaille și Durand stăteau ca pe 
ace. Roncaille i se adresă lui Morelli. 

— Puteţi să ne scuzaţi o secundă, inspectore? 

— Sigur. Mă duc să-mi iau o cafea. 

Morelli ieși, lăsîndu-i pe cei patru singuri. Prin oglindă 
se vedea Mosse, nemișcat în mijlocul camerei, cu o atitu- 
dine de soldat luat prizonier de dușman. 

„Căpitanul Ryan Mosse din armata Statelor Unite, 
număr de matricolă...“ 

Durand făcu un semn cu capul către el. 

— Parcă-i de fier, zise, propunînd titlul interogatoriului. 

— Mai rău. E un om de fier şi știe că e susţinut de cine 
trebuie. Dar poate să aibă chiar și sprijinul Sfintei Treimi, 
fotografiile astea îl acuză fără să lase cel mai mic dubiu. 

Procurorul-şef luă o poză din mîinile lui Frank și se uită 
la ea, pentru a mia oară. Înfățișa corpul lui Stricker, întins pe 
pardoseala din marmură din dormitorul său, cu un braţ 
îndoit într-un unghi drept, cu mîna lipită de podea. Moartea 
îl înghețase cu degetul arătător încă întins ca să scrie numele 
lui Ryan Mosse. 
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— E puţin neclar. 

— Stricker era pe moarte și avea mîna stîngă ruptă. 

Arătă cu degetul pe fotografie brațul îndoit într-un unghi 
nefiresc. Frank își aminti de abilitatea lui Mosse în lupta 
corp la corp. O experimentase pe pielea lui. Ştia foarte bine 
cum să-i facă adversarului tipul acela de leziuni. 

— Am găsit în casă fotografii de-ale lui Stricker pe cînd 
juca tenis. Era stîngaci. A scris cu mîna dreaptă, mîna pe 
care nu o folosea niciodată pentru asta. Din cauza asta nu e 
foarte lizibil. 

Durand continua să privească fix fotografia, dezorientat. 

Frank aștepta. Îl privi pe Hulot, care era obosit mort și 
stătea tăcut, rezemat de perete. Și el aștepta să vadă ce va 
urma. 

Durand se hotărî. Încetă să se mai învîrtă în jurul cozii și 
intră în subiect, ca și cum, după ce studiase fotografiile, 
găsise modalitatea potrivită să o facă. 

— Povestea asta riscă să devină un casus belli. În scurt 
timp se va pune în mișcare diplomaţia și o să demareze ca o 
maşină de Formula 1. Dacă îl arestăm pe căpitanul Mosse, 
trebuie să avem niște dovezi incontestabile, ca să nu ne 
facem de rîs. Povestea asta cu Nimeni ne-a pus deja într-o 
situaţie ridicolă. 

Durand voia să sublinieze că arestarea rapidă a presu- 
pusului criminal al lui Roby Stricker nu schimbase absolut 
deloc interpretarea sa asupra morţii lui Gregor Yatzimin. 
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Încă o înfrîngere rușinoasă a Poliţiei din Monaco, care se 
afla în primele rînduri ale anchetei. Frank nu era decît un 
colaborator venit din partea unui alt organ de investigaţie. 
Responsabilitatea revenea însă în primul rînd Poliţiei din 
Monte-Carlo. Pe ei îi vizau titlurile batjocoritoare din ziare 
şi comentariile caustice de la televizor. 

Frank dădu din umeri. 

— În ceea ce-l privește pe Mosse, este evident că voi tre- 
buie să luaţi decizia. După mine, dacă părerea mea contează, 
ceea ce avem pînă acum este mai mult decît suficient ca să 
continuăm investigația pe pista asta. Există dovada că Ryan 
Mosse îl cunoștea pe Stricker. Chiar eu i-am văzut vorbind 
în față la Jimmy'z noaptea trecută. Și avem o fotografie cu 
numele lui scris de victimă. Nu văd ce ne-ar mai trebui... 

— Și generalul Parker? 

Frank se dusese cu ei de dimineaţă ca să-l ridice pe căpi- 
tan. Imediat ce intrase în curtea casei închiriate de familia 
Parker, lui Frank i se păruse la prima vedere că vila era prac- 
tic geamăna casei lui Jean-Loup, cu doar cîteva mici dife- 
renţe. O observaţie făcută din zbor, căreia îi luaseră locul 
imediat alte gînduri. Îşi imaginase că generalul o să facă o 
scenă, dar s-a dovedit că îl subapreciase. Parker era prea deș 
tept ca s-o facă. Se prezentase în fața lor îmbrăcat la patru 
ace, ca şi cum i-ar fi așteptat. Îi ascultase, încuviințase cu un 
gest din cap şi îl chemase imediat pe Mosse. În faţa polițiş- 
tilor care îi spuseseră că trebuie să-i urmeze la secție, Mosse 
se încordase precum coarda unei viori, aruncîndu-i o privire 
interogativă bătrînului. 

„Aştept ordinele dumneavoastră, domnule.“ 

Frank suspecta că, dacă Parker i-ar fi cerut-o, Mosse s-ar 
fi dezlănțuit ca o furtună împotriva celor care veniseră să-l 
aresteze. Generalul făcuse o mișcare aproape imperceptibilă 
din cap, şi corpul lui Mosse se relaxase. Întinsese miinile și 
acceptase în tăcere rușinea cătușelor. 

Parker căutase să rămînă singur cu Frank, în timp ce îl 
duceau la mașină. 
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— Faceţi o mare prostie, și dumneavoastră o știți, dom- 
nule Frank! 

— Mi-e teamă că omul dumneavoastră a făcut o mare 
prostie, azi-noapte, generale. Mare de tot. 

— Aş putea să depun mărturie: căpitanul Mosse nu a ieșit 
deloc din casă de-aseară pînă acum. 

— Dacă o faceți și se descoperă că nu aţi spus adevărul, 
nici preşedintele în persoană nu vă poate lua din spinare 
acuzaţia de complicitate și favorizare. Nimeni, în America, nu 
ar fi dispus să își asume riscul de a vă proteja. Vreţi un sfat? 

— Să-l auzim. 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, aș sta în banca mea, 
generale. Căpitanul Mosse are probleme de care nici chiar 
dumneavoastră nu puteți să-l scăpați. Cred că manualul de 
tactică militară prevede situații precum acestea. Cîteodată 
este necesar să te retragi și să-i lași pe ceilalți cu soarta lor, 
ca să eviţi pierderi și mai mari. 

— Nu poate nimeni să-mi dea mie lecţii de tactică mili- 
tară. Cu atît mai puțin dumneavoastră, domnule Frank. Am 
avut de-a face cu persoane cu mult mai dure decît dumnea- 
ta, care au fost pentru mine niște foi pentru mașina de tăiat 
hîrtie. Dumneavoastră nu o să fiți decît una în plus. 

— Fiecare își face propriile alegeri și își asumă riscurile 
de rigoare, generale. Este regula oricărui război, mi se pare. 

Îi întorsese spatele şi plecase. Cînd ieșise, întâlnise pri- 
virea Helenei, care stătea în pragul ușii salonului, pe partea 
dreaptă a intrării. Frank se gîndise fără să vrea cît era de fru- 
moasă. Faptul că fusese trezită brusc nu îi altera în nici un 
fel frumuseţea. Nimic nu părea să-i răpească lumina de pe 
chip și din privire. Părul blond părea că tocmai fusese aran- 
jat de o coafeză. 

Cînd trecuse pe lîngă ea, privirile li se întîlniseră. Frank 
observase că ochii ei nu erau albaștri, contrar primei lui 
impresii. Erau gri. Iar în ei se citea toată tristeţea lumii. 

În mașină, după ce plecase de-acolo, Frank se lăsase pe 
spate, cu privirea pe husa din plastic a tetierei. Încerca să-și 
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scoată din minte două chipuri care în acel moment se supra- 
puneau. 

Harriet şi Helena. Helena și Harriet. 

Aceiași ochi. Aceeași tristeţe. 

Apoi încercase să se gîndească la altceva. În timp ce 
intrau în curtea Poliţiei, pe Rue Notari, își adusese aminte de 
ironia cuvintelor generalului. 

„Nu poate nimeni să-mi dea mie lecţii de tactică mili- 
tară...“ 

Generalul nu își dăduse seama cît adevăr involuntar era 
în ceea ce spusese. În acel moment exista un criminal liber 
care se numea Nimeni și care putea să dea lecţii oricui. 

— Ce credeţi că va face generalul Parker? repetă 
procurorul. 

Frank fusese absorbit de propriile gînduri și lăsase sus- 
pendată întrebarea lui Durand cîteva secunde mai mult decît 
ar fi trebuit. 

— Mă scuzaţi, domnule Durand... Cred că Parker o să 
facă tot ce-i stă în putere pentru a-l sprijini pe Mosse, dar nu 
o să se aplece prea tare peste balcon, de teamă să nu cadă. 
Cu siguranță consulatul o să fie la mijloc. Mosse a fost ares- 
tat de un agent FBI, un american. Rufele murdare le spălăm 
în familie. Aparenţele sînt salvate. Nu uitaţi că sîntem țara 
care a introdus în constituție impeachment!-ul și a avut 
întotdeauna curajul să-l folosească... 

Durand şi Roncaille se priviră. Raționamentul lui 
Frank era corect. Cel puţin din partea asta se părea că nu 
erau probleme. 

Durand abordă subiectul pe ocolite. 

— Bineînţeles, prezența dumneavoastră aici este garanția 
că toată lumea are intenţii bune, Frank. Din păcate, bunele 
intenţii nu sînt întotdeauna suficiente. În acest moment, noi, 
vreau să spun poliția din principat, avem nevoie mai ales de 
rezultate. Cazul lui Roby Stricker, din cîte se pare, nu are 
nici o legătură cu asasinul pe care noi îl căutăm... 


! Punere sub acuzare (în engl., în original) 
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Frank simțea în spatele lui prezenţa lui Nicolas Hulot. 
Amîndoi știau unde voia să ajungă Durand. Pe cer erau nori 
întunecaţi. Iar în aer, pe fondul acelor nori, cineva ţinea o 
secure ridicată. 

— Însă azi-noapte a mai fost o victimă, cea de-a patra. Nu 
putem să stăm cu mîinile în sîn. Repet, apreciem foarte mult 
colaborarea dumneavoastră, Frank... 

„Toleraţi cu amabilitate, Durand. Doar toleraţi. De ce nu 
foloseşti cuvîntul potrivit, chiar dacă tocmai ţi-am scos din foc 
castana — adică, generalul Parker împreună cu soldatului lui?“ 

Durand continuă pe drumul lui, ca să ajungă să descarce 
un car de bălegar în curtea lui Hulot. 

— Dar vă daţi seama că autorităţile nu pot să asiste la un 
şir de crime ca astea fără să ia anumite măsuri, oricît de 
neplăcute ar fi. 

Frank îl privi pe Nicolas. Stătea rezemat de perete, 
dintr-odată singur pe cîmpul de luptă. Avea expresia unui 
condamnat înainte să fie împușcat, care refuză să i se aco- 
pere ochii. Durand avu decenţa să-l privească în față, cînd i 
se adresă. 

— Îmi pare rău, comisare, ştiu că dumneavoastră sînteţi un 
element foarte important, dar în momentul de față nu am ce să 
fac. Cazul acesta nu mai ține de competența dumneavoastră. 

Hulot nu avu nici o reacție. Probabil că era prea obosit 
ca să mai aibă vreuna. Se limită să dea din cap. 

— Înţeleg, domnule Durand. Nu sînt probleme din partea 
mea. 

— Puteţi să vă luaţi un concediu. Cred că ancheta asta v-a 
pus destul la încercare. Bineînţeles, pentru presă... 

Hulot îl întrerupse. 

— Nu e nici o problemă, v-am spus. Nu este nevoie să 
îndulcim pilula. Sîntem cu toții adulți și ştim care sînt re- 
gulile jocului. Departamentul se poate pregăti cum crede că 
e mai bine, în privinţa asta. 

Chiar dacă Durand era surprins de răspunsul lui Hulot, 
nu o arătă. Îndreptă privirea către Roncaille. Pînă în 
momentul acela, directorul ascultase tăcut. 
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— De astăzi ancheta trece în mîna dumitale, Roncaille. 
Țineţi-mă la curent cu cel mai mic progres. La orice oră din 
zi sau din noapte. O zi bună, domnilor! 

Procurorul-general Alain Durand ieși din cameră, 
luîndu-și cu el eleganța inutilă și lăsînd în urma sa o tăcere 
la care nu ar fi vrut să ia parte. 

Roncaille își trecu o mînă prin păr, încercînd să-l aran- 
jeze, deşi nu avea nevoie. 

— Îmi pare rău, Hulot! Nu aș fi vrut să se întîmple asta. 

Frank se gîndi că vorbele șefului de poliție puteau să 
pară de circumstanță, dar nu era așa. Lui Roncaille chiar îi 
părea rău, dintr-un singur motiv. Acum rămăsese el în cușcă 
cu biciul în mînă și trebuia să demonstreze că știe să îmblîn- 
zească leii. 

— Odihniţi-vă bine, cred că aveţi amîndoi nevoie de asta. 
Apoi aș vrea să ne vedem la mine în birou, cît mai repede 
posibil, domnule Frank. Sînt cîteva detalii pe care aș vrea să 
le discut cu dumneavoastră. 

Cu același calm aparent al lui Durand, Roncaille fugi și 
el din cameră, într-un mod identic, lăsîndu-i pe Frank și pe 
Hulot singuri. 

— Ai văzut? Urăsc să mă aud pronunțînd cuvintele: „Ti-am 
zis eu“. Şi problema e că nu pot să îl acuz în totalitate. 

— Nicolas, nu cred că Roncaille sau Durand, în locul nos- 
tru, ar fi obținut rezultate mai bune. A fost o mișcare poli- 
tică, nu logică. Eu însă sînt încă înăuntru. 

— Tu. Dar eu ce legătură am cu asta? 

— Tu ești comisar, Nicolas. Nu te mai ocupi de ancheta 
asta, dar nu te-au dat afară din poliţie. Ia-ţi concediul pe care 
ți l-au oferit. O să ai la dispoziție ceva ce nimeni implicat în 
această anchetă nu are... 

— Și anume? 

— Douăzeci și patru de ore pe zi pe care să le foloseşti 
pentru investigații, fără să fie nevoie să dai socoteală 
nimănui, fără să fie nevoie să pierzi timpul cu rapoarte. 

— Cînd te dau afară pe ușă, intră pe fereastră, nu? 
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— Exact. Avem ceva de făcut, și în acest moment tu ești 
persoana potrivită. Eu nu cred că am observat încă detaliul 
acela cu discul din înregistrarea video, mă înţelegi... 

— Frank, ești șmecher! Mare şmecher. 

— Dar sînt prietenul tău. Și ţi-o datorez. 

Hulot schimbă tonul. Își roti capul de mai multe ori, ca 
să scape de tensiunea pe care o simţea la ceafă. 

— Cred că o să mă duc să dorm. Acum pot s-o fac, nu? 

— Dacă e să fiu sincer, faptul că Roncaille mă așteaptă în 
biroul lui „cît mai repede posibil“ mă lasă rece. Sînt deja 
întins în patul meu, nu mă vezi? 

Totuși, în timp ce ieșeau din camera aceea, cuvintele 
abia pronunţate le treziră aceeași amintire. Corpul fără viață 
al lui Gregor Yatzimin, întins pe așternutul alb din patul său, 
cu fața mutilată. Ochii lui care priveau fix tavanul camerei, 
ochii aceia care fuseseră orbi dinainte să moară. 


36 


Frank se trezi și privi dreptunghiul de culoare albastră 
imprimat pe geamuri. Cînd se întorsese în apartamentul din 
Parc Saint-Roman, era atît de obosit, încît nu avusese forța să 
facă nici măcar un duș. Se prăbușise în pat imediat ce se dez- 
brăcase, lăsînd hainele talmeș-balmeș, fără să mai tragă 
jaluzelele. 

„Nu sînt aici, la Monte-Carlo, se gîndi. Sînt încă în casa 
aceea pe țărmul mării, încercînd să mă adun. Harriet este 
afară, pe plajă, nu prea departe, întinsă pe un prosop la soare, 
cu părul în vînt și un surîs pe buze. Acum o să mă ridic și o 
să mă duc la ea, și nu o să fie nici o siluetă îmbrăcată în 
negru. Nu o să fie nimeni între noi.“ 

— Nimeni... zise cu voce tare. 

Îşi aminti din nou de cei doi morți din seara de dinainte. Se 
ridică din pat fără chef, precum Lazăr după înviere. Pe geam 
se vedea o fişie din mare, pe care rafalele de vînt, în larg, parcă 
desenau pete pe alcantara!. Se duse la fereastră și deschise 
geamul: o suflare de aer călduț umflă perdeaua ușoară, 
alungînd resturile coșmarurilor nocturne din cameră. Se uită la 
ceas. Trecuse puţin de miezul zilei. Dormise numai cîteva ore, 
chiar dacă i se părea că avea nevoie să doarmă o eternitate. 

Se duse în baie, își făcu un duș, se bărbieri și își schimbă 
lenjeria. Își pregăti o cafea în timp ce reflecta asupra evo- 
luţiei situației. Acum, cînd Nicolas ieșise din joc, lucrurile se 


! Material compozit folosit în special pentru tapițarea mașinilor de lux şi 
realizat din ultramicrofibră teflonată, cu aspect de piele de căprioară, ca- 
racteristicile sale permitînd curățarea cu uşurinţă a petelor (n red.) 
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complicau considerabil. Nu îl credea în stare pe Roncaille să 
se descurce cu toate, cel puţin nu în ceea ce privea 
investigaţiile. Era într-adevăr un mag în privința relaţiilor 
publice și a comunicării cu presa, dar ancheta pe teren nu era 
punctul lui forte. Poate că fusese înainte, dar acum era mai 
degrabă un om politic decît un polițist. Oricum, avea colab- 
oratori foarte buni care puteau să acţioneze pentru el. Nu 
degeaba poliția din principat era considerată una dintre cele 
mai bune din lume bla bla bla... 

Prezenţa sa în principat, între timp, devenise o exigență 
diplomatică de neignorat, care adusese avantaje și dezavan- 
taje, ca toate lucrurile omenești. Frank era sigur că Roncaille 
voia să încerce să obțină maximumul de avantaje și minimu- 
mul de probleme. Cunoştea bine metodele Poliţiei din Mon- 
te-Carlo. În locul acela nimeni nu spunea niciodată nimic, 
dar se ştia totul. 

„Totul, cu excepţia numelui unui asasin...“ 

Nu avea decît să decidă că nu îi pasă. Așa cum făcuse de 
la început, de altfel. 

Cazul acela nu era o anchetă comună făcută de două ser- 
vicii de poliție. Roncaille și Durand, chiar dacă reprezentau 
autoritățile, nu aveau nici o legătură. Cu atît mai puţin 
America și principatul. Era o chestiune personală între el, 
Nicolas Hulot şi un bărbat îmbrăcat în negru care colecționa 
feţele victimelor sale ca măști ale unui carnaval însîngerat și 
dement. Toţi trei apăsaseră pe butonul de pauză și își opriseră 
viaţa, așteptînd să vadă cum se va termina lupta aceea dusă 
cu capul înainte între trei morţi, într-un loc în care toți se 
declarau vii. 

Pînă acum lucrurile nu merseseră prea bine, dar acum 
ceva trebuia să se schimbe. 

„Ceva trebuia să se schimbe.“ 

Se duse la computer și îl deschise. Avea un e-mail de la 
Cooper și un document atașat. Mai mult ca sigur erau infor- 
maţiile pe care le adunase despre Nathan Parker și Ryan 
Mosse. Nu îi erau de mare folos acum, cînd Mosse era la în- 
chisoare, iar Parker — pentru moment —, inofensiv. „Pentru 
moment“, își sublinie. Nu își făcea iluzii în privinţa gene- 
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ralului. Parker era unul dintre oamenii aceia pe care nu poți 
să-l consideri mort pînă cînd nu face viermi. 
În mesajul electronic era o notă de la Cooper. 


După ce termini să te plimbi pe mări cu noua ta șalupă 
și ai un moment liber, sună-mă! La orice oră. Trebuie să îți 
vorbesc. Coop 


Se întrebă ce putea să fie atît de urgent. Se uită la ceas. 
La ora aceea putea să-l sune acasă. Nu era nici un pericol să 
deranjeze pe cineva în afară de el, întrucît Cooper trăia sin- 
gur într-un fel de pod, într-o casă pe malul rîului Potomac. 

După ce telefonul sună de cîteva ori, în receptor se auzi 
vocea somnoroasă a prietenului său. 

— Da? Cine e? 

— Coop, sînt Frank! 

— Ah, tu! Salut, băiete, ce mai zici? 

— Tocmai s-a scufundat un petrolier plin de căcat şi acum 
a rămas o pată care se întinde cît vezi cu ochii. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Alţi doi morţi ieri-noapte. 

— Pe dracu’! 

— Exact. Pe unul l-a aranjat subiectul nostru cu același 
ritual. Și este al patrulea. Prietenul meu, comisarul, a fost 
dat la o parte cu eleganța și un savoir-faire demne de Nero. 
Pe celălalt însă l-a pus pe lista cu necrologuri Ryan Mosse. 
Acum e la închisoare, şi generalul face pe dracu-n patru să-l 
scoată de-acolo. 

Cooper se trezise complet. 

— Isuse, Frank, ce se întîmplă pe-acolo? Data viitoare o 
să-mi spui că a început războiul nuclear. 

— Nu poţi să ştii. Dar tu ce ai să îmi spui așa de urgent? 

— Aici lucrurile au evoluat. În ceea ce privește cazul fra- 
ţilor Larkin, vreau să spun. Ceea ce am descoperit despre ei 
ne face să suspectăm că au o acoperire bună pe undeva, un 
joint-venture cu cineva tare, dar pe care nu am reușit încă să-l 
identificăm. lar de la New York a sosit Hudson McCormack. 

— Cine e? Şi ce legătură are cu fraţii Larkin? 
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— Asta am vrea şi noi să aflăm. Oficial, a venit aici în ca- 
litate de avocat al lui Osmond Larkin. Chestia asta ne-a cam 
mirat, pentru că nenorocitul ăla poate să-și permită mai 
mult, așa cum a demonstrat-o întotdeauna cînd a avut ne- 
voie. Cei mai plătiți din breasla de avocaţi, cu onorarii cu 
şase zerouri, mă înţelegi. Acest McCormack este un avocat 
mediocru din New York, în jur de treizeci şi cinci de ani, 
care este mai cunoscut pentru faptul că a participat cu 
echipajul Stars and Stripes la Louis Vuitton Cup decît pen- 
tru succesele obținute la tribunal. 

— L-aţi verificat? 

— Cum să nu? Verificat și răsverificat. Absolut nimic. 
Viaţa la nivelul banilor pe care îi cîştigă, nici măcar un ac în 
plus. Nici un viciu, fără femei, fără heroină. În afară de 
munca lui, îi plac bărcile cu velă. Și acum iese ca o jucărie 
dintr-o cutie-surpriză să ne demonstreze cît de mică e lumea. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că Hudson McCormack al nostru este 
acum în drum spre Monte-Carlo. 

— Bravo lui, chiar dacă nu este cel mai potrivit moment 
să se vînture pe-aici. 

— Vine pentru o regată destul de importantă, s-ar părea. 
Dar... 

— Dar? 

— Frank, nu ţi se pare cam ciudat că un modest avocat din 
New York, ilustru necunoscut, pe care nu-l cunoaște nimeni, 
are pentru prima dată în viaţa lui un caz important şi îl lasă 
deoparte, chiar dacă numai temporar, ca să se ducă în 
Europa să se plimbe cu barca? Oricine altcineva în locul lui 
s-ar fi aruncat cu capul înainte și s-ar fi trezit în fiecare zi cu 
o oră mai devreme ca să poată munci douășcinci de ore din 
douășcinci! 

— După cum ai pus problema, nu pot să nu îţi dau drep- 
tate. Dar eu ce legătură am? 

— Tu eşti acolo şi cunoşti povestea. În momentul ăsta, 
McCormack este singura legătură a lui Osmond Larkin cu 
restul lumii. Poate este doar avocatul lui, dar ar putea să fie 
mai mult. Sînt în joc munți de droguri și munţi de dolari. 
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Știm cu toți ce înseamnă Monte-Carlo şi cîți bani se manipu- 
lează acolo. Dar dacă e vorba despre acţiuni teroriste sau 
droguri, putem să deschidem orice seif. Tu colaborezi cu 
poliția de acolo. Nu te costă nimic să îl pui pe McCormack 
sub supraveghere, într-un mod discret, dar eficient... 

— O să văd ce pot face... 

Nu îi spuse lui Cooper că, acolo, practic toți, inclusiv el, 
erau sub o supraveghere „discretă, dar eficientă“. 

— Ți-am trimis o fotografie de-ale lui în format jpg 
ataşată la mail, ca să-l vezi și tu la față. Totodată, o să gă- 
sești toate informaţiile pe care le-am adunat despre șederea 
lui McCormack în principat. 

— OK. Du-te la culcare. Noi, ăştia care nu sîntem așa de 
inteligenţi ca tine, avem nevoie să ne odihnim ca să putem 
funcționa bine. 

— Te salut, şmechere! Break a leg. 

Închise telefonul şi îl puse lîngă computer. Altă plim- 
bare, altă cursă, alte belele. Salvă rapid datele referitoare la 
Hudson McCormack pe o dischetă. Lipi o etichetă luată din 
sertarul de la birou și scrise deasupra: „Cooper“. Nu era 
cazul să pună alte nume la vedere. 

Scurta convorbire cu colegul său îl purtase pentru o 
secundă acasă, chiar dacă „acasă“ era un concept vag în acel 
moment din viața sa. Se simţea ca și cum corpul său astral, 
lipsit de emoţii, s-ar fi rătăcit prin resturile existenţei sale la 
mii de kilometri distanță, avînd transparenţa fantasmelor 
care văd fără să fie văzute. Era în casa lui Cooper, şi, în 
același timp, în biroul pe care îl împărţiseră la FBI atîta 
timp, în casa lui goală de luni de zile, pe străzile cufundate 
în întunericul Washingtonului. 

„La ce bun toate astea? Există cineva, în toată povestea 
asta mizerabilă a unor biete fiinţe umane, care a înțeles? Şi, 
dacă a înţeles, de ce nu le-a explicat tuturor?“ 

Poate că răspunsul cel mai plauzibil era că nimeni nu-l 
crezuse... 

Închise ochii, amintindu-și de o discuţie pe care o avusese 
cu părintele Kenneth, un preot care era și psiholog la clinica 
unde fusese internat după ce povestea cu Harriet îl făcuse să 
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se afunde în infernul din centrul pămîntului. Cînd nu se ducea 
să-și facă tratamentul sau la ședința psihologică, stătea pe 
bancă în parcul acelui balamuc de lux, cu privirea fixă în gol, 
luptîndu-se cu dorința de a o urma pe Harriet pe calea aleasă 
de ea. Într-o zi, părintele Kenneth se apropiase mergînd pe 
iarbă fără să facă zgomot și venise să se așeze lîngă el pe ban- 
ca din fier forjat și şipci din lemn închis la culoare. 

— Ce mai faci, Frank? 

Îl privise cu atenţie înainte să răspundă. Îi examinase 
faţa lungă și palidă, de exorcist, ochii adînci și conștienți de 
contradicţia pe care o reprezenta ca om de știință și ca preot. 
Nu purta sutana și putea foarte bine să fie luat drept o rudă 
obișnuită a unui pacient de-acolo. 

— Nu sînt nebun, dacă asta e ceea ce vreți să auziți de la 
mine. 

— Știu că nu ești nebun și știi foarte bine că nu e ceea ce 
aș fi vrut să aud de la tine. Cînd te-am întrebat ce mai faci, 
chiar aș fi vrut să aflu de la tine ce mai faci. 

Frank făcuse un gest care părea că putea să însemne orice. 

— Cînd o să pot pleca de aici? 

— Eşti pregătit s-o faci? 

Părintele Kenneth îi răspunsese cu o întrebare. 

— Dacă mă întreb, îmi răspund că nu o să fiu niciodată 
pregătit. De-asta v-am întrebat pe dumneavoastră. 

— Tu ești credincios, Frank? 

Se întorsese cu fața către el, privindu-l cu un zîmbet 
amar pe buze. 

— Vă rog, părinte, să nu începeţi cu banalităţile astea de 
tipul „priveşte către Dumnezeu, și Dumnezeu o să privească 
spre tine“. În ultimul timp, cînd privirile noastre s-au întîl- 
nit, Dumnezeu și-a întors ochii în altă parte. 

— Nu îmi jigni inteligenţa, și, mai ales, nu îţi jigni ţie 
inteligența. Te încăpăținezi să mă vezi într-un un rol pe care 
eu ar trebui să-l joc, poate pentru că și tu ai decis să joci un 
rol. Există un motiv pentru care te-am întrebat dacă tu crezi 
în Dumnezeu... 

Frank ridicase capul, privind fix un grădinar care sădea 
un arțar. 
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— Nu mă interesează. Eu nu cred în Dumnezeu, părinte 
Kenneth. Și ăsta nu e un avantaj, în ciuda a ceea ce aţi putea 
dumneavoastră să credeţi. Se întorsese să-l privească. Asta 
înseamnă că nu există nimeni care să mă ierte pentru răul pe 
care îl fac. 

„Și eu, care am crezut tot timpul că nu fac rău, se gîndi 
el, cînd, de fapt, făceam. Am luat încet, încet viața persoanei 
pe care o iubeam, viața celei pe care ar fi trebuit s-o prote- 
jez mai mult decît orice.“ 

În timp ce îşi punea pantofii, un țîrîit îl trezi la realitate. 
Se duse să ia telefonul din locul în care îl lăsase cu puţin 
timp în urmă. 

— Hallo. 

— Salut, Frank, sînt Nicolas. Te-ai trezit? 

— M-am trezit şi sînt gata de acțiune. 

— Bine. Tocmai am vorbit la telefon cu Guillaume Mer- 
cier, băiatul de care îți ziceam. Ne așteaptă. Ai chef să vii? 

— Cum să nu? Poate mă ajută să înfirunt încă o noapte la 
Radio Monte Carlo cu o altă dispoziţie. Ai citit deja ziarele? 

— Da, se vehiculează o grămadă de lucruri. Poţi să îţi 
imaginezi pe ce ton... 

— Sic transit gloria mundi. Nu trebuie să-ți pese. Avem 
altele de făcut. Te aştept. 

— În două minute sînt la tine. 

Trebuia să aleagă o cămaşă curată. În timp ce desfăcea 
nasturele de la guler, se auzi interfonul. Traversă salonul și 
răspunse. 

— M'sieur Ottobre? Vă caută cineva. 

Frank se gîndi că, atunci cînd Nicolas zicea două minute, 
trebuia să iei afirmaţia la propriu. 

— Da, ştiu, Pascal. Te rog, spune-i că întîrzii puțin. Dacă 
nu vrea să mă aștepte jos, poate să urce. 

În timp ce îşi punea cămașa, auzi liftul care se oprise la 
etajul său. 

Cînd deschise, se pomeni față în față cu ea. 

Helena Parker era acolo, la ușă, în faţa lui, cu ochii ei gri 
născuţi ca să reflecte stelele și nu durerea aceea ascunsă în 
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spatele culorii. Stătea în picioare în umbra holului și îl pri- 
vea. Frank tocmai își încheia nasturii de la cămașă. 

Avea impresia că se repetă scena cu Dwight Durham, 
consulul, numai că ochii femeii zăboviră îndelung pe cica- 
tricele de pe torace înainte să ajungă la față. Se grăbi să-şi 
încheie cămașa. 

— Bună ziua, Mister Ottobre! 

— Bună ziua! Mă scuzaţi că v-am primit așa, dar aștep- 
tam pe altcineva. 

Zâmbetul scurt al Helenei topi momentul acela penibil. 

— Nu e nici o problemă, mi-am închipuit din ceea ce mi-a 
zis portarul. Pot să intru? 

— Sigur. 

Frank se dădu într-o parte. Helena intră, atingîndu-l ușor 
cu brațul și răspîndind un parfum delicat, ușor ca o amintire. 
Într-o secundă, prezența femeii umplu toată camera. 

Privirea ei căzu pe pistolul pe care Frank îl lăsase pe 
comoda de lîngă combina stereo. Frank se grăbi să se ducă 
și să-l ascundă într-un sertar. 

— Îmi pare rău că este primul lucru pe care l-aţi văzut 
după ce ați intrat aici. 

— Nu e nici o problemă. Am crescut printre arme. 

Frank avu o viziune fugară a Helenei copil, în casa lui 
Nathan Parker, soldatul rigid pe care destinul îndrăznise să-l 
agaseze cu nașterea a două fete. 

— Îmi închipui. 

Își aranjă cămașa, mulţumit că avea un loc unde să-și 
pună mîinile. Prezenţa acelei femei în casa lui era o sursă de 
întrebări pentru care Frank nu era pregătit. Nathan Parker şi 
Ryan Mosse erau în momentul acela adevărata lui problemă, 
erau persoane care aveau glas, greutate, un pas care lăsa 
urme, un cuţit într-o teacă, un braţ care să lovească. Helena 
fusese pînă atunci o prezență mută, nimic altceva. Gîndul 
emoţionant la o frumusețe îndurerată. Motivul pentru care 
se întîmpla asta nu-l interesa pe Frank, și nici nu voia să 
ajungă să-l intereseze. 

Frank rupse tăcerea. Vocea lui părea mai dură decît ar fi 
vrut. 
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— Cred că există un motiv pentru prezența dumneavoas- 
tră aici. 

Helena Parker avea nu numai ochi, ci și păr, chip, par- 
fum. Frank se întoarse cu spatele la ea în timp ce își vîra 
cămașa în pantaloni, ca și cum voia să întoarcă spatele la tot 
ceea ce reprezenta ea. Vocea femeii se auzi în spatele lui, în 
timp ce el își punea haina. 

— Bineînţeles. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Mă 
tem că am nevoie de ajutorul dumneavoastră, în cazul în 
care există cineva care m-ar putea ajuta. 

Cînd se întoarse cu faţa către ea, Frank îşi dădu seama că 
se bucura deja de complicitatea unei perechi de ochelari negri. 

— Ajutorul meu? Dumneavoastră trăiţi în casa unuia din- 
tre cei mai puternici oameni din America și aveţi nevoie de 
ajutorul meu? 

Un surîs amar înflori pe buzele Helenei Parker. 

— Eu nu trăiesc în casa tatălui meu. Eu sînt prizonieră în 
casa tatălui meu. 

— Din cauza asta vă este frică de el? 

— Sînt multe motive pentru care trebuie să-ţi fie frică de 
Nathan Parker. Este greu să alegi unul. Însă nu mi-e frică 
pentru mine... ci pentru Stuart. 

— Stuart este fiul dumneavoastră? 

Helena ezită o secundă. 

— Da, fiul meu. El este problema mea. 

— Și eu ce legătură am? 

Fără nici un fel de preambul, femeia se apropie, ridică 
mîinile și îi dădu jos ochelarii de soare Ray-Ban. ÎI privi în 
ochi cu o intensitate pe care Frank o simți penetrîndu-l ca un 
cuţit cu mult mai ascuţit decît cel al lui Ryan Mosse. 

— Dumneavoastră sînteţi prima persoană din cîte cunosc 
care ar fi în stare să-i facă față tatălui meu. Dacă există cine- 
va care mă poate ajuta, acest cineva sînteți dumneavoastră... 

Înainte că Frank să-i poată da un răspuns, se auzi din nou 
telefonul. Ridică receptorul, răsuflînd ușurat, ca un om care 
în sfîrşit a găsit o armă pe care s-o țină strîns în mînă în fața 
unui dușman. 

— Da. 
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— Nicolas. Sînt jos. 

— OK, cobor imediat! 

Helena ezită. 

— Poate că nu am nimerit în cel mai bun moment. 

— Momentan am de rezolvat ceva. O să fiu ocupat pînă 
tîrziu și nu știu... 

— Ştiţi unde locuiesc. Puteţi să treceţi cînd vreţi, chiar și 
la miezul nopții. 

— Credeţi că lui Nathan Parker i-ar face plăcere vizita 
mea în aceste împrejurări? 

— Tatăl meu este la Paris. S-a dus să stea de vorbă cu 
ambasadorul Statelor Unite și să găsească un avocat pentru 
căpitanul Mosse. Urmă o scurtă pauză. L-a luat pe Stuart cu 
el, ca... pe post de companie. Iată de ce sînt aici singură. 

Frank se așteptase pentru o secundă ca Helena să folo- 
sească cuvîntul „ostatic“. Poate că aceea era semnificația pe 
care ea o dădea termenului „companie“. 

— Bun. Acum însă trebuie să plec. Nu aș vrea, din mai 
multe motive, ca persoana care mă așteaptă jos să ne vadă 
ieşind împreună. Puteţi să mai rămîneți aici cîteva minute și 
apoi să coboriţi? 

Helena dădu din cap. Ochii ei strălucitori şi zîmbetul 
abia schiţat pe care ţi-l poate da doar speranța, oricît de 
mică, fură ultima imagine a ei înainte să închidă ușa. 

În timp ce cobora cu ascensorul, Frank se privi în 
oglindă, în lumina artificială a becurilor. În ochii lui se mai 
afla încă reflexul chipului soției sale. Nu mai era loc pentru 
alte chipuri, alți ochi, alt păr, alte suferințe. Și, mai presus 
de orice, nu putea să fie de ajutor nimănui, pentru că nimeni 
nu-l putea ajuta. 

leși la lumina soarelui care pătrundea prin vitralii, în 
holul din marmură de la intrarea în Parc Saint-Roman. Afară 
se zărea maşina lui Hulot care îl aștepta. 

Cînd deschise portiera, zări pe bancheta din spate un mic 
teanc de ziare. Pe cel de deasupra se putea citi un titlu scris 
cu litere de-o șchioapă: „Numele meu este Nimeni“, cu o 
referință explicită la cele întîmplate cu o seară înainte. 


Eu ucid 321 


Celelalte titluri erau cu siguranță pe aceeași linie. Nicolas nu 
părea să fi dormit mai bine decît el. 

— Salut! 

— Salut, Nic! Scuză-mă că te-am făcut să aștepți. 

— Nu-i nici o problemă. Te-a sunat cineva? 

— Tăcere desăvîrșită. Nu cred că în departamentul tău se 
dau în vînt după ideea de a mă vedea, chiar dacă oficial 
Roncaille mă așteaptă pentru un briefing, 

— Ei, mai devreme sau mai tîrziu va trebui să te duci 
pe-acolo. 

— Bineînţeles. Dintr-o grămadă de motive. Dar pînă 
atunci avem de rezolvat o chestiune privată. 

Hulot porni mașina și străbătu aleea de la intrarea în 
bloc, ajungînd în locul unde putea să întoarcă. 

— Am trecut pe la birou. Printre lucrurile pe care mi 
le-am luat am strecurat și originalul casetei, care era încă la 
locul ei. Am înlocuit-o cu o copie. 

— Crezi că o să-și dea seama? 

Hulot dădu din umeri. 

— Pot să le zic că am luat-o din greșeală. Nu mi se pare 
atît de grav. Ar fi mult mai grav dacă ar descoperi că avem 
o pistă și că nu am spus nimănui nimic. 

În timp ce treceau din nou prin fața uşii de la intrare, 
Frank nu văzu decît cerul reflectat în geamuri. Întoarse 
capul să se uite prin luneta maşinii. Înainte ca mașina să lase 
aleea în spate ca s-o ia la stînga și să coboare pe Rue des 
Giroflees, avu o imagine fugară a Helenei Parker care ieșea 
din Parc Saint-Roman. 
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Cînd ajunseră la casa familiei Mercier, în Eze-sur-Mer, 
Guillaume Mercier îi aştepta în grădină. Imediat ce văzu 
botul de la Peugeot în fața grilajului, îndreptă telecomanda 
pe care o avea în mînă către poartă, care începu să se 
deschidă încet. În spatele său se vedea o casă albă cu un sin- 
gur etaj, cu acoperișul negru, cu obloane din lemn albastru, 
cu un stil arhitectural vag provensal, nu foarte elegantă, dar 
solidă și funcțională. 

Grădina era destul de mare ca să poată fi considerată un 
mic părculeț. În dreapta, pe margine, era un pin marin înalt, 
înconjurat de tufișuri mai scunde. Dincolo de umbra copa- 
cului, un șir de arbuști de călin alb și galben în floare încon- 
jurau un lămii cu fructele încă necoapte. În jurul proprietății 
era un gard viu de lauri, care depășea în înălțime grilajul pus 
peste zidul mic ce înconjura terenul, împiedicînd vederea 
din exterior. 

Peste tot se zăreau ronduri de flori și tufișuri cu arbuști 
înfloriţi, care alternau armonios pe o peluză englezească tra- 
versată de poteci pietruite, identice cu cele folosite pentru a 
asfalta curtea unde îi aștepta Guillaume. 

Totul dădea impresia de seninătate și de stabilitate eco- 
nomică și socială, un atribut al bunăstării fără nici un fel de 
ostentaţie, care pentru multă lumea de pe Coasta de Azur 
părea să fie un must. 

După ce intră în curte, Hulot viră la dreapta și se duse să 
parcheze mașina sub un șopron din lemn lamelar, unde mai 
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erau un Fiat micuţ și o motocicletă de mare capacitate, un 
BMW cu motor enduro. 

Guillaume venea către ei cu un mers legănat. Era un băiat 
atletic, cu o față nu frumoasă, dar simpatică și cu bronzul 
unuia care stă mult timp în aer liber. Brațele musculoase 
acoperite de păr decolorat de soare care ieșeau din mînecile 
tricoului erau dovada evidentă. Purta un tricou lăsat peste o 
pereche de bermude kaki de tip militar cu buzunare laterale 
și încălțăminte din pînză galbenă fără ciorapi. 

— Salut, Nicolas! 

— Salut, Guillaume! 

Băiatul strînse mîna comisarului. 

Nicolas indică printr-o mișcare a capului prezenţa lui 
Frank. 

— Acest domn tăcut din spatele meu se numește Frank 
Ottobre și este agent special FBI. 

Guillaume întinse mîna, mimînd cu buzele un fel de 
fluierat admirativ fără sunet. 

— Ah, deci agenţii FBI există și în viaţa reală, nu numai 
în filme. Încîntat de cunoștință! 

Strînse mîna băiatului, simțind o uşurare. Îi privi ochii 
negri și adînci și faţa bronzată, pe care se vedeau cîțiva 
pistrui. Îşi dădu seama în mod instinctiv că Guillaume era 
persoana potrivită pentru ceea ce voiau ei. Nu știa cît de pri- 
ceput era la ceea ce făcea, dar era sigur că putea să-și țină 
gura dacă i-o cereau, după ce i-ar fi explicat importanţa și 
gravitatea situaţiei. 

— Mda, sîntem parte integrantă din filme și din peisaj, în 
America. lar acum au început să ne și exporte, după cum o 
demonstrează prezenţa mea pe coastă. 

Guillaume prinse gluma, dar zîmbetul lui masca cu greu 
curiozitatea pe care i-o trezise prezența celor doi bărbaţi în 
casa lui. Era un zîmbet care făcea mai ușoară așteptarea, nu 
situaţia. Probabil intuise că Nicolas Hulot se afla acolo nu ca 
prieten de familie, ci ca poliţist, și-și dăduse seama de 
importanţa situaţiei. 

— Îți mulțumim că ai acceptat să ne dai o mînă de ajutor. 
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Guillaume dădu ușor din umeri, într-un gest care voia să 
spună că nu era mare lucru, și o luă în față, ca să-i conducă. 

— Nu am prea multă treabă în momentul de față. Mă ocup 
de montajul unor documentare despre scufundări, destul de 
ușor de făcut. Și, oricum, nu aș putea să-i refuz nimic aces- 
tui om... 

Arătă cu un gest spre comisar, care era în spate. 

— Ai zis că ai tăi sînt plecaţi? 

— Plecaţi? Duşi cu capul, aș zice. Cei doi bătrînei, după 
ce tata s-a pensionat, au suflat în cenușă și au descoperit că 
mai supraviețuiseră cîţiva tăciuni ai pasiunii. Cred că sînt 
pentru a zecea oară în luna de miere. Ultima dată cînd mi-au 
dat telefon erau la Roma. Ar trebui să se întoarcă mîine. 

Îşi continuară drumul pe cărarea pietruită care traversa 
peluza englezească de un verde viu pînă ajunseră în fața 
intrării unei dependence. În dreapta lor era un chioșc din 
același lemn lamelar cu acoperișul din pînză albastră, unde 
se putea lua prânzul, în aer liber. Pe masa din fier se vedeau 
resturile de la cina din seara de dinainte. 

— Cînd pisica nu-i acasă, șoarecii joacă... nu? 

Guillaume privi în direcţia în care se uita Nicolas și dădu 
din umeri. 

— Au venit niște prieteni aseară, și femeia care face 
curăţenie nu a apărut pe ziua de azi... 

— Da, niște prieteni... Sînt poliţist, crezi că nu văd aran- 
jamentul pentru doi? 

Băiatul deschise larg braţele, sigur pe poziţia lui. 

— Bătrîne, nu beau, nu joc, nu fumez și nu cad în ispita 
paradisurilor artificiale. Nu poţi să-mi lași și mie măcar o 
distracţie? 

Deschise ușa din lemn în fața căreia se opriseră și îi 
invită să intre. Veni și el după ce închise ușa glisantă în 
urma lor. 

— E cam răcoare aici, zise Hulot, tremurînd ușor în haina 
lui lejeră, imediat ce intră. 

Guillaume făcu un semn către aparatura ce ocupa peretele 
din faţa vitraliilor care dădeau către grădină, sub care biziiau, 
date la maximum, două aparate de aer condiționat. 


Eu ucid 325 


— Aparatura de-aici este destul de sensibilă la cald, de 
aceea sînt obligat să folosesc sistemul de aer condiționat. 
Dacă ai probleme cu reumatismul, pot să-ţi aduc un palton 
de-al lui tata. 

Nicolas îl apucă pe neașteptate de gît și îi împinse capul 
în față. 

— Cer respect față de bătrîni, dacă nu, o să auzi imediat 
nu cum îmi trosnesc mie oasele, ci cum îţi trosnește ţie gâtul, 
zise zîmbind și ținîndu-i capul strîns, în glumă. 

Guillaume ridică mîinile în semn că se predă. 

— Bine, bine. Ai cîștigat, ai cîștigat... 

Hulot îi dădu drumul, și Guillaume se lăsă moale într-un 
fotoliu ergonomic din piele care era în fața aparaturii elec- 
tronice. Își aranjă părul ciufulit de comisar şi le indică vi- 
zitatorilor o canapea lîngă peretele dintre cele două vitralii. 
Îndreptă un deget acuzator către Nicolas. 

— Ştii că ai cîștigat din cauza respectului pe care îl am 
față de părul tău cărunt și care nu mă lasă să reacționez așa 
cum aș vrea. 

Hulot se așeză și se relaxă, lăsîndu-se pe spate, pe spă- 
tarul moale al canapelei, exagerînd puţin gîfîitul de la micul 
efort făcut. 

— Foarte bine, pentru că, fie vorba între noi, mă tem că ai 
ghicit treaba cu reumatismul ăsta... 

Guillaume se mișcă puţin cu fotoliul, apoi se întoarse către 
Frank și către Hulot. Expresia feţei devenise brusc serioasă. 

„Bine, se gîndi Frank, iată un băiat care are simțul 
măsurii.“ 

Se convingea încă o dată că găsiseră persoana potrivită. 
Acum nu mai rămînea decît să spere că Guillaume se price- 
pea într-adevăr la ceea ce făcea, așa cum îi spusese Nicolas. 
Şi să spere o grămadă de alte lucruri. Acum, cînd ajunseseră 
în sfîrşit la momentul așteptat, Frank își simți ritmul inimii 
accelerînd. Privi o secundă pe fereastră reflexele soarelui 
care se juca pe suprafața piscinei. Liniştea acelui loc făcea 
să pară totul atît de departe, atît de departe... 

Povestea lui, povestea Helenei, povestea unui general 
care nu vrea să piardă nici un război, în nici un fel, povestea 
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unui comisar care nu mai are ambiţii, ci vrea doar să 
găsească un motiv decent pentru a putea supraviețui morţii 
fiului său, povestea unui criminal insaţiabil, marcată de ne- 
bunie şi cruzime. 

Și cînd se gîndea că totul ar fi putut să fie atît de simplu 
dacă... 

Făcu un efort să-și revină şi să se întoarcă la realitate. 
Vocea lui se auzea cu greu peste zgomotul aparatelor de aer 
condiţionat. 

— Ai auzit și tu de povestea lui Nimeni? 

Guillaume tresări, mișcînd spătarul fotoliului. 

— Vrei să spui crimele din principat? Păi, cine nu a auzit-o? 
În fiecare seară ascult radioul, Monte Carlo sau Europa 2. 
Cred că în momentul de faţă au o audiență incredibilă. 

Frank întoarse capul spre grădină. Afară, o briză destul 
de insistentă mișca tufișurile de laur care se atingeau de zid, 
foșnind. Își dădu seama că nu era nici un fel de vînt, ci ven- 
tilatorul extern de la sistemul de aer condiționat. 

Întoarse capul și îl privi fix pe Guillaume. 

— Da. Au murit cinci persoane. Patru dintre ele desfigu- 
rate într-un mod oribil. Iar noi nu am făcut o figură prea fru- 
moasă, pentru că habar nu avem cine poate să fie criminalul 
sau cum să-l oprim. În afară de indiciile pe care ni le-a 
furnizat la telefon, psihopatul ăsta nu a lăsat nici cea mai 
mică urmă, dacă excludem însă un mic detaliu... 

Tăcu, dîndu-i cuvîntul lui Nicolas. Comisarul se trase 
către marginea canapelei și îi întinse lui Guillaume o casetă 
VHS pe care o scoase din buzunarul hainei. 

— Ăsta e singurul indiciu pe care îl avem. Pe caseta asta 
e un lucru pe care am vrea să-l examinezi tu. Este extrem de 
important, Guillaume. De asta depind vieţile unor fiinţe 
umane. De-asta avem nevoie de ajutorul tău şi de discreția 
ta. O discreţie desăvîrșită, nu știu dacă mă înţelegi... 

Guillaume dădu din cap și luă caseta din mîinile lui 
Hulot, ţinînd-o între degete ca și cum stătea să explodeze 
dintr-un moment în altul. 

— Ce este pe caseta asta? 
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Frank îl privi cu atenție. În ochii băiatului nu era nici cea 
mai mică umbră de ironie. 

— O să vezi. Însă e de datoria mea să te avertizez că nu e 
un spectacol prea plăcut. Ți-o spun ca să fii pregătit. 

Guillaume nu zise nimic. Se ridică și se duse să tragă 
perdelele de la geamuri pentru ca razele soarelui să nu se 
reflecte în monitoare. În cameră se împrăștie o lumină am- 
brată. Se întoarse la fotoliu și aprinse un ecran cu plasmă și 
monitorul de la computer. Introduse caseta într-un video din 
stînga sa și îi dădu drumul. Pe ecran apărură mai întîi liniile 
colorate și apoi primele imagini. 

Moartea lui Allen Yoshida începu să ruleze în fața 
ochilor lui Guillaume. Frank decise să-l lase să vadă tot fil- 
mul. Ar fi putut să ajungă la momentul care-l interesa fără 
explicații ulterioare, dar acum, după ce îl cunoscuse, voia ca 
băiatul să înțeleagă cu cine aveau de-a face și cît de impor- 
tant era rolul lui în acest caz. Se întrebă ce-i putea trece lui 
Guillaume prin cap în timp ce vedea filmul acela și dacă el 
însuși o să simtă aceeași oroare de la început. Trebuia să 
admită totuși că pe caseta aceea era înregistrată un fel de 
operă de artă diabolică, o operă distructivă, căreia nu i se 
putea nega capacitatea de a transmite emoții. 

După un minut de vizionare, Guillaume întinse mîna și 
apăsă un buton. Asasinul și victima sa însîngerată încre- 
meniră în poziţia pe care circumstanța aceea și un aparat 
le-o încredințaseră. 

Se întoarse către ei şi îi privi cu ochii mari. 

— Dar... e un film sau e totul adevărat? întrebă cu un fir 
de voce. 

— Din păcate, totul e adevărat sută la sută. Ți-am spus 
dinainte că nu este un spectacol frumos. 

— Da, de acord, dar măcelul ăsta depășește orice fel de 
imaginaţie. Cum e posibil un asemenea lucru? 

— E posibil, e posibil. Din păcate, totul este adevărat, 
după cum poți să vezi și tu. Noi încercăm să îl oprim, tre- 
buie să se termine „măcelul ăsta“, cum l-ai numit tu. 

Frank văzu că pe tricoul băiatului, la subsuori, apăruseră 
două pete închise la culoare, care înainte nu erau. Tempera- 


328 Giorgio Faletti 


tura camerei excludea posibilitatea ca acele două pete de 
transpiraţie să se datoreze căldurii. Era vorba, mai mult ca 
sigur, de o reacție nervoasă la ceea ce tocmai văzuse. 

„Moartea este rece și caldă în același timp. Moartea este 
sudoare și sînge. Moartea este, din păcate, singurul mod pe 
care destinul l-a ales pentru a ne aminti tot timpul că există 
viaţa. Hai înainte, băiatule, nu ne dezamăgi.“ 

Ca şi cum i-ar fi auzit gîndurile, fotoliul lui Guillaume 
începu să se miște cu un scîrțiit ușor. Se rezemă de spătar, de 
parcă gestul acela l-ar fi ajutat să se apere, să se detașeze de 
imaginile pe care trebuia să le vadă în continuare. Apăsă un 
buton, și siluetele ieșiră din imobilitatea care le încremenise 
pentru cîteva minute, începînd să se agite din nou în fața 
ochilor lor, pînă la plecăciunea grotescă de la final și imaginea 
care indica sfîrşitul casetei. Guillaume opri videorecorderul. 

— Ce vreţi să fac? întrebă, fără să se întoarcă spre ei. 

Din tonul vocii lui, oricine și-ar fi dat seama că ar fi pre- 
ferat să nu se afle acolo, să nu fi văzut dansul acela al morții 
şi plecăciunea cu care asasinul părea să ceară aplauzele unui 
public de condamnați. 

Frank se apropie de el, rămînînd în spatele băiatului care 
stătea încă pe scaun. 

— Derulează caseta, dar pe secvenţe. 

Guillaume mișcă o rotiță, și imaginile începură să curgă 
cu repeziciune. În ciuda derulării rapide înapoi, care de obi- 
cei caricaturizează mișcările umane pînă la a stîrni comicul, 
dramatismul imaginilor rămînea nealterat. 

— Uite, aici, încetinește... oprește aici. 

La atingerea prudentă a degetelor lui Guillaume, banda 
se opri, cu cîteva fotograme în urmă. 

— Poţi să dai puțin înainte, încet? 

Guillaume manevră cu atenţie caseta, și filmul înaintă 
secvență cu secvenţă, ca o serie de fotografii care se supra- 
pun lent. 

— Stop! 

Frank veni lîngă Guillaume și îi arătă, atingînd ecranul 
cu arătătorul, un punct din imagine. 
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— Uite, aici, pe comodă, este ceva ce pare a fi coperta 
unui disc. Imaginea nu se vede bine. Poţi să o separi şi s-o 
mărești astfel încît să se poată citi? 

Guillaume se dădu într-o parte ca să ajungă în faţa tasta- 
turii computerului, în dreapta sa, continuînd să țină ochii 
pironiți pe punctul indicat de Frank. 

— Hmm, pot să încerc. Caseta e originalul sau o copie? 

— Este originalul. 

— Asta e bine. VHS-ul nu este cel mai bun suport, dacă 
nu este vorba despre original. Mai întîi trebuie să fac ima- 
ginea digitală. Se pierde ceva din calitate în cursul trans- 
formării, dar după aceea pot să lucrez mai bine la ea. 

Vocea lui era hotărită și liniștită. Acum că intrase în do- 
meniul lui, Guillaume părea că trecuse peste șocul provocat 
de ceea ce văzuse. Începu să clicheze cu mouse-ul pe mo- 
nitorul computerului. Apăru imaginea care era și pe ecranul 
din faţa lui Frank. Guillaume butonă cîteva momente pe tas- 
tatură și imaginea deveni mai clară. 

— Bun. Acum să vedem ce se întîmplă dacă mărim partea 
aceea. 

Deschise cu cursorul mouse-ului un pătrat, încadrînd 
astfel partea din imagine indicată de Frank. Apăsă o tastă, și 
ecranul se umplu cu un fel de mozaic electronic, din care nu 
se înțelegea nimic. 

— Nu se vede nimic. 

Comentariul îi scăpă lui Frank aproape fără să vrea, și ime- 
diat se căi. Guillaume se întoarse către el, arcuindu-și sprîn- 
cenele. 

— Puţină răbdare, om necredincios ce ești! De-abia am 
început să muncesc. 

Mai umblă vreo zece secunde la tastatură, și pe monitor 
apăru, într-o imagine destul de clară, coperta neagră a unui 
disc. Pe copertă, în mijloc, silueta unui bărbat care cînta la 
trompetă, cu umbra în contre-jour, înclinată pe spate în ten- 
siunea instrumentistului care caută o notă imposibilă, spre 
încîntarea sa și a spectatorilor. Era clipa supremă în care 
artistul uită locul și timpul și nu urmărește decît muzica, față 
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de care e şi victimă, și călău în același timp. Dedesubt, scria 
cu litere albe: 

Robert Fulton — „Stolen Music“. 

Frank citi cu voce tare ceea ce era pe ecran, ca și cum ar 
fi fost singurul din camera aceea în stare să facă acest lucru. 

— Robert Fulton. „Stolen Music“. Muzică furată. Ce 
înseamnă? 

— Eu nu am nici cea mai vagă idee. Guillaume, tu cunoști 
cumva discul ăsta? 

Vocea lui Nicolas îl luă prin surprindere. În timp ce 
Guillaume își făcea de lucru la computer, Nicolas se ridicase 
de pe canapea și venise în spatele lor, fără ca ei să-și dea 
seama. 

Băiatul nu-și dezlipi ochii de la monitor. 

— E prima dată cînd o văd. Și prima dată cînd aud de 
acest Robert Fulton. Dar sînt aproape sigur că e vorba 
despre un LP de jazz destul de vechi, un gen de muzică după 
care nu prea mă omor. 

Nicolas se întoarse pe canapea. Frank își mîngiie bărbia. 
Făcu cîțiva pași înainte și înapoi prin cameră, cu ochii pe 
jumătate închiși. Începu să vorbească, dar era de la sine 
înțeles că era un gînd cu voce tare, monologul unui om care 
merge cu un felinar atîrnîndu-i la spate. 

— „Stolen Music“. Robert Fulton. De ce Nimeni a simţit 
nevoia să asculte discul ăsta în timpul crimei? Și de ce după 
aceea l-a luat cu el? De ce este atît de deosebit? 

În cameră se așternu tăcerea întrebărilor care nu au 
răspuns, tăcerea cu care se hrănește mintea în timp ce 
devorează distanţele infinite în căutarea unui indiciu, a unei 
urme, a unui semn, tăcerea ochilor ficși care caută un punct 
care, în loc să se apropie, se îndepărtează tot mai mult. 

În mintea sa se amestecau spectrul sinistru al unui 
dejă-vu, fețele lor nedumerite în faţa copertei mute a unui disc 
într-o dramatică întrebare, atunci cînd liniștea imposibilă era 
sfîșiată de sunetul unui telefon care venea să anunţe o nouă 
crimă... 
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Zgomotul degetelor lui Guillaume pe tastatură decretă 
sfîrşitul acelui moment de pauză, tulburat doar de biziitul 
nepăsător al aparatelor de aer condiționat. 

— Poate că e ceva aici... 

Frank întoarse brusc capul către el, cu privirea unui om 
hipnotizat, care, auzind pocnetul sec al degetelor, iese din 
transa în care căzuse. 

— Ce e? 

— Un moment, staţi să verific ceva... 

Derulă caseta pînă la început și îi dădu din nou drumul, 
urmărind-o încet, oprind pe câte-o imagine din cînd în cînd și 
folosind zoomul pentru a evidenția detaliile care îl interesau. 

Cu toate că în încăpere aerul era foarte rece, lui Frank îi 
pulsau tîmplele. Nu înțelegea ce încerca să facă Guillaume, 
dar, orice ar fi încercat el, ar fi vrut să se grăbească. 

Băiatul opri imaginea în momentul în care criminalul 
stătea aplecat către Allen Yoshida, într-o atitudine care, 
într-o altă situaţie, ar fi putut să fie luat drept confidențială. 
Probabil că îi șoptea ceva la ureche, și Frank se gîndi ce 
păcat era că filmarea nu avea sonor, dar Nimeni era prea 
deștept ca să le furnizeze o înregistrare cu vocea lui reală, 
chiar și filtrată prin țesătura de lînă a cagulei pe care o purta. 

Se duse la computer și transferă pe monitorul cu cristale 
lichide imaginea pe care o avea pe ecran. Selectă cu 
mouse-ul o porţiune de pe ecran şi apăsă o tastă. Apăru o 
pată asemănătoare celei pe care o văzuseră și înainte, care 
părea făcută dintr-o mulţime de pete colorate aruncate la 
întîmplare de fantezia unui artist amețit. 

— Ceea ce vedeți aici sînt pixeli. Sînt niște puncte care 
compun imaginea, un fel de puzzle, pe scurt. Cînd măreșşti 
imaginea, devine neclară și nu se mai înțelege nimic. Dar 
noi... Începu să butoneze rapid pe tastatură, folosind din cînd 
în cînd mouse-ul. Noi avem un program care analizează 
pixelii distruși prin mărire și îi reconstruiește. Nu degeaba 
m-a costat o avere. Hai, scumpule, nu mă dezamăgi... Apăsă 
pe tasta „enter“. Imaginea se limpezi puțin, dar încă nu se 
putea descifra. Eh, nu, ce dracu”! Ia să vedem cine e mai 
tare, eu sau tu?! 


332 Giorgio Faletti 


Guillaume ajunse dintr-un salt la scaunul de la monitor, 
cu o atitudine amenințătoare. Îşi trecu degetele prin păr și 
puse mîinile pe tastatură. Butonă furtunos vreo zece 
secunde, apoi se ridică în picioare și începu să umble la 
aparatura suspendată pe rafturile din fața lui, apăsînd pe o 
grămadă de butoane care aprindeau leduri roșii și verzi. 

— Dacă am văzut bine... 

Se așeză din nou în fotoliu și se duse în fața ecranului pe 
care oprise imaginea. Apăsă pe cîteva butoane și apărură 
două imagini alăturate, cea din care luase coperta discului și 
cea pe care tocmai o examina. Puse un deget pe prima. 

— Uite, vedeţi aici? Am verificat, asta e singura imagine 
în care se vede coperta discului. Nu în întregime însă, pen- 
tru că, după cum vedeţi, sus în stînga este acoperită parțial 
de mîneca omului cu pumnal. Nu ne-am dat seama de asta 
cînd am mărit-o pentru că haina este neagră, asemenea co- 
pertei. Însă pe cei doi pereți opuși din cameră sînt oglinzi, și 
discul se reflectă în amîndouă. Mi s-a părut că e o ușoară 
diferență cromatică față de imaginea pe care am scos-o 
direct de pe casetă... 

Degetele lui Guillaume începură să alunece din nou pe 
tastatură. 

— Mi s-a părut că, în imaginea reflectată în oglindă, care 
se vede în întregime, aici sus în centru ar putea să fie o 
etichetă lipită pe copertă... 

Apăsă tasta „enter“ cu degetul precaut al unuia care 
activează bomba destinată să distrugă lumea. Încet, în fața 
ochilor lor, pata neclară de pe monitor începu să prindă 
formă. Pe un fond auriu apăru un scris negru, cam neclar, 
dar lizibil. 

— Cum ar fi eticheta de la magazinul care a vîndut discul. 
Uitaţi-vă aici. Disque ă Risque, Cours Mirabeau nu știu 
cum, Aix-en-Provence. Numărul nu se poate citi. Nici tele- 
fonul. Îmi pare rău, dar pe astea trebuie să le găsiţi voi. 

Vocea lui Guillaume avea un ton triumfător. Se întoarse 
către Hulot cu gestul unui acrobat care salută publicul după 
un triplu salt mortal. 

Frank și Nicolas rămaseră muţi. 
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— Guillaume, ești un fenomen! 

Băiatul dădu din umeri și zîmbi. 

— Nu, să nu exagerăm, sînt doar cel mai bun de pe piață. 

Frank se sprijini de fotoliu și se aplecă puțin în față, către 
ecran. Citi încă o dată neîncrezător scrisul de pe monitor. 
După atîtea eșecuri, aveau în sfîrșit ceva. După atîta rătăciri 
pe mare, se vedea, departe, la orizont, o linie închisă la 
culoare care putea să fie pămîntul, dar care putea la fel de 
bine să fie doar o aglomerare de nori. O priveau cu ochi 
plini de frică, temîndu-se să nu fie încă o iluzie. 

Nicolas se ridică de pe canapea. 

— Poţi să ne scoţi la imprimantă imaginile astea? 

— Sigur, nu-i nici o problemă. Cîte copii? 

— Ar trebui să ne ajungă patru, aș zice, pentru orice situaţie. 

Guillaume activă de la computer imprimanta, care se 
puse în mișcare cu un zgomot sec. În timp ce foile se adunau 
una peste alta în tăviță, se ridică de pe fotoliu. 

Frank se duse în fața băiatului și îi căută privirea, gîndin- 
du-se că, uneori, cu anumite persoane, nu e nevoie de prea 
multe cuvinte. 

— Nici nu știi ceea ce-ai făcut pentru noi și pentru alții în 
după-amiaza asta. Putem face și noi ceva pentru tine? 

Guillaume se întoarse cu spatele, fără să zică nimic. 
Scoase caseta din video, se întoarse şi i-o întinse lui Frank, 
ţinînd-o bine în mînă, fără să-i evite privirea. 

— Un singurlucru. Prindeţi-l pe cel care a făcut chestia asta. 

— Poţi să fii sigur de asta. Și o să fie și meritul tău. 

În timp ce lua fotografiile din tăvița imprimantei, vocea 
lui Nicolas avea pentru prima dată după mult timp o nuanță 
pozitivă. 

— Bine, cred că acum avem multe de făcut. Foarte multe. 
Nu te mai deranja să ne conduci, dacă ai treabă. Știu cum să 
ieşim de aici. 

— E în regulă. Pentru azi, gata cu munca. Închid totul și 
mă duc să mă plimb cu motocicleta. După ceea ce am văzut, 
nu mai am nici un chef să rămîn aici de unul singur... 

— Pa, Guillaume, îți mulțumim încă o dată! 
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Afară îi întîmpină apusul galeș în grădina aceea care 
părea vrăjită, după cruzimea imaginilor revăzute. Briza 
umedă a începutului de vară care sufla dinspre mare, petele 
colorate ale florilor, verdele strălucitor al peluzei, verdele 
mai închis al tufișurilor de laur. 

Frank observă că, dintr-o bizară întîmplare cromatică, 
nici măcar o floare nu era roșie, culoarea sîngelui. Luă 
lucrul ăsta ca fiind de bun augur și zîmbi. 

— De ce zimbeşti? îl întrebă Nicolas. 

— Un gînd stupid. Nimic important. O mică scînteie de 
optimism după ce am aflat de la Guillaume ce ne interesa. 

— E tare băiatul... 

Frank nu zise nimic. Ştia că subiectul nu se terminase. 

— Era cel mai bun prieten al fiului meu. Semănau foarte 
mult. De fiecare cînd îl văd pe Guillaume, nu pot să nu mă 
gîndesc că, dacă Stéphane ar fi trăit, foarte probabil ar fi fost 
ca el. E un mod puţin cam ciudat de a continua să fiu mîn- 
dru de fiul meu... 

Frank nu întoarse capul către el, ca să nu vadă în ochii lui 
Nicolas strălucind lacrimile pe care le simţea în glasul lui. 

Străbătură în liniște scurta distanță pînă la mașină. După 
ce urcară, Frank luă foile scoase la imprimantă pe care 
comisarul le pusese pe bord și le privi, dîndu-i astfel timp 
să-și revină. Cînd Hulot porni motorul, le puse în locul de 
unde le luase și se lăsă pe spate în scaun. 

În timp ce își punea centura, îşi dădu seama că era agitat. 

— Nicolas, cunoști Aix-en-Provence? 

— Deloc. 

— Atunci ar fi bine să-ți cumperi o hartă cînd ajungi 
acolo. Cred că va trebui să faci o scurtă călătorie, prietene. 
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Mașina lui Hulot se opri la colțul dintre Rue Princesse 
Florestine cu Rue Suffiren Raymond, la cîțiva metri de secția 
de poliţie. Ca o ironie a sorții, lîngă ei era un panou publi- 
citar pe care scria „Peugeot 206 — Enfant terrible! “. 

Nicolas făcu un semn cu bărbia către afiș. Pe buzele lui 
flutura un zîmbet malițios. 

— Iată, mașina potrivită pentru omul potrivit. 

— OK, enfant terrible. Din momentul ăsta totul e în 
mîinile tale. Ai grijă! 

— Te sun dacă găsesc ceva. 

Frank deschise portiera și ieși din mașină. Pe fereastra 
deschisă îndreptă un deget acuzator către comisar. 

— Nu dacă găsești ceva. Cînd găsești ceva. Sau chiar ai 
crezut în povestea aia cu concediul? 

Hulot ridică două degete la frunte în semn de salut. 
Frank închise ușa și rămase o clipă cu privirea la automo- 
bilul care se îndepărta, dispărînd în trafic. 

Indiciul pe care îl obținuseră adusese un suflu de opti- 
mism în aerul stătut al acelei anchete, dar avea nevoie de 
ceva mai consistent. Pentru moment, Frank nu putea decît să 
ţină degetele încrucișate. 

O luă pe Rue Suffiren Raymond, îndreptîndu-se către 
comisariat. În timp ce se întorcea de la Eze-sur-Mer, primise 
un telefon de la Roncaille, care îl convoca în biroul lui pen- 
tru niște „decizii importante“. Frank auzise tonul lui 


! Copilul teribil (în fr., în original) 
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Roncaille și putea să-și imagineze desfășurarea ședinței. 
Eșecul serii precedente, soldată din nou cu o victimă, de 
fapt, cu două victime, dusese la îndepărtarea lui Nicolas, dar 
avusese consecinţe și asupra lui Roncaille și a lui Durand. 

Intră în clădirea Poliţiei trecînd prin fața gărzii, care îl 
lăsă să intre fără să-i arunce nici măcar o privire. Era deja 
de-ai casei. Nu se știa pînă cînd, dar pentru moment era așa. 

Ajuns în fața ușii de la biroul lui Roncaille, bătu și auzi 
imediat vocea directorului care îl invita să intre. 

Frank deschise ușa. Nu se miră prea mult cînd îl văzu pe 
procurorul general Durand. Îl surprinse însă prezența lui 
Dwight Durham, consulul american. Nu era neapărat nejus- 
tificată, dar se gîndea că aranjamentele de natură diploma- 
tică erau discutate şi rezolvate la un alt nivel, superior 
nivelului la care el participa în calitate de investigator. 
Prezenţa lui Durham în camera aceea era un semnal foarte 
puternic pe care îl dădea Guvernul Statelor Unite, care avea 
legătură fie cu Nathan Parker și cu ceea ce reușise el să facă 
în mod neoficial folosindu-se de cunoştinţele personale, fie 
cu uciderea unor cetățeni americani pe teritoriul principatu- 
lui. Venise apoi, ca o tușă finală, vestea că un căpitan din 
armata SUA fusese acuzat de crimă și reținut pentru 
moment într-una dintre închisorile din principat. 

Roncaille se ridică, așa cum făcea de obicei cînd intra 
cineva în biroul lui. 

— Intraţi, mă bucur să vă văd! Îmi închipui că după noap- 
tea trecută nu prea ați putut să dormiti, ca noi toți, de altfel. 

Frank strînse mîinile care îi erau întinse. Privirea pe care 
Durham i-o aruncase în fugă avea o mulțime de subînțelesuri 
ușor de descifrat. Se așeză pe un fotoliu de piele. Biroul era pu- 
țin mai mare decît cel al lui Hulot și, în afară de fotolii, era și 
o canapea, dar nu se diferenţia prea tare de celelalte birouri din 
clădire. Singura concesie făcută funcției de director al 
Sigurantei erau cîteva tablouri agățate pe pereți, autentice, cu 
siguranță, dar a căror valoare Frank nu știa s-o aprecieze. 
Roncaille se așeză la loc pe scaunul său de la birou. 

— Îmi imaginez că aţi văzut ziarele și articolele de după 
ultimele evenimente. 
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Frank dădu din umeri. 

— Nu, mărturisesc că nu am simţit nevoia să le citesc. 
Presa are o logică a ei, care de obicei este de partea cititoru- 
lui şi a editorului. Foarte rar presa este utilă celor care fac o 
anchetă. Nu intră în sarcina mea să citesc ziarele. Și nici să 
le furnizez cu orice preț ceva despre care să poată scrie... 

Durham duse o mînă la gură ca să mascheze un zîmbet. 
Gîndindu-se că probabil cuvintele lui Frank făceau referire 
clară la faptul că Hulot fusese scos din anchetă, Durand se 
simți obligat să facă o precizare. 

— Știu ce simtiti în ceea ce-l priveşte pe comisarul Hulot. 
Nici mie nu mi-a plăcut să iau anumite măsuri pe care le con- 
sider nepopulare. Știu cît de stimat este Hulot în mediul 
forțelor de poliţie, însă puteți și dumneavoastră să înțelegefi... 

Frank îl întrerupse, avînd un ușor zîmbet imprimat pe 
buze. 

— Bineînţeles că înțeleg. Perfect. Și nu aș vrea ca asta să 
fie o problemă. 

Roncaille îşi dădu seama că discuţia o apuca pe o pantă 
care putea să dea cuvintelor o viteză periculoasă. Așa că se 
grăbi să întindă un covor de bun venit și să distribuie cîteva 
porții de ambrozie, cum știa să facă el mai bine. 

— Nu este și nu trebuie să fie nici o problemă între noi, 
Frank. Cererea și oferta de colaborare sînt adevărate, pline 
de încredere şi de sinceritate. Domnul Durham se află aici 
tocmai pentru a confirma acest lucru. 

Consulul se sprijini de spătarul fotoliului și își trecu 
degetul arătător peste vîrful nasului. Se afla într-o poziţie 
privilegiată și făcea tot posibilul să nu-i lase lui Frank 
impresia asta, încercînd în același timp să-i dea senzația că 
nu e singur. Frank nu putea decît să își reînnoiască simpatia 
și consideraţia pe care le simţise față de el în timpul scurtei 
vizite în apartamentul din Parc Saint-Roman. 

— Frank, nu e cazul să ne ascundem după deget. Situaţia 
este extrem de complicată. Era deja așa, chiar dinaintea aces- 
tui... — să-i zicem — incident cu căpitanul Mosse, care a încur- 
cat și mai rău lucrurile. Oricum, se pare că e o problemă 
închisă, pe care o s-o rezolve corpul diplomatic în modul și 
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în termenii pe care o să-i considere de cuviință. În ceea ce-l 
privește pe domnul Nimeni, așa cum l-a botezat presa... 

Se întoarse către Durand, ca și cum lui îi revenea sarci- 
na de a aborda subiectul. Procurorul se uită la Frank, care 
avu impresia că mai degrabă Durand și-ar fi arătat bucuros 
fundul la televizor la o oră de maximă audienţă decît să fie 
obligat să rostească cuvintele pe care le avea de spus. 

— Am decis de comun acord să lăsăm în mîinile dum- 
neavoastră desfășurarea acestei anchete. Nimeni, în momen- 
tul de faţă, nu este mai calificat decît dumneavoastră. Aveţi 
un curriculum excelent, excepțional, aş zice eu, ați urmărit 
ancheta de la începutul ei, cunoaşteţi protagoniștii și toate 
persoanele implicate și vă bucuraţi de încrederea lor. ÎI veţi 
avea alături de dumneavoastră pe inspectorul Morelli, ca re- 
prezentant al Siguranţei şi ca trait d'union cu autorităţile 
principatului, dar, în rest, aveți mînă liberă. Ne veți comuni- 
ca progresele anchetei mie și lui Roncaille, avînd în vedere 
că obiectivul dumneavoastră este și al nostru: trebuie să-l 
prindem pe criminal înainte să mai facă alte victime. 

Durand își termină discursul plin de emfază şi continuă 
să-l fixeze cu privirea cuiva care face o concesie de necon- 
ceput, dîndu-i voie copilului care nu a fost cuminte să mă- 
nînce o porție dublă de desert. 

Frank își luă un aer de circumstanţă, atitudinea pe care o 
așteptau Roncaille și Durand, chiar dacă el i-ar fi pupat 
bucuros pe amîndoi, i-ar fi dat pe mîna centurionilor romani 
şi s-ar fi dus să-și ia recompensa de șaizeci de monede fără 
cea mai mică remușcare. 

— Bun. Cred că ar trebui să mă simt onorat de sarcina 
aceasta, și într-adevăr sînt. Din păcate, isteţimea acestui 
criminal în serie pe care noi îl căutăm pare a fi de-a dreptul 
supraomenească. Pînă acum nu a comis nici cea mai mică 
eroare. Și s-a mișcat foarte mult, într-un spaţiu atît de mic și 
atît de bine organizat, dacă ne gîndim la controalele pe care 
le face poliția... 

Roncaille primi această recunoaștere a meritelor poliției 
locale ca pe un lucru cuvenit. Puse coatele pe birou și se 
întinse ușor către el. 
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— Puteţi să folosiți biroul comisarului Hulot. Inspectorul 
Morelli, după cum v-am spus deja, se află la dispoziția dum- 
neavoastră. O să găsiți toată documentaţia privind cazul, 
rapoartele de la Criminalistică asupra ultimelor două crime, 
inclusiv pe cel despre Roby Stricker. Rezultatele autopsiilor 
vor sosi în curînd, mîine ar trebui să fie pe biroul dumnea- 
voastră. În cazul în care credeţi că este nevoie, o să vă fie 
pusă la dispoziţie o mașină personală și plăcuţa cu „Maşină 
de poliție în serviciu“. 

— Cred că mi-ar fi foarte utile. 

— Cînd ieşiţi, Morelli o să vă arate maşina, aflată chiar 
lîngă intrare. Încă un lucru... Sînteţi înarmat? 

— Da, am un pistol. 

— Bine. O să vă dăm și noi o insignă, ca să aveţi dreptul 
să acționaţi pe teritoriul principatului. Baftă! 

Frank înţelese că ședința, cel puţin în ceea ce îl privea pe 
el, se terminase. Lucrurile despre care trebuiau să discute 
cei trei poate că îl priveau, dar nu îl interesau în nici un fel. 
Se ridică, strînse miinile celor prezenți şi ieşi pe hol. În timp 
ce cobora scările ca să ajungă la biroul lui Hulot, începu să 
se gîndească la noutăţile aflate în după-amiaza aceea. 

Prima era descoperirea la care ajunsese Guillaume 
Mercier. Detaliul scos la lumină de analiza filmului aducea 
anchetei un indiciu care în momentul acela era extrem de 
valoros. În lumea orbilor, chiorul e rege. Cînd nu știi nimic, 
un nume și o adresă pot să salveze viaţa cuiva. Contrar lui 
Nicolas, indiciul pe care îl aveau îi provoca mai mult neli- 
niște decît speranță. Era ca și cum o sută de miîini îl 
împingeau din spate să alerge în timp ce o sută de voci con- 
fuze îi șopteau cuvinte fără sens la ureche. Cuvinte pe care 
ar fi trebuit să le înțeleagă și nu le înțelegea, într-o cursă din 
care nu putea să se mai oprească. 

Acum, puţinele șanse pe care le mai aveau depindeau de 
Nicolas Hulot, comisar în concediu, care dispunea de mai 
multe posibilități de a descoperi ceva în timpul său liber 
decît în orele dedicate în mod oficial anchetei. 

Cel de-al doilea gînd îl ducea la Helena Parker. Ce voia 
de la el? De ce era atît de speriată de tatăl ei? Și ce relație 
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era între ea și căpitanul Mosse? După cum se purtase cu ea 
în ziua în care ei doi se bătuseră, era evident că relația aceea 
nu era nicidecum raportul normal dintre fiica unui general și 
un subaltern de-ai lui, chiar dacă părea că e unul de-ai casei. 
Și, mai ales, cît de adevărată era povestea despre labilitatea 
psihică a femeii, pe care tatăl ei o aducea în discuţie? 

Erau întrebări care se învîrteau prin mintea lui Frank, cu 
toate că încerca să alunge gîndul la Helena Parker, consi- 
derîndu-l fără rost, un element de bruiaj care nu avea decît 
rolul de a-i distrage atenţia de la Nimeni și de la ancheta în 
care din acel moment era implicat la persoana întîi. 

Deschise ușa de la biroul lui Nicolas fără să bată. Acum era 
biroul lui și putea să facă lucrul ăsta. Morelli stătea la birou și, 
cînd îl văzu intrînd, se ridică imediat în picioare. Erau amîndoi 
cam stînjeniţi. Frank hotărî că era necesară o explicaţie, pen- 
tru a se stabili foarte clar de care parte se situa fiecare. 

— Salut, Claude! 

— Bună ziua, Frank! 

— Ai auzit noutăţile? 

— Da, Roncaille mi-a zis totul. Mă bucur că o să te ocupi 
tu de anchetă, chiar dacă... 

— Chiar dacă? 

Pronunţînd aceste cuvinte, Morelli părea de neclintit, 
precum stîncile din strîmtoarea Gibraltar. 

— Chiar dacă eu consider tratamentul pe care i l-au apli- 
cat comisarului Hulot o nemernicie. 

Frank zîmbi. 

— Dacă trebuie să fiu sincer, şi eu, Claude. 

Dacă discuţia aceea fusese un fel de examen, se pare că 
îl trecuseră amîndoi. Atmosfera din cameră se relaxă. Pus în 
situaţia de a face o alegere, Morelli procedase așa cum se 
așteptase Frank. Se întrebă pînă unde putea să aibă încredere 
în el și dacă putea să-l pună la curent cu ultimele noutăți și 
cu mișcările neoficiale ale lui Nicolas. Pentru moment era 
bine așa și nu trebuia să ceară prea mult sorții, se gîndi. 
Morelli era un polițist bun, pregătit, dar făcea parte din efec- 
tivele Siguranţei Publice a Principatului Monaco. Dezvă- 
luindu-i prea multe lucruri, putea automat să-i creeze 
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necazuri, dacă s-ar fi ivit vreo încurcătură. Și Morelli nu 
merita în nici un caz așa ceva. 

Inspectorul făcu un semn către un dosar de pe birou. 

— Au sosit rapoartele de la Criminalistică. 

— Le-ai citit deja? 

— Am aruncat o privire. Nu e nimic nou. Gregor Yatzi- 
min a fost ucis în același mod ca și ceilalți, iar asasinul nu a 
lăsat nici o urmă. Nimeni merge pe drumul lui fără să piardă 
nimic din vedere. 

„Nu e așa, Claude, nu e chiar așa. Plutește ceva în aer...“ 

— Nu avem prea multe de făcut. Nu putem decît să con- 
tinuăm să ținem sub supraveghere radioul. Asta înseamnă 
alertă maximă, echipa specială pregătită și toate celelalte. 
Eşti de acord? 

— Sigur. 

— Aș vrea să-ţi cer o favoare. 

— Spune-mi, Frank! 

— Dacă ești de acord, în seara asta te-aș lăsa pe tine să 
controlezi situaţia de la radio. Nu cred că se va întîmpla 
ceva. Crima din noaptea trecută a încărcat bateriile clientu- 
lui nostru, și, cel puţin pînă cînd va trece efectul, va sta 
cuminte. De obicei, în cazul criminalilor în serie așa se 
explică pauzele dintre crime. Eu o să ascult emisiunea și o 
să pot fi găsit în orice moment pe celular, dar aș avea nevoie 
de o seară liberă. Ce zici? 

— Nu e nici o problemă, Frank. 

Frank se întrebă cum evolua oare relaţia dintre Morelli și 
Barbara. I se păruse că simpatia inspectorului față de fată 
găsise un teren fertil, dar probabil că ulterior evenimentele 
din principat o plasaseră într-un plan secund. Morelli nu 
părea tipul care să-și neglijeze munca pentru digresiuni de 
natură afectivă, reprezentate chiar și de o persoană atrăgă- 
toare precum Barbara. 

— Mi-au promis o mașină personală. Poţi să vezi dacă 
şi-au ținut promisiunea? 

— Sigur că da. 

Inspectorul ieși din cameră, lăsîndu-l pe Frank singur. 
Luă portofelul din buzunarul interior al hainei și scoase un 
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bilet îndoit în două. Era o bucată din scrisoarea pe care ge- 
neralul Parker i-o lăsase la portar după prima lor întîlnire în 
piața Eze Village, pe care erau scrise numerele lui de telefon. 

Rămase o clipă cu privirea fixată pe ele. Da, era hotărît. 
Luă celularul și formă numărul fix de-acasă. După ce sună 
de cîteva ori, în receptor se auzi vocea Helenei Parker. 

— Alo? 

— Bună ziua! Sînt Frank Ottobre. 

Urmă o pauză scurtă, după care sosi răspunsul. 

— Mă bucur că vă aud. 

— Aţi luat deja cina? 

— Nu, nu încă. 

— E o activitate la care aţi decis să renunțaţi sau credeți că 
ar putea să intre în programul dumneavoastră, în seara asta? 

— Cred că este o ipoteză care poate fi luată în consi- 
deraţie. 

— Atunci, aș putea să trec pe la dumneavoastră peste o 
oră, ce ziceți? 

— E foarte bine. Vă amintiți unde e casa, nu? 

— Sigur că da. Pe curînd! 

Frank rămase tăcut și cu privirea pironită pe telefonul 
mobil, ca și cum pe display-ul acela ar fi putut să urmă- 
rească mișcările femeii în casa ei, în timp real. Închizînd 
clapeta de la Motorola, se întrebă în ce necazuri se mai băga 
şi de data asta. 
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Frank se opri peste drum de aleea neasfaltată care ducea 
la casa Helenei Parker și opri motorul mașinii, un Megane 
pe care îl primise în folosință de la poliție. Automobilul nu 
avea nici un fel de însemn. Singura diferență față de o 
mașină obișnuită era stația prin care putea să comunice cu 
secția. Morelli îi explicase cum să o folosească și îi indicase 
frecvențele poliției. 

În timp ce urca spre Beausoleil, la casa închiriată de ge- 
neral, o sunase pe Helena să-i spună că sosește. 

Înainte de asta, îl însoţise pe Morelli la postul de radio, 
ca să se asigure împreună că e totul în ordine. La un moment 
dat, Frank îl luase pe Pierrot deoparte și îl dusese în biroul 
micuţ de lîngă intrare. 

— Pierrot, poţi să ţii un secret? 

Băiatul îl privise timid, cu ochii pe jumătate închiși, ca 
şi cum s-ar fi gîndit dacă putea sau nu să îndeplinească 
rugămintea aceea. 

— Secret înseamnă că nu trebuie să-l spun la nimeni? 

— Exact. Şi, cum ești și tu poliţist și participi la o anchetă 
a poliţiei, ştii că poliţiştii nu pot să zică nimănui secretele 
lor. E top secret. Ştii ce înseamnă asta? 

Băiatul clătinase energic din cap, mișcîndu-și ușor părul 
lui ciufulit și caraghios, care în momentul acela ar fi avut 
nevoie de o foarfecă. 

— Înseamnă că e atât de secret, încît trebuie să-l știm doar 
eu și cu tine. Eşti de acord, agent Pierrot? 

— Da, domnule. 
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Dusese mîna la frunte, într-un fel de salut milităresc, așa 
cum văzuse probabil în vreun film la televizor. Frank scosese 
fotografia cu coperta discului pe care o prelucrase Guillaume. 

— Acum o să-ți arăt coperta unui disc. Poţi să-mi spui 
dacă se află în cameră? 

Îi pusese în faţă imaginea, iar băieţelul strînsese din nou 
din ochi, așa cum făcea de obicei cînd trebuia să se concen- 
treze. Cînd ridicase capul și îl privise, pe faţa lui nu se citea 
mulțumirea unui rezultat pozitiv. Clătinase din cap. 

- Nue. 

Frank își disimulase dezamăgirea ca să nu i-o transmită 
și lui Pierrot. Trebuia să-i dea impresia că răspunsul lui ne- 
gativ era oricum un succes. 

— Foarte bine, agent Pierrot. Foarte, foarte bine. Poţi să 
pleci acum și ai grijă, secret absolut! 

Pierrot încrucișase degetele arătătoare pe buze, ceea ce 
însemna un jurămînt de tăcere, ieșise din cameră și se du- 
sese către cabina de regie. Frank pusese la loc foaia în buzu- 
nar şi plecase, lăsîndu-l pe Morelli să controleze situația. În 
timp ce ieșea, o văzuse pe Barbara, care, îmbrăcată într-o 
rochie neagră deosebit de incitantă, se apropia să stea de 
vorbă cu inspectorul. 

În timp ce se gîndea la latura umană a inspectorului 
Morelli, ușa de la casa generalului se deschise, iar el se 
pomeni în faţă cu silueta Helenei Parker. 

Frank o văzu apărînd încet, încet din umbră. 

Mai întîi silueta ei graţioasă, zgomotul pașilor pe pietriș, 
mersul sigur în ciuda terenului ușor denivelat. Apoi chipul ei 
sub părul des și blond, printre umbrele ramurilor și ale 
şuvițelor de păr, apoi ochii, ochii aceia în care cineva parcă 
sădise tristețea, pentru ca apoi s-o împrăștie în toată lumea. 
Frank se întrebă ce se afla în spatele acelui văl. Cite suferințe, 
cîte momente de singurătate nedorită sau cu o companie 
nedorită, cum supraviețuise în loc să-și trăiască viaţa. 

Probabil că în scurtă vreme avea să afle, dar se întrebă 
pînă la ce punct voia să afle. Se mai întrebă și pînă la ce 
punct era pregătit să afle. Deodată, își dădu seama ce 


Eu ucid 345 


reprezenta pentru el Helena Parker. Îi era greu să recunoască 
față de sine însuși că îi era frică. Îi era teamă că povestea lui 
Harriet îl făcuse laş, în mod definitiv. Dacă era așa, putea să 
se înarmeze cu mii de arme și să aresteze sau să ucidă mii de 
oameni, putea să fugă toată viața, dar, oricît de tare ar fi aler- 
gat, nu ar fi putut niciodată să ajungă la el însuși. Dacă nu 
făcea ceva, dacă nu se întîmpla ceva, n-avea cum să scape de 
frica aceea. 

Se dădu jos din mașină și se duse pe cealaltă parte ca să-i 
deschidă portiera. Helena Parker purta un costum, pantaloni 
de culoare închisă și sacou, cu guler chinezesc, într-un stil 
ușor oriental, o creație reușită a unuia dintre creatorii de 
modă în vogă. Și totuși, îmbrăcămintea ei nu afișa lux, ci 
bun-gust. Frank observă că nu avea bijuterii, și machiajul 
era și de data asta, ca de fiecare dată cînd o văzuse, foarte 
discret, practic invizibil. 

Sosi lîngă el precedată de aroma parfumului care părea 
al nopții. 

— Bună seara! Vă mulţumesc că v-aţi dat jos din mașină 
ca să-mi deschideţi portiera, dar nu sînteți obligat să faceți 
asta de fiecare dată. 

Helena se așeză pe scaunul din față și înălță capul către 
el, care rămăsese în picioare cu portiera deschisă. 

— Nu e vorba numai de politețe... Frank făcu o mișcare 
din cap, indicînd mașina. Asta e o maşină franceză. Dacă nu 
îi respecţi regulile de savoir-faire, nu pornește motorul. 

Helena păru că apreciază replica și rîse ușor. 

— Mă surprindeţi, Mister Ottobre, într-o epocă în care 
oamenii de spirit par să fie exemplare pe cale de dispariţie. 

Surisul ei i se păru lui Frank mai prețios decît orice altă 
bijuterie purtată vreodată de vreo femeie. Și în fața acelui 
zîmbet se simți deodată singur și dezarmat. 

La asta se gîndea în timp ce se întorcea la locul lui pe 
scaunul șoferului. Porni motorul, întrebîndu-se cît mai 
aveau să dureze replicile de convenienţă pînă să ajungă la 
adevăratul motiv al întîlnirii lor. Se întreba totodată și care 
din ei va avea curajul să îl înfrunte primul. 
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Privi profilul Helenei — cînd în lumină, cînd în întuneric 
în reflexele farurilor mașinilor cu care se întîlneau —, care nu 
ştia că aceeași lumină și același întuneric erau și în gîndurile 
bărbatului aflat lîngă ea. Întoarse capul către el şi îl privi. În 
umbră, orice fel de aparenţă de veselie dispăruse din ochii 
ei, care își reluaseră expresia obișnuită. 

Frank înţelese că ea era cea care urma să deschidă 
subiectul. 

— Cunosc povestea dumneavoastră. Am fost obligată de 
tatăl meu s-o cunosc. Eu trebuie să știu tot ce știe el, trebuie 
să fiu tot ce e el. Îmi pare rău, mă simt o intrusă în viața 
dumitale, și nu e o senzație plăcută. 

Lui Frank îi veni în minte vorba aceea din popor care 
atribuia bărbaţilor, în raport cu femeile, rolul de vînători. Cu 
Helena Parker avea impresia că rolurile erau inversate. 
Femeia aceea era un vînător autentic, fără ca măcar s-o ştie, 
poate pentru că fusese dintotdeauna o pradă. 

— Singurul lucru pe care vi-l pot da în schimb este 
povestea mea. E singura justificare a faptului că sînt aici cu 
dumneavoastră şi reprezint o serie de întrebări la care e greu 
să găsiți un răspuns. 

Frank asculta vocea Helenei și conducea încet, urmînd 
fluxul mașinilor care coborau de la Roquebrune către 
Menton. Simţea viaţa în jurul lor, afară era plin de persoane 
care se plimbau în aerul cald şi luminos al țărmului, per- 
soane în căutarea lucrurilor efemere, fără altă motivaţie 
decît plăcerea la fel de efemeră a căutării în sine. 

„Nu există comori, nu există insule sau hărţi, doar iluzia, 
atît cît ține. Şi, uneori, sfîrșitul iluziei este o voce care mur- 
mură două cuvinte simple: «Eu ucid...».“ 

Aproape fără să-și dea seama, Frank întinse o mînă ca să 
închidă radioul, ca şi cum i-ar fi fost teamă că, dintr-un 
moment în altul, putea să se audă de-acolo o voce artificială 
care să le solicite din nou rațiunea. Muzica din fundal se opri. 

— Nu e nici o problemă că îmi cunoașteți povestea. 
Problema este că povestea asta e a mea. Sper ca a dumneav- 
oastră să fie diferită de a mea. 
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— Dacă ar fi diferită, credeţi că aş mai fi aici? 

Vocea Helenei devenise brusc nespus de blîndă. Era 
vocea unei femei în război care voia pacea și o propunea ca 
soluţie. 

— Cum era soția dumneavoastră? 

Frank rămase surprins de naturaleţea cu care fusese pusă 
întrebarea aceea. Și de ușurința cu care el dădu răspunsul. 

— Nu știu să spun cum era. Ca fiecare dintre noi, era două 
persoane în același timp. Aș putea să vă spun cum o vedeam 
eu, dar mi se pare că nu mai are nici un rost acum. 

Frank tăcu, și tăcerea lui se uni pentru o clipă cu cea a 
femeii. 

— Cum se numea? 

— Harriet. 

Helena părea să pronunțe numele acela ca pe al unei 
vechi prietene. 

— Harriet. Chiar dacă nu am cunoscut-o niciodată, mi se 
pare că ştiu multe despre ea. Poate că vă întrebaţi de ce am 
impresia asta... Urmă o scurtă pauză, apoi din nou vocea 
Helenei, plină de amărăciune. Numai o femeie slabă poate să 
recunoască o altă femeie la fel ca ea. Helena privi o secundă 
pe fereastră. Cuvintele ei erau o călătorie care părea că se 
apropie de destinație. Sora mea, Arijane, a reușit să fie mai 
puternică decît mine. Ea a înţeles totul și a plecat, a fugit de 
nebunia tatălui nostru. Sau probabil că nu îl interesa atîta în- 
cît să găsească modalitatea de a o închide în aceeași închi- 
soare ca pe mine. Eu nu aveam cum să scap... 

— Din cauza băiatului dumneavoastră? 

Helena își ascunse fața în mîini. Vocea i se auzi înăbu- 
şită de paravanul degetelor, care îi închideau chipul într-o 
cușcă de durere. 

— Nu este fiul meu. 

— Nu este fiul dumneavoastră? 

— Nu, e fratele meu. 

— Fratele dumneavoastră? Dar mi-aţi spus... 
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Helena ridică ușor capul. Nimeni nu putea să ţină înăun- 
tru o asemenea durere fără să moară, fără să fie deja mort de 
mult timp. 

— V-am spus că Stuart este fiul meu, și este adevărat. Dar 
este și fratele meu... 

În timp ce Frank, căruia i se tăiase răsuflarea, începea să 
înțeleagă, Helena începu să plîngă. Vocea femeii era un 
susur, dar în spațiul strîmt din maşină răsuna ca un strigăt de 
eliberare reţinut mult, prea mult timp. 

— Blestemat! Blestemat să fii, Nathan Parker! În iad să 
arzi nu una, ci o mie de eternităţi! 

Frank văzu un loc unde putea să oprească de cealaltă 
parte a străzii, lîngă un șantier în lucu. Semnaliză și parcă 
mașina. Opri motorul și lăsă luminile aprinse. 

Se întoarse către Helena. Ca și cum ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume, femeia alunecă spre el, căutînd pro- 
tecţia braţelor lui, țesătura hainei lui pentru faţa ei brăzdată 
de lacrimi, mîna lui pentru părul care de atîtea ori ascunsese 
un chip acoperit de rușine după nopți infame. 

Rămaseră așa pentru un timp, care lui Frank i se păru o 
eternitate. 

În mintea lui se amestecau mii de povești din mii de vieţi, 
îmbinînd realitatea cu imaginaţia, prezentul cu trecutul, 
realul cu posibilul, culorile cu întunericul, parfumul florilor 
cu pămîntul care aduce mirosul înțepător al putrefacţiei. 

Se vedea pe sine în casa copilăriei sale, pe Nathan Parker 
care întindea mîna către fiica sa, şi lacrimile lui Harriet, și 
un pumnal ridicat asupra unui om legat pe un scaun, și miş- 
carea fulgerătoare cu care un cuţit îi intră în nară, și privirea 
albastră a unui copil de zece ani care trăia în mijlocul bes- 
tiilor feroce fără s-o știe. 

În mintea lui, ura se transforma într-o lumină orbitoare, o 
lumină care era ca un urlet tăcut atît de puternic, încît să arunce 
în aer toate oglinzile în care se putea reflecta răutatea umană, 
toate zidurile în spatele cărora se putea ascunde josnicia, toate 
porţile închise la care bătuseră în zadar pumnii celor disperaţi 
care cereau să intre, încercînd să găsească un ajutor. 
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Helena nu voia decît să uite. Și de același lucru avea 
nevoie şi Frank, acolo, în mașina aceea parcată lîngă mormane 
de moloz, în îmbrățișarea aceea, în întîlnirea aceea, ca între un 
zid şi o iederă, descrisă de două cuvinte simple: în sfîrșit. 

Frank nu își dădu seama cine se topise primul. Cînd, 
într-un sfîrșit, își regăsiră privirile, amîndoi își dădură seama, 
tocmai pentru că nu le venea să creadă, că li se întîmplase 
ceva important. 

Se sărutară, şi buzele lor se uniră cu teamă, nu cu dra- 
goste într-un prim sărut. Era teama că nimic nu era adevărat, 
că disperarea era cea care pronunța numele tandreței, că sin- 
gurătatea dădea o altă voce cuvintelor, că nimic nu era așa 
cum părea. 

Se simțiră obligaţi să îl repete o dată și încă o dată, 
înainte să creadă. Înainte ca suspiciunea să se transforme 
într-o slabă speranță, pentru că nici unul din ei nu își putea 
permite luxul unei certitudini. 

Apoi rămaseră privindu-se, cu răsuflarea tăiată. Helena 
își reveni prima. ÎI mîngîie pe faţă. 

— Zi ceva, te rog! Orice tîmpenie, dar ceva viu. 

— Mă tem că am pierdut rezervarea la restaurant. 

Helena îl îmbrăţișă din nou, iar Frank îi auzi rîsul de uşu- 
rare care se pierdea în mici suspine înfundate, mîngîindu-i 
gîtul. 

— Mi-e ruşine de mine, Frank Ottobre, dar nu pot să nu 
mă gîndesc la lucruri frumoase despre tine. Întoarce mașina 
și hai să mergem acasă la mine. Am în frigider mîncare și 
vin. Nu am de gînd să te împart cu lumea, în seara asta. 

Frank porni mașina și începu să meargă pe drumul pe 
care tocmai veniseră. Cînd se întîmplase? Poate cu o oră, 
poate cu o viaţă înainte. Nu știa să dea un sens timpului în 
momentul acela. De un singur lucru era sigur. Dacă în clipa 
aceea s-ar fi aflat în fața generalului Nathan Parker, cu sigu- 
ranță l-ar fi ucis. 
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Ascuns în locul lui secret, bărbatul stă întins pe pat. 

A alunecat într-un somn adînc, cu senzaţia lichidă și plă- 
cută pe care o are un vas care, după ce a stat pe uscat, 
regăsește marea. Respirația lui calmă, liniştită, care abia se 
aude, ridică ușor cearșaful care îl acoperă, indicînd faptul că 
este viu, că materialul alb de deasupra lui este pentru vii, nu 
pentru morți. 

Lîngă el, la fel de nemișcat, cadavrul uscat zace în racla 
lui din sticlă. Poartă ca un trofeu ceea ce a fost chipul diafan 
al lui Gregor Yatzimin. De data asta, modul în care a fost 
scoasă fața reprezintă o veritabilă capodoperă. Ceea ce aco- 
peră craniul său mumificat nu pare a fi o mască, ci fața lui 
adevărată. 

Bărbatul întins pe pat doarme și visează. 

Somnul îi este tulburat de imagini indescifrabile, chiar 
dacă figurile pe care mintea lui le născocește nu au nici un 
efect asupra corpului care rămîne nemișcat. 

Mai întîi, întuneric. Apoi, o stradă nepavată, iar la capătul 
ei se zăreşte o clădire, în lumina blîndă a lunii pline. E o seară 
caldă de vară. Bărbatul se apropie pas cu pas de silueta unei 
case mari, neclară în umbră, de unde vine ca o chemare par- 
fumul familiar al lavandei. Bărbatul simte înțepătura ușoară a 
pietrișului sub picioarele goale. Simte dorința de a merge mai 
departe, dar în același timp îi este frică. 

Bărbatul percepe sunetul înăbușit al unei respirații 
întretăiate, mușcătura bruscă a angoasei care se calmează și 
se evaporă imediat ce își dă seama că respiraţia este a lui. 
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Acum e liniștit, este în curtea casei, împărțită în două de 
coșul din piatră care se înalță deasupra liniei acoperișului ca 
un deget ridicat către lună. 

Casa este învăluită într-o liniște care sună ca o invitație. 

Dintr-odată imaginea casei se dizolvă, și el este înăuntru 
şi urcă o scară. Înalță capul către o lumină difuză care plouă 
de undeva de deasupra. Din holul de sus vine o lumină care 
dizolvă umbra de pe scară. În penumbră se distinge conturul 
unei siluete umane. 

Bărbatul simte că frica se întoarce, e ca un nod de cra- 
vată prea strîns care îi taie respirația. Continuă totuși să urce 
încet pe trepte. În timp ce înaintează şi nu ar vrea să înain- 
teze, se întreabă cine poate să fie persoana pe care o va găsi 
la capătul scării, şi, chiar în clipa în care își pune întrebarea, 
simte că îi este frică să afle. 

O treaptă. Alta. Scîrţiitul lemnului sub picioarele goale, 
care umple una dintre pauzele respirației sale întretăiate. 
Mîna sprijinită de balustrada de lemn se colorează în lumi- 
na care vine de sus. 

Chiar înaintea ultimelor trepte, silueta se întoarce și intră 
pe ușa de unde vine lumina, lăsîndu-l singur pe scară. 

Bărbatul urcă ultimele trepte. În fața lui, o uşă deschisă 
de unde iese o lumină puternică și tremurătoare. Pășește 
ușor lîngă prag, trece pragul, parcă lovit în moalele capului 
de lumina care e mai mult zgomot decît strălucire. 

În picioare, în mijlocul camerei, se află un bărbat. 
Corpul lui este gol, zvelt şi atletic, dar faţa lui e diformă. 
Pare că ar avea înfășurată în jurul capului o masă de polipi, 
ca să-i ascundă trăsăturile. Din ghemul acela monstruos de 
excrescențe cămoase, doi ochi limpezi îl privesc rugători, 
cerîndu-i parcă mila. Faţa aceea nefericită plînge. 

— Cine ești? 

O voce din eter pune întrebarea asta. Nu este a lui, nu o 
recunoaște. Și nu poate să fie a bărbatului aceluia diform din 
fața sa, pentru că acesta nu are gură. 

— Cine ești? repetă vocea şi parcă vine din toate părțile, 
parcă iese direct din lumina orbitoare care-l înconjoară. 
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Acum bărbatul știe, dar nu ar vrea să știe, vede, dar nu 
ar vrea să vadă. 

Silueta aceea întinde braţele către el și îi dă fiori, chiar 
dacă ochii aceia continuă să caute mila celui care se află în 
faţa sa, așa cum poate în zadar au căutat mila lumii. Și deo- 
dată lumina devine foc, flăcări mari și vii care devorează tot 
ceea ce găsesc în calea lor, un foc care pare că vine direct 
din infern ca să purifice pămîntul. 

Se trezește fără nici o tresărire, deschizînd imediat ochii 
şi înlocuind flăcările orbitoare cu întunericul. 

Mîna sa se avîntă în întuneric, cerînd ajutorul abajurului 
de pe noptieră. Îl aprinde. Lumina slabă se împrăștie în ca- 
mera goală. 

Imediat se aude vocea. Morţii, datorită faptului că dorm 
pentru totdeauna, nu au de fapt niciodată nevoie să doarmă. 

„Ce e, Vibo, nu poți să adormi?“ 

— Nu, Paso, azi am dormit destul. Sînt zile cînd am multe 
de făcut. O să am eu timp să mă odihnesc... 

Nu spune și restul gîndului: „Cînd se va termina totul...“ 

Bărbatul nu își face iluzii. Ştie că mai devreme sau mai 
tîrziu va veni sfîrșitul. Toate lucrurile omenești au un sfîrșit, 
aşa cum au un început. Dar pentru moment nu s-a terminat, 
şi nu îi poate nega corpului întins în raclă plăcerea unui chip 
nou, iar lui, multumirea promisiunii ținute. 

În aburii somnului său era o clepsidră spartă, un timp 
cufundat în nispul împrăștiat peste memorie. Aici, în lumea 
reală, clepsidra este întreagă și nimeni nu poate s-o spargă 
niciodată. Iluziile o să ajungă fărîme așa cum se întîmplă 
întotdeauna, dar nu și clepsidra aceea indestructibilă, al 
cărei nisip va continua să curgă la infinit, chiar și atunci cînd 
nu va mai fi nimeni să socotească timpul. 

Bărbatul își dă seama că a sosit momentul. Se ridică din 
pat și începe să se îmbrace. 

„Ce faci?“ 

— Trebuie să ies. 

„O să stai mult?“ 

— Nu știu. Toată ziua, cred. Poate și mîine. 
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„Nu mă lăsa așa neliniștit. Ştii că nu îmi place cînd tu nu 
ești aici.“ 

Bărbatul se duce la racla din sticlă și zimbește afectuos 
coşmarului dinăuntru. 

— O să-ţi las lumina aprinsă. Ți-am făcut o surpriză în 
timp ce dormeai. Întinde o mînă ca să ia oglinda şi o pune 
deasupra chipului din coșciug. Uită-te... 

„Ah, dar e fantastic. Sînt eu? Vibo, sînt atît de frumos! 
Mai frumos decît înainte.“ 

— Bineînţeles că ești frumos, Paso. Și o să fie din ce în ce 
mai bine. 

Urmează un moment de tăcere, o tăcere a emoției încre- 
menite pe care corpul nu știe și nu poate s-o exprime cu 
lacrimi. 

— Acum trebuie să plec, Paso. Este foarte important. 
Omul se întoarce cu spatele la corpul întins și se îndreaptă 
către ușă. Trece pragul și repetă cuvintele, poate numai pen- 
tru el. Da, este foarte important. 

Și vînătoarea începe din nou. 


40 


Nicolas Hulot încetini, viră la stînga și o luă pe rampa de 
ieșire unde scria pe un panou alb: „Aix-en-Provence“. În 
fața lui cobora încet un tir cu număr spaniol pe a cărui 
prelată scria: „Transporturi Fernândez“. După ce ieși de pe 
autostradă, camionul trase pe dreapta, comisarul îl depăși și 
apoi se opri și el în fața lui. Scoase din buzunarul de la 
portieră harta orașului de care făcuse rost și o deschise, spri- 
jinind-o de volan. 

Se uită pe hartă la locul unde cu o seară înainte găsise 
Cours Mirabeau. Se pare că urbanistica orașului era destul 
de simplă, iar strada pe care o căuta era chiar în centru. 

Porni din nou automobilul şi o luă înainte. După cîteva 
sute de metri, ajunse la un sens giratoriu și se îndreptă în 
direcţia care îi promitea „Centre Ville“. Parcurgînd centura 
orașului, plină de urcușuri, coborîșuri şi de un șir neîntrerupt 
de borne din piatră puse special pentru vitezomani, Hulot 
observă că orașul era extrem de curat și de însuflețit. 
Străzile erau pline de lume, mai ales de tineri. Își aminti că 
Aix-en-Provence era sediul unei universități prestigioase 
fondate în secolul al XV-lea, fiind totodată și o stațiune ter- 
mală. Așa că era logic să se aștepte la ceva mai mult decît 
turiştii obișnuiți care treceau pe-acolo. 

Se rătăci de mai multe ori, trecînd în mod repetat prin 
faţa hotelurilor luxoase şi a restaurantelor scumpe, pînă cînd 
ajunse în Place du General De Gaulle, de unde începea 
Cours Mirabeau. 
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Găsi un loc liber într-o parcare cu plată și se opri o secundă 
ca să admire fîntîna din mijlocul pieţei. O plăcută o boteza ofi- 
cial „Fontaine de la Rotonde“. Așa cum i se întîmpla de cînd 
era copil, la zgomotul apei clipocind îi veni să se ușureze. 

Străbătu cei cîțiva metri care îl despărțeau de capătul lui 
Cours Mirabeau căutînd cu ochii firma unui bar și gîndin- 
du-se cum o vezică plină te face să înţelegi într-o fracțiune 
de secundă că ţi-a venit un chef nebun să bei o cafea. 

Traversă strada, care era în lucru. Un muncitor cu o 
cască galbenă discuta cu cel care părea coordonatorul lucră- 
rilor în legătură cu un material care lipsea, disculpîndu-se că 
nu era el responsabil, ci un anumit inginer Dufour. Sub un 
platan, doi motani fără stăpîn se studiau reciproc cu cozile 
ridicate, neștiind dacă să se ia la bătaie sau să se retragă 
cuminţi, fiecare încercînd să-și salveze propria demnitate. 
Hulot se gîndi că motanul cu blana mai închisă la culoare 
era el, iar celălalt mai deschis la culoare și puţin mai mare 
era Roncaille. Intră în bar, lăsîndu-le pe cele două animale 
cu treburile lor, și ceru barmanului o cafea cu lapte cald, 
ducîndu-se între timp la toaletă. 

Cînd se întoarse, cafeaua îl aştepta. În timp ce-și punea 
zăhăr, îl chemă pe ospătar, care stătea de vorbă cu două fete 
cam de vîrsta lui, așezate la o masă, cu două pahare de vin 
alb în față. 

— Vă rog, aș avea nevoie de o informaţie. 

Chiar dacă renunţase la conversaţia cu cele două fete cu 
părere de rău, nu o lăsă să se vadă. 

— Bineînţeles, dacă sînt în măsură să vă ajut. 

— Ştiţi cumva dacă este sau a fost, aici, pe Cours Mira- 
beau, un magazin de discuri care se numea Disque ă Risque? 

Tînărul, un tip cu părul blond tăiat scurt și o față slabă și 
palidă plină de coșuri, se gîndi o secundă. 

— Cred că nu am auzit niciodată de numele ăsta, dar eu sînt 
în Aix de puțin timp. Sînt la universitate, se grăbi să adauge. 
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Evident, băiatul ținea să sublinieze că nu avea să rămînă 
ospătar toată viața, ci că, mai devreme sau mai tîrziu, ar fi 
urmat alte căi ale destinului. 

— Dacă urcați însă pe bulevard, o să găsiți pe partea asta 
un chioșc de ziare. Tattoo o să vi se pară puțin ciudat, dar e 
aici de patruzeci de ani și, dacă există cineva care poate să 
vă dea vreo informaţie, el este. 

Hulot îi mulțumi cu o mișcare din cap și începu să-și bea 
cafeaua, lăsîndu-l pe băiat să se întoarcă la conversaţia pe care 
o întrerupsese. Plăti consumaţia și lăsă restul pe tejgheaua din 
marmură. Cînd ieși din bar, observă că Motanul-Hulot ple- 
case și că Motanul-Roncaille stătea liniștit sub platan și privea 
în jurul lui. 

Începu să meargă pe bulevardul umbros mărginit de 
ambele părţi de un șir de platani înalți și asfaltat cu piatră. 
Atât pe o parte, cît și pe cealaltă se întindeau o mulțime de 
cafenele, magazine și librării. 

La o sută de metri mai în față, lîngă un anticariat, găsi 
chioșcul lui Tattoo, cel despre care-i spusese băiatul de la 
bar. Pe stradă, doi bărbaţi cam de vîrsta lui jucau șah la o 
măsuță, așezați pe două scaune pliante, în faţa ușii deschise 
a anticariatului. 

Hulot se apropie de chioșc și i se adresă tipului care era 
înăuntru, înconjurat de reviste, cărți și benzi desenate. Era 
un bătrînel cu ochii adînciţi în orbite și cu părul ciufulit, mai 
aproape de șaptezeci de ani decît de șaizeci, care părea luat 
dintr-un film western al lui John Ford, ceva gen Diligenta. 

— Bună ziua. Dumneata ești Tattoo? 

— Da, eu sînt. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

Nicolas văzu că îi lipseau cîțiva dinți. Și vocea era 
potrivită. Se gîndi că acest bonbon-au-chocolat atingea per- 
fecțiunea. Păcat de el că stătea într-un chioșc de ziare în cen- 
trul orașului Aix-en-Provence în loc să fie într-o diligență a 
lui Wells Fargo în drum către Tombstone. 

— Am nevoie de o informaţie. Caut un magazin de dis- 
curi care se numește Disque ă Risque. 
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— Aţi venit cam tîrziu. Magazinul nu mai există de cîțiva 
ani. 

Hulot își înăbuși cu greu o izbucnire. Tattoo își aprinse 
o Gauloises fără filtru și începu imediat să tușească. Jude- 
cînd după atacul acela de tuse cu convulsii, se pare că răz- 
boiul cu țigările dura de ceva timp. Era ușor de ghicit cine 
avea să învingă, dar pentru moment bătrînul se ţinea tare. 
Făcu un gest cu mîna către bulevard. 

— Era de cealaltă parte pe Mirabeau, trei sute de metri 
mai în față, pe dreapta. Acum e un bistrou acolo. 

— Nu vă amintiți cum se numea proprietarul? 

— Nu, dar cel care a deschis localul este fiul lui. Dacă vă 
duceți să vorbiti cu el, puteți afla toate informaţiile care vă in- 
teresează. Café des Arts et des Artistes. 

— Mulţumesc, Tattoo! Și să nu fumezi prea mult. 

Se îndepărtă, gîndindu-se că nu o să afle niciodată dacă 
al doilea atac de tuse era un mulțumesc pentru sfatul dat sau 
o înjurătură. Era bine că magazinul nu dispăruse definitiv. 
Ceea ce aveau era atît de impalpabil încît părea mai degrabă 
fumul unei țigări de-ale lui Tattoo decît un indiciu în ade- 
văratul sens al cuvîntului. Trebuia să evite cea mai mică 
pierdere de timp. Cu ajutorul lui Morelli ar fi putut să ajungă 
la proprietarul magazinului prin intermediul unei căutări la 
Camera de Comerţ, dar era nevoie de timp, și timpul era sin- 
gurul lucru de care nu dispuneau. 

Se gîndi la Frank, pe un scaun la Radio Monte Carlo, 
aşteptînd să sune telefonul, iar vocea aceea neclară să 
promită o nouă victimă. 

„Eu ucid...“ 

Aproape fără să vrea, grăbi pasul. Ajunse în fața perde- 
lelor albastre unde scria cu alb: „Cafe des Arts et des Ar- 
tistes“. Afacerile mergeau destul de bine, dacă te luai după 
numărul de clienți. La terasă nu era nici o măsuţă liberă. 

Intră înăuntru. Avu nevoie de cîteva secunde ca să-și obiș- 
nuiască ochii cu schimbarea de lumină. În spatele tejghelei 
era o activitate frenetică, întrucît localul era plin. Un barman 
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şi cîteva fete avînd în jur de douăzeci şi cinci de ani erau 
extrem de ocupați să pregătească aperitive şi snackuri. 

Ceru un Kir Royal unei fete blonde care confirmă co- 
manda dînd din cap şi deschizînd în același timp o sticlă de 
vin alb. După putin timp, fata îi puse în față un pahar plin cu 
un lichid roz. 

— Aş putea să vorbesc cu proprietarul? o întrebă în timp 
ce-l ducea la buze. 

— Este cel de-acolo. 

Fata arătă spre un bărbat de circa treizeci de ani cu părul 
rar, care tocmai ieșea pe o uşă cu geamuri pe care scria: 
„Privat“, în capătul localului. Nicolas se întrebă ce 
explicaţie să-i dea pentru prezenţa lui acolo și pentru între- 
bările pe care voia să i le pună. Cînd ajunse în faţa propri- 
etarului cafenelei, optase deja pentru cea oficială. 

— Mă scuzati... 

— Da, spuneţi. 

Îi arătă insigna. 

— Sînt comisarul Hulot de la Siguranţa Publică a Prin- 
cipatului Monaco. Aș putea să vă cer o favoare, domnule... 

— Francis. Robert Francis. 

— lată, domnule Francis, am aflat că aici, cu ceva timp în 
urmă, era un magazin de discuri care se numea Disque ă 
Risque şi că proprietarul era tatăl dumneavoastră. 

Bărbatul se uită în jur mirat. În ochii săi apăruseră mai 
multe semne de întrebare. 

— Da, dar... adică, magazinul este închis de mai mulţi ani... 

Hulot îi zîmbi, binevoitor. Schimbă tonul și atitudinea. 

— Staţi liniștit, domnule Francis. Nu e vorba de nici un 
fel de problemă în ceea ce vă privește pe dumneavoastră şi 
pe tatăl dumneavoastră. O să vi se pară ciudat, dar, după 
atîta timp, magazinul acela ar putea să fie factorul-cheie 
pentru rezolvarea unei anchete în curs de desfășurare. Nu 
trebuie decît să mă întîlnesc cu tatăl dumneavoastră și să-i 
pun cîteva întrebări, dacă e posibil. 
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Robert Francis se relaxă. Se întoarse către fata blondă 
din spatele tejghelei și arătă către paharul pe care Nicolas îl 
ţinea în mînă. 

— Dă-mi şi mie unul, Lucie. 

În timp ce aștepta băutura, începu să-i povestească 
polițistului. 

— Tatăl meu a închis activitatea acum cîțiva ani. Nu ieșeau 
cine ştie ce bani cu magazinul ăsta de discuri. Nu a fost nicio- 
dată vorba despre cifre astronomice, dar în ultimul timp era 
un adevărat dezastru. Şi apoi, încăpăţînatul meu tată, cu toate 
că era un comerciant de discuri rare, prefera să ţină mai multe 
discuri pentru colecţia lui personală decît să le vîndă. Un 
foarte bun colecţionar, dar un foarte prost om de afaceri... 

Hulot răsuflă ușurat. Francis vorbise despre tatăl lui la 
timpul prezent. Asta însemna că era încă în viață. Incertitu- 
dinea lui de mai înainte — „dacă e posibil“ — lua în calcul nefe- 
ricitul caz în care bătrînul nu ar mai fi fost în viață. 

— Aşa că, la un moment dat, am făcut niște calcule, am 
decis să închidem magazinul și am deschis asta... 

Făcu un gest circular cu mîna către localul aglomerat. 

— Nu se poate spune că schimbarea nu a fost avantajoasă. 

— Cu totul altă poveste. Și vă garantez că scoicile pe care 
le servim aici sînt proaspete, nu de epocă, așa cum erau dis- 
curile tatălui meu. 

Nicole împinse un pahar către şeful ei. Francis îl prinse 
şi ridică paharul către comisar, care îi imită gestul. 

— Pentru ancheta dumneavoastră! 

— Pentru localul dumneavoastră și discurile rare! 

Luă fiecare cîte o sorbitură, apoi Francis puse paharul 
plin de gheaţă pe tejghea. 

— Tatăl meu este sigur acasă la ora asta. Aţi venit cu 
mașina de la Monte-Carlo, pe autostradă? 

— Da. 

— Bine. Atunci nu trebuie decît să urmaţi indicaţiile și să 
ajungeţi din nou la autostradă. Înainte de intrarea pe auto- 
stradă, o să vedeţi hotelul Novotel. Chiar în spatele hotelu- 
lui o să găsiți o vilă cu două etaje din cărămidă roșie, cu o 
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grădină mică şi tufișuri de trandafir. Acolo locuiește tatăl 
meu. Nu aveţi cum să greșiți. Între timp, pot să vă ofer ceva? 

Hulot ridică paharul cu un surîs. 

— Ăsta e deja de ajuns. Îi întinse mîna lui Francis, care 
i-o strînse. Vă mulțumesc pentru bunăvoință, domnule Fran- 
cis. Nici nu vă închipuiţi cît de mult. 

În timp ce se îndrepta către ușă, văzu în dreapta un ospă- 
tar care deschidea scoici și alte fructe de mare pe tejgheaua 
cu coquillage. Ar fi verificat cu mare plăcere dacă 
prospețimea lăudată de Francis corespundea adevărului, dar 
nu avea timp. 

Parcurse în celălalt sens drumul pe care venise cu puțin 
timp înainte. Din chioșcul lui Tattoo se auzea în continuare 
o tuse cavernoasă, iar cei doi jucători de șah nu mai erau. 
Anticariatul închisese. Toată lumea era, bineînțeles, în pau- 
za de masă. 

Îndreptîndu-se către mașină, trecu din nou prin fața 
barului unde băuse cafeaua. Sub platan, Motanul-Hulot 
luase locul Motanului-Roncaille. Stătea tolănit, foarte calm, 
legănîndu-și încet coada stufoasă închisă la culoare, privind 
cu ochi somnoroşi lumea și locuitorii ei. 

Hulot se gîndi că nu exista nici un motiv să nu poată lua 
răzbunarea aceea felină ca pe un semn de bun augur. 
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Jean-Paul Francis înșurubă capacul de la micuțul pulve- 
rizator din plastic şi apăsă de mai multe ori pe pistonul de la 
pompă ca să obțină în interior presiunea necesară pentru a 
împrăștia insecticidul. Apoi luă aparatul în mînă și se 
apropie de tufișul de trandafiri roșii din spatele plasei me- 
talice acoperite cu plastic verde care servea drept gard. 
Începu să examineze ramurile micuţe ale trandafirului. Erau 
pline de paraziți care făcuseră un fel de puf alb pe tulpini. 

— Război să fie, zise cu o voce solemnă. 

Trase de maneta de la capătul ţevii, și din muștiucul 
aparatului ieși un jet pulverizat de insecticid amestecat cu 
apă. Începu cu baza şi urcă pe tulpină, distribuind uniform 
mixtura peste tot tufișul. 

După cum se gîndise, insecticidul mirosea îngrozitor de 
rău. Se felicită în sinea lui pentru ideea de a-și fi pus o 
mască din tifon rigidă ca să nu inhaleze produsul acela care, 
după cum avertiza eticheta, „poate fi toxic dacă este înghițit. 
A nu se lăsa la îndemîna copiilor“. 

Citind atenţionările, își spusese că, din moment ce era 
toxic pentru copii, la vîrsta lui ar fi putut să-și facă o doză în 
venă și nu i s-ar fi întîmplat nimic. 

În timp ce pulveriza insecticidul, văzu cu coada ochiului 
micuțul Peugeot alb oprindu-se în fața porții de la grădină. 
Nu se întîmpla prea des ca o mașină să se oprească exact 
acolo, cu excepţia situaţiilor cînd hotelul era plin și nu mai 
erau locuri în parcare. Din automobil cobori un bărbat în jur 
de cincizeci de ani, cu părul grizonat tăiat scurt de puțin 
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timp, cu un aer cam obosit, care se uită un moment în jur, 
după care se îndreptă hotărît către poarta casei sale. 

Puse pompa pe jos şi se duse să deschidă poarta cu bare 
din fier, fără să-i lase timpul să sune. 

Bărbatul din faţa lui zîmbea. 

— Dumneavoastră sînteți domnul Francis? 

— În persoană. 

Nou-venitul îi arătă o legitimaţie într-un portact din 
piele. Pe documentul protejat de o foaie transparentă din 
plastic tare se vedea fotografia lui. 

- Sînt comisarul Nicolas Hulot de la Siguranța Publică 
Monaco. 

— Dacă aţi venit să mă arestaţi, vă spun că sînt deja pri- 
zonier de cînd mă ocup de grădina aceasta. O celulă ar fi o 
alternativă mai bună. 

Comisarul izbucni în rîs fără să vrea. 

— Mda, asta înseamnă să nu-ți fie frică de lege, aș zice. E 
semnul unei conștiințe liniștite sau al unei vieţi petrecute în 
lumea interlopă? 

— E din cauza femeilor crude care mi-au rupt inima de 
mai multe ori. Cît timp mă plîng eu de viața mea personală, 
ce-ați zice să intraţi? Vecinii ar putea să creadă că vreți 
să-mi vindeţi niște perii. 

Nicolas intră în grădină, iar Francis închise poarta după el. 
Purta o pereche de blugi decoloraţi și o cămașă albastră din 
denim subțire, de aceeași culoare. Pe cap avea o pălărie din 
paie, iar la gît îi atîrna o mască din tifon, pe care o luase de pe 
gură ca să discute cu el. De sub pălărie ieșea un păr alb și des. 
Ochii albaștri care erau subliniați de pielea bronzată păreau a 
fi ai unui puști. Rezultatul era o față simpatică și stilată. 

Nicolas Hulot întinse mîna și simți o strîngere cordială și 
viguroasă. 

— Nu am venit să vă arestez, dacă asta vă linişteşte. Şi nu 
o să vă răpesc decît cîteva minute. 

Jean-Paul dădu din umeri în timp ce își scotea pălăria și 
masca protectoare. Nicolas se gîndi că ar fi putut să fie 
foarte bine dublura lui Anthony Hopkins. 
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— Făceam pe grădinarul nu de voie, ci de plictiseală. Nu 
aşteptam decît un pretext ca să mă opresc. Veniţi, haideţi să 
mergem în casă, e mai răcoare înăuntru. 

Traversară grădina micuță, unde o alee înaltă din ciment, 
corodat de intemperii și de timp, făcea legătura dintre poar- 
ta de la intrare și ușa de la casă. Nu era vorba despre o 
locuință luxoasă, era la ani-lumină de unele case de pe 
Coasta de Azur, dar dădea senzaţia de ordine și de curăţenie. 
Urcară trei trepte și intrară. La capătul holului de la intrare 
se vedeau o scară care ducea la etajele superioare și două uși 
opuse care se deschideau într-un mod simetric la dreapta și 
la stînga. 

Nicolas era obișnuit să evalueze orice loc dintr-o privire, 
şi impresia pe care i-o dădea era că locuința aceea nu era casa 
unui om cu bani, dar, fără nici o îndoială, era casa unui om a 
cărui bogăţie o reprezentau cultura, bunul-gust și ideile. 

Îşi dădu seama de asta văzînd mulţimea de cărți, cele 
cîteva tablouri și postere agățate de pereţi, care, chiar dacă 
înlocuiau originalele, erau oricum legate de lumea artei. 

Dar ceea ce impresiona erau discurile. Apartamentul, 
oriunde te uitai, era plin de discuri. Aruncă o privire pe ușa 
din dreapta. Se întrevedea un salon în care ieșea în evidență 
o magacombină stereo, probabil singura concesie făcută 
consumismului. În rest, în cameră, ca și în holul de la 
intrare, tot spaţiul disponibil de pe pereți era destinat raf- 
turilor pline de LP-uri în vinil și de CD-uri. 

— Se pare că vă place muzica. 

— Nu am fost niciodată în stare să îmi aleg pasiunile, așa 
că a trebuit întotdeauna să accept ca ele să mă aleagă pe mine. 

Francis îl invită să intre pe ușa din stînga. Aici era o 
bucătărie în capătul căreia se deschidea o ușă prin care se 
zărea o cămară. În partea opusă se afla o terasă micuță, 
deschisă către verdele grădinii. 

— După cum vedeți, aici, nici urmă de muzică. În bucă- 
tărie nu trebuie să amestecăm două tipuri diferite de hrană. 
Vreţi să beți ceva? 

— Nu, mulțumesc, m-a servit deja fiul dumneavoastră. 
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— A, aţi trecut pe la Robert! 

— Da, el m-a îndrumat aici. 

Francis își privi petele de sudoare de la subsuori. Avea 
zîmbetul șmecher al unui copil care tocmai a inventat un 
nou joc. Se uită la ceasul Swatch pe care îl avea la mînă. 

— Aţi mîncat deja? 

— Nu. 

— Am o propunere pentru dumneavoastră. Doamna Si- 
voire, guvernanta mea... Făcu o pauză, cu un aer oarecum 
încurcat. De fapt ar fi menajera, dar, dacă eu o numesc gu- 
vernantă, ea se simte mai bine, iar eu mă simt mai impor- 
tant. Doamna Sivoire, cu indubitabile origini italiene și o 
bucătăreasă desăvirșită, mi-a lăsat lasagna gata să fie băgată 
la cuptor. Vă garantez că, din punct de vedere estetic, doam- 
na Sivoire lasă mult de dorit, dar lasagna ei se află deasupra 
oricărei suspiciuni. 

Nicolas rise din nou. Bărbatul acela era o forță a naturii. 
Iradia simpatie prin toți porii. Viaţa lui fusese cu siguranță 
o plăcere continuă, datorită acelui mod extraordinar de a fi. 
Sau, cel puţin, ar fi vrut să fi fost așa, pentru el. 

— Nu aveam intenția să mă opresc pentru prînz, dar, dacă 
sînteți așa mîndru de doamna Sivoire... 

— Fantastic! Pînă cînd se face lasagna la cuptor, eu o să 
urc să fac un duș. Mi-e teamă că, dacă ridic un braţ, de la 
subsuoară o să plece o rafală de mitralieră. Și cum să justi- 
fic după aceea cadavrul unui comisar în bucătăria mea? 

Jean-Paul Francis scoase din frigider un vas de sticlă și 
îl băgă în cuptor. Potrivi temperatura și timpul. După cum 
manevra electrocasnicele, Nicolas se gîndi că se afla în casa 
unui bărbat pasionat de bucătărie sau a unui bărbat singur. 
În orice caz, un lucru nu îl excludea pe celălalt. 

— Bun. În zece minute la masă. Poate cincisprezece. 

leşi din bucătărie și dispăru pe scări fluierînd. Din 
bucătărie, Hulot auzi după puţin timp zgomotul apei curgînd 
la duș și vocea ușor baritonală a lui Jean-Paul Francis care 
intona Lady is a Tramp. 
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Cînd se întoarse, era îmbrăcat în același stil, dar cu pan- 
taloni și cămașă curate. Părul, care era încă umed, era piep- 
tănat pe spate. 

— Sînt gata, mă recunoașteți? 

Nicolas îl privi derutat. 

— Sigur. 

— Ciudat, după duș mă simt un alt om. Se vede că dum- 
neavoastră sînteți într-adevăr comisar... 

Nicolas rîse din nou. Omul acela avea capacitatea de a 
aduce buna dispoziţie în jurul său. Gazda sa începu să pre- 
gătească masa pe micuța terasă care dădea către grădină. Îi 
întinse o sticlă de vin și un desfăcător. 

— În timp ce eu scot mîncarea din cuptor, ați putea să 
desfaceți dumneavoastră asta? 

Nicolas tocmai reușise să scoată dopul, cînd Jean-Paul 
Francis puse pe suportul din plută din mijlocul mesei vasul 
aburind cu lasagna. 

— Luaţi loc. 

Gazda îi servi o porţie abundentă de paste aburind. 

— Puteți să începeţi să mîncaţi. În casa asta singura 
etichetă care se respectă este aceea a sticlelor de vin, zise în 
timp ce își punea o porție identică. 

— Mmm, fantastică! remarcă Hulot cu gura plină. 

— Ce v-am zis? Asta e dovada că, orice vreți dumnea- 
voastră de la mine, sînt un om care nu spune minciuni. 

Cuvintele acelea îi oferiră lui Nicolas Hulot ocazia de a 
dezvălui motivul prezenţei sale acolo, un motiv care ardea 
mai tare decît orice lucru abia scos de la cuptor. 

— Acum cîţiva ani, dumneavoastră ați avut un magazin 
de discuri, e adevărat? zise tăind cu furculița pastele. 

După expresia bărbatului, își dădu seama că atinsese un 
subiect dureros. 

— Da. L-am închis acum șapte ani. Prin părţile astea, 
muzica de calitate nu a fost niciodată o afacere bună... 

Hulot evită să-i spună comentariul lui Francis-fiul asupra 
chestiunii. Era inutil să răsucească în rană un cuțit care sigur 
mai fusese răsucit de multe ori. Decisese să fie cinstit față de 
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gazda sa. Îi plăcea omul acela şi era sigur că nu greșește 
punîndu-l la curent cel puţin cu o parte a problemei. 

— Domnule Francis, căutăm un criminal la Monte-Carlo. 

— În acest punct al filmului, cei doi eroi încep să își spună 
pe nume și să se tutuiască, nu? Eu mă numesc Jean-Paul. 

— Eu sînt Nicolas. 

— Cînd zici „un criminal la Monte-Carlo“, te referi cumva 
la tipul ăla care dă telefon la radio? Căruia i se zice Nimeni? 

— Exact. 

— Eh, nu-ți ascund faptul că și eu, ca alte milioane de 
persoane, îmi închipui, am urmărit toată povestea. Cînd auzi 
vocea aia, pînă și pielea de la pantofi ţi se face de găină. Cîţi 
a omorît pînă acum? 

— Patru. În modul pe care-l ştii. Ceea ce este mai rău este 
că nu avem nici cea mică idee cum să-l oprim. 

— Omul ăla este isteț cît zece vulpi. Ascultă muzică 
proastă, dar are un creier de calitatea întîi. 

— În ceea ce priveşte creierul, sînt de acord cu tine. În ceea 
ce priveşte muzica, am venit special ca să vorbim despre asta. 

Nicolas băgă mîna în buzunarul de la haină și scoase 
foile pe care i le dăduse Guillaume. Alese una și i-o întinse 
lui Jean-Paul Francis. 

— Cunoști discul ăsta? 

Bărbatul luă foaia și o privi. Lui Nicolas i se păru că 
într-o secundă se făcuse palid. Ridică spre el ochii lui 
albaștri de copil, plini de mirare. 

— De unde ai fotografia asta? 

— E prea mult de povestit. Trebuie să știi doar că discul 
aparține, presupunem noi, asasinului, și că a fost vîndut aici... 

Îi întinse lui Jean-Paul cealaltă fotografie, în care era 
mărită eticheta cu numele magazinului. De data asta paloa- 
rea feţei sale nu mai era o impresie, ci o realitate. Cuvintele 
îi rămaseră în gît. 

— Dar...? 

— Recunoști discul ăsta? Poţi să îmi spui ce semnificaţie 
poate să aibă? Cine e Robert Fulton? 
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Jean-Paul Francis dădu la o parte farfuria și făcu un gest 
cu ambele miîini. 

— Cine e Robert Fulton? Orice pasionat de jazz care merge 
dincolo de Louis Armstrong îl cunoaște. Și orice meloman 
şi-ar da un picior ca să aibă unul dintre discurile lui. 

— Cum așa? 

— Pentru că în lume nu sînt decît zece, din cîte știu eu. 

De data asta era rîndul lui Nicolas să pălească. Francis 
își puse un pahar cu vin și se lăsă pe spătarul scaunului. 
Brusc, lasagna doamnei Sivoire părea să-și fi pierdut orice 
fel de savoare. 

— Robert Fulton a fost unul dintre cei mai mari trompetiști 
din istoria jazzului. Din păcate, cum se întîmplă cîteodată, din 
punct de vedere muzical era un geniu, dar era încăpățînat ca 
un catîr. Avea ideile lui fixe. Nu a vrut să înregistreze discuri, 
pentru că era convins că muzica nu putea și nu trebuia să fie 
întemnițată. Pentru el, singurul mod de a te bucura de muzică 
era în concert, live, cum se spune acum. Pentru că muzica e o 
experiență de fiecare dată diferită și nu ai dreptul să o fixezi 
în nici un fel, pentru că așa ar deveni statică. 

— Și atunci cum există discul ăsta? 

— Ajung imediat și la asta. În vara lui 1960, a făcut un 
scurt turneu în America, cîntînd prin cluburi cu cîțiva dintre 
cei mai buni session-men ai timpului. A fost o serie de con- 
certe istorice. La Be-bop Cafe din New York, cîțiva prieteni, 
care se puseseră de acord cu producătorii, au organizat o 
înregistrare pe viu fără ca el să știe și au imprimat cinci sute 
de discuri, sperînd că, dacă o să le vadă făcute, Fulton o să 
se răzgîndească. 

— Iată de ce se numește „Stolen Music“... 

— Exact, muzică furată. Numai că prietenii nu prevăzuseră 
reacția lui. Fulton s-a enervat cumplit și a distrus toate dis- 
curile, a cerut matrițele și le-a distrus și pe acestea. Povestea 
a făcut înconjurul lumii muzicale şi a devenit un fel de le- 
gendă, pe care fiecare o mai înflorea, povestind-o. Singurul 
lucru cert este că, dintre toate acele discuri, au fost salvate 
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doar zece, care au fost vîndute pe foarte mulți bani colec- 
ţionarilor de discuri rare. Eu am fost unul dintre cei zece. 

— Vrei să spui că ai încă discul? 

— Am zis, „am fost“, nu „sînt“. A fost un moment difi- 
cil... Francis își privi mîinile bronzate, pătate de vîrstă. Cu 
siguranță, unele amintiri nu erau prea frumoase. Soţia mea 
s-a îmbolnăvit de cancer și a murit. Magazinul mergea rău 
în perioada aceea. Foarte rău, vreau să spun. Aveam nevoie 
de bani pentru tratament, și discul ăla făcea o avere, așa că... 
Francis eliberă un suspin, ca și cum atunci ar fi început să 
respire după o apnee care durase o viață. Cînd l-am vîndut, 
cu inima îndoită, am lipit eticheta de la magazin, ca să am 
impresia că nu mă despart definitiv de el. Discul ăla a fost 
unul dintre puţinele lucruri pe care le-am simțit ale mele 
de-a lungul întregii existențe, în afară de soţia mea și de fiul 
meu. Să aibă trei lucruri e un mare noroc, în viața unui om. 

Inima lui Nicolas Hulot îi bătea în piept ca singurul pis- 
ton al unui motor cu o capacitate enormă. Se concentră să 
pronunțe clar cuvintele. Puse întrebarea cu tonul unui om 
căruia îi este teamă de răspuns. 

— Îți amintești cui i l-ai vîndut, Jean-Paul? 

— Au trecut cam cincisprezece ani, Nicolas. Îmi amintesc 
că clientul era un tip ciudat, cam de vîrsta mea. Venea la 
magazin și cumpăra discuri, lucruri rare, de colecţie. Nu 
părea să aibă probleme în legătură cu banii și îți mărturisesc 
că de cîteva ori i-am cerut mai mult decît ar fi trebuit pe 
lucrurile pe care i le-am vîndut. Cînd a aflat că dețineam o 
copie a lui „Stolen Music“, m-a înnebunit timp de luni de 
zile să i-o vînd. Eu refuzam de fiecare dată, așa cum ţi-am 
spus... Necesitatea îl face pe om hoț. Sau vînzător. Cîte- 
odată, amîndouă la un loc. 

— Îți vine în minte vreun nume? 

— Sînt om, nu sînt computer. Nu aș uita discul ăla nici 
dacă aș trăi o mie de ani. Dar în ceea ce privește... 

Îşi trecu o mînă prin părul alb și înălță capul către tavan. 
Nicolas se sprijini de masă și se întinse către el. 
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— E inutil să îți spun cît de important poate să fie, 
Jean-Paul. De asta ar putea să depindă vieți omenești. 

Hulot se întrebă de cîte ori mai trebuia să folosească 
expresia aceea, de cîte ori mai trebuia să îi spună cuiva 
despre importanța unui lucru care putea să salveze ființe 
omenești. Cînd urma să se termine toată povestea aceea? 

— Poate... 

— Poate ce? 

— Vino cu mine. Să vedem dacă ești un tip norocos. 

Îl urmă pe Jean-Paul afară din bucătărie, privindu-i 
umerii drepți în ciuda vîrstei și ceafa acoperită de părul des 
și alb, în timp ce o uşoară adiere purta către el un ușor iz de 
deodorant. În holul de la intrare o luară la stînga și începură 
să coboare pe o scară care ducea la subsol. 

Coborîră vreo zece trepte, ajungînd în ceea ce trebuia să 
fie camera-surpriză a casei. Într-o parte erau o mașină de 
spălat lîngă o chiuvetă, o bicicletă de damă agățată de pe- 
rete, o masă pentru bricolaj cu o menghină și mașinării pen- 
tru prelucrarea lemnului și a fierului. 

Pe cealaltă parte, se întindea un șir de rafturi metalice 
pline cu vase și sticle de vin. O parte era destinată etiche- 
telor și cutiilor de carton de diferite mărimi și culori. 

— Mie îmi plac amintirile. Sînt un colecționar. Și aproape 
toți colecţionarii sînt niște nostalgici fără minte, în afară de 
cei care colecționează bani. 

Jean-Paul Francis se opri în fața unui raft și rămase o 
secundă cu privirea la el, cu un aer șovăitor. 

— Hmmm, ia să vedem... 

Se hotărî și trase de pe raftul cel mai înalt o cutie din car- 
ton albastru destul de voluminoasă. Pe ea era lipită eticheta 
aurie a vechiului magazin de discuri care se numea Disque 
à Risque. O puse pe masa de lucru, lîngă menghină. Aprinse 
becul care era agăţat de tavan. 

— Asta e tot ce a rămas din activitatea mea comercială 
de-atunci. Cam puțin, nu ţi se pare? 

„Uneori e chiar prea mult, se gîndi Nicolas. Sînt oameni 
care la sfîrşitul călătoriei nu au nevoie nici măcar de o cutie, 
mică sau mare. Uneori chiar și buzunarele sînt prea mult.“ 
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Jean-Paul deschise cutia şi începu să scotocească înăun- 
tru, în mulțimea de foi care păreau licenţe comerciale vechi 
şi mici broşuri de la concerte sau expoziţii cu vînzare de 
discuri de colecție. 

La un moment dat scoase un bilet albastru îndoit la jumă- 
tate, îl despături, citi ceea ce scria, apoi i-l întinse lui Nicolas. 

— Ţine. Azi e ziua ta norocoasă. Biletul ăsta a fost scris 
de mîna celui care a cumpărat „Stolen Music“. Îmi lăsase 
numărul lui de telefon pentru că aflase că am o copie. Acum, 
cînd stau să mă gîndesc, îmi dau seama că, după ce i-am vîn- 
dut discul, a mai venit de cîteva ori, și apoi nu l-am mai 
văzut... 

Nicolas citi ceea ce scria pe bilet. O caligrafie hotărită și 
precisă în același timp notase un nume şi un număr de tele- 
fon: „Legrand 04/4221545*. 

Lui Hulot momentul acela i se părea atît de ciudat... 
După atîta alergătură, după atîtea indicii false, cadavre muti- 
late, amprente necunoscute, pași fără ecou, după atîtea 
umbre fără un chip și atîtea chipuri fără față, în sfîrşit avea 
în mînă ceva concret, două lucruri atît de banale: un nume și 
un număr de telefon. 

Se uită la Jean-Paul Francis; se simțea gol. Nu reușea să 
găsească cuvintele potrivite pe care să le rostească. Gazda 
sa, cel care ar fi putut să fie salvatorul său și al altor victime 
inocente, îi zîmbi. 

— După faţa ta, aș zice că e de bine. Dacă am fi într-un 
film, așa cum ţi-am zis mai înainte, cred că în momentul ăsta 
ar trebui să se audă o muzică plină de semnificaţie. 

— Mult mai mult, Jean-Paul. Mult mai mult... 

Scoase celularul. Noul său prieten îl opri imediat. 

— Nu are semnal aici, trebuie să ieşim. Vino! 

În timp ce urcau scara, mintea lui Nicolas Hulot alerga cu 
o sută la oră. Francis încercă să completeze informaţiile pe 
care tocmai i le dăduse cu ultimele rămășițe din memorie. 

— Era de undeva din împrejurimi, parca așa îmi amintesc, 
din zona Cassis. Un tip solid, înalt, dar nu foarte înalt, însă 
dădea impresia de o vigoare fizică neobișnuită. Avea un aer 
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milităresc, nu știu dacă mă înţelegi. Cred că din cauza 
ochilor. Îmi dădeau impresia că privesc fără să dea posibi- 
litatea de a fi priviţi. Asta e cea mai potrivită definiţie pe 
care pot s-o găsesc. Îmi amintesc că mi se părea ciudat că un 
tip ca el e pasionat de muzică jazz... 

— Zici că nu ești un computer, dar mi se pare că memo- 
ria îți funcționează destul de bine. 

În timp ce urcau pe scară, Jean-Paul Francis întoarse 
capul către el. Zîmbea. 

— Crezi? Am un motiv să încep să fiu mîndru de mine? 

— Cred că poți să ai o grămadă de motive ca să fii mîn- 
dru de tine. Ăsta de azi e doar unul în plus. 

La parter regăsiră lumina soarelui. Pe masa din bucătă- 
rie, pastele erau reci și vinul cald. Pe terasă poposise un tri- 
unghi de lumină care tocmai escalada ca o iederă un picior 
al mesei. 

Hulot se uită la celular și-și dădu seama că avea din nou 
semnal. Se întrebă dacă putea să riște. Dădu din umeri. 
Probabil că neliniștile sale legate de ascultatul telefoanelor 
erau doar o manifestare a paranoiei. Apăsă o tastă, selectînd un 
număr din memorie, și aşteptă să audă vocea de cealaltă parte. 

— Salut, Morelli, sînt Hulot, am nevoie de două lucruri de . 
la tine. Informaţii și tăcere. Te descurci? 

— Sigur. 

Una dintre calităţile indiscutabile ale lui Morelli era 
capacitatea de a nu pune întrebări inutile cînd nu era cazul. 

— Îţi dau un nume și un număr de telefon. E posibil ca 
numărul să nu mai existe. Ar putea să fie un număr din 
Provence, ca să fiu mai clar. Poţi să-mi comunici adresa care 
îi corespunde, dar rapid de tot? 

— O secundă. 

Îi dădu inspectorului datele pe care le aflase şi închise. 

Îi ceru lui Francis o confirmare care în realitate era doar 
un gînd cu voce tare. 

— Zona Cassis, ai zis? 

— Mi se pare. Cassis, Auriol, Roquefort, nu-mi amintesc 
exact, dar mi se pare că aia era zona. 
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— Cred că trebuie să dau un tur prin părțile alea. 

Hulot aruncă rapid cîteva priviri prin casă, ca și cum ar 
fi vrut să-şi întipărească în minte toate detaliile. Apoi 
întoarse capul către Francis, privindu-l drept în ochi. 

— Sper să nu te superi dacă o să fug ca un hoț. După cum 
îți închipui și tu, nu prea am timp. 

— Știu cum te simți. De fapt nu, nu știu, încerc doar să-mi 
închipui. Sper să găsești ceea ce trebuie să găsești. Vino, te 
conduc pînă la poartă. 

— Îmi pare rău că ţi-am stricat prînzul. 

— Nu ai stricat nimic, Nicolas. Dimpotrivă. În ultima vre- 
me nu am avut parte de vizitatori. Cînd ajungi la o anumită 
vîrstă, începi să te confrunți cu anumite contradicții. Te 
întrebi uneori cum e posibil, dacă timpul trece atît de repede, 
să existe unele momente în care ți se pare că nu mai trece... 

În timp ce vorbeau, traversară grădina şi ajunseră la 
poarta din fier. Nicolas se uită la mașina sa parcată puţin 
mai în față, sub soare. Sigur era un cuptor. Băgă două degete 
în buzunarul de la haină și scoase o carte de vizită. 

— Ține asta. Dacă treci pe la Monte-Carlo, să știi că acasă 
la mine o să găsești întotdeauna un pat și un blid de mîncare. 

Jean-Paul îl luă și îl privi fără să zică nimic. Nicolas era 
sigur că nu avea de gînd să-l arunce. Poate că nu se vor mai 
vedea niciodată, dar era sigur că nu avea să arunce cartonul 
acela. 

Îi întinse braţul și regăsi aceeași strîngere energică de 
mînă. 

— Apropo. Mai e un lucru pe care vreau să ţi-l cer. Este 
o curiozitate personală care nu are nici o legătură cu poves- 
tea asta. 

— Spune-mi. 

— De ce Disque à Risque? 

De data asta începu Francis să râdă. 

— Ah, asta... Cînd am pus piciorul în magazin, nu aveam 
nici cea mai vagă idee cum o să meargă. Riscul nu era al 
clienţilor, ci al meu. 
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Hulot plecă zîmbind și dînd din cap, în timp ce Francis 
îl privea pe poarta deschisă. 

Cînd ajunse la mașină, băgă mîinile în buzunarul de la 
haină după chei. Simţi sub degete consistenţa de hîrtie a 
biletului albastru pe care i-l dăduse Jean-Paul, cu numele și 
numărul de telefon. Îl scoase și rămase un moment privin- 
du-l, căzut pe gînduri. 

Se gîndea că era posibil ca Disque ă Risque, magazinul 
de discuri rare, să fi obţinut cel mai mare succes mulţi ani 
după ce fusese închis. 
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În timp ce traversa Carnoux-en-Provence, îndreptîndu-se 
către Cassis, îl sună Morelli. Mai întîi, dispozitivul electronic 
al celularului începu să bruieze radioul care era pe frecvența 
postului Europe 2. Apoi, după o secundă, mobilul începu să 
sune. Hulot îl luă de pe scaunul din dreapta și răspunse. 

— Da. 

— Sînt Morelli. Am găsit adresa pe care mi-aţi cerut-o. A 
durat ceva pentru că, aveaţi dreptate, numărul nu mai există. 
Este vorba despre un sistem de numerotare telefonică mai 
vechi. A trebuit să mă întorc puțin în timp cu ajutorul lui 
France Telecom. 

Hulot făcu un gest de dezamăgire. 

— Spune-mi, Morelli. 

— Numărul de telefon este de la o moșie, Domaine La 
Patience, Chemin de l'Hiver, Cassis. E o problemă însă... 

— Ce anume? 

— Telefonul a fost tăiat. Și nu a mai fost repus în funcţiu- 
ne. La un moment dat, facturile nu au mai fost achitate, și 
Telecomul, după cîteva avertismente la care nu a primit nici 
un răspuns, a tăiat linia. Persoana cu care am vorbit nu a 
ştiut să-mi spună detalii. Pentru mai multe informaţii ar tre- 
bui să fac o căutare mai aprofundată, și nu mi s-a părut că ar 
fi cazul... 

— Nu e nici o problemă, Claude, e bine așa. Mulţumesc! 

— Nu aveţi de ce, comisare. 

Hulot simţi o uşoară ezitare a interlocutorului său. 
Înțelese că Morelli aștepta un semn de la el. 
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— Zi, Morelli. 

— E totul în regulă? 

— Da, Morelli, totul e în regulă. Miine o să-ţi spun dacă 
e la fel de bine. Pentru moment, te salut! 

— Vă salut şi eu comisare! Aveţi grijă. 

Hulot puse telefonul pe scaunul de alături. Nu avea nevoie 
să scrie datele pe care Morelli tocmai i le comunicase. Erau 
deja întipărite în mintea lui, și acolo aveau să rămînă mult 
timp. În timp ce ieşea din Carnoux, un mic oraș din Provence, 
modern, curat și ordonat, își lăsă amintirile să curgă libere. 

Făcuse drumul ăsta, către Cassis, cu Celine și Stéphane, 
cu mulți ani în urmă, într-o vacanță în care rîseseră și glumis- 
eră, iar el se apropiase foarte mult de ceea ce definea o viață 
într-adevăr frumoasă, ca să nu folosească alte cuvinte mari. 
Comparată cu existența lui de acum, viața de-atunci era feri- 
cire adevărată, care îi secase în întregime viața ulterioară, atît 
de mari erau energiile pe care le rezervase regretului. 

Băiatul lui avea șapte ani sau ceva mai puţin pe atunci. 
Tocmai ajunseseră la Cassis, şi Stephane fusese imediat 
cuprins de emoția pe care o au toți copiii cînd se duc într-o 
stațiune de la mare. Parcaseră mașina la periferia orașului și 
coboriîseră către mare cu hainele fluturînd, pe o străduță 
strîmtă în vale, unde bătea o briză răcoroasă. 

Cînd ajunseseră în port, fuseseră întîmpinați de o mulțime 
de catarge ale bărcilor cu velă. În depărtare se zărea farul cu 
cupola vopsită în verde și, dincolo de construcţiile din ciment 
ridicate pentru a proteja debarcaderul, se vedea marea. 

Luaseră cîte o înghețată, făcuseră o plimbare cu barca și 
văzuseră acele calanques, golfuri înguste înconjurate de stîn- 
ci, mici fiorduri care vorbeau franceza, cu apă limpede și 
transparentă. În timpul plimbării, el se prefăcuse că are rău 
de mare, iar Celine și Stephane rîseseră cu lacrimi de strîm- 
băturile lui, de ochii lui dați peste cap și de falsele atacuri de 
greață. Uitase complet că este un funcționar al poliției și fu- 
sese doar și exclusiv un soț, un tată și un clovn. 

„Gata tată, mor de rîs...“ 
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Hulot se gîndi la filmul care este viaţa. Cine scria scena- 
riile avea un simț al umorului destul de bizar, uneori ma- 
cabru. În timp ce el cutreiera străzile oraşului, cu mulți ani 
în urmă, cu soția și fiul său, fericit și fără gînduri, poate 
Chiar în momentul acela, undeva, un om primea telefonul 
prin care proprietarul unui magazin de discuri aflat la strîm- 
toare accepta să-i vîndă copia sa după o înregistrare foarte 
rară. Poate că, în timp ce se plimbau, îl întîlnise. Poate că, 
ieşind din Cassis, merseseră o bucată de drum în spatele 
mașinii lui, cînd acesta se ducea la Aix ca să ia discul. 

Cînd ajunse la periferia orașului, opri, odată cu mașina, 
şi amintirile unui trecut fericit. De la ultimul etaj al parcării 
unde lăsase mașina, pe care o plăcuţă albastră o boteza 
„Parking de la Viguerie — 310 locuri“, se uită în jur. 

Orașul Cassis nu părea să se fi schimbat prea mult față 
de cum şi-l amintea. Construcţiile din ciment din port fu- 
seseră întărite, cîteva case restaurate, cîteva aveau nevoie de 
niște reparaţii, dar aveau var și vopsea suficiente ca să îi 
facă pe turiști să uite de trecerea timpului. 

Ăsta era de fapt scopul vacanței: să uiţi... 

Se întreba ce comportament trebuia să adopte. Cel mai 
simplu ar fi fost să ceară niște informații poliţiei locale, dar 
inițiase un fel de anchetă privată și voia să evite să atragă 
atenția, dacă nu era neapărat necesar. Pe de altă parte, un tip 
care începea să pună întrebări pe stradă, chiar și într-o 
stațiune de mare aglomerată de turiști, mai devreme sau mai 
tîrziu avea să fie observat. Practic, era un oraş mic, unde 
toată lumea se cunoștea, iar el s-ar fi dus să sape chiar în 
mijlocul grădinii. 

Străduţa aceea pe care mergea și care ducea către port 
era cea pe care mersese cu familia lui cu ceva timp în urmă. 
Un om în vîrstă care ducea un coș din răchită plin cu arici 
de mare urca strada încet, în sens opus. Hulot se opri în 
dreptul lui. Contrar a ceea ce se aștepta, bătrînul nu dădea 
nici cel mai mic semn de oboseală. 

— Mă scuzati... 

— Ce e? întrebă brusc bătrînul. 
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— Am nevoie de o informaţie, vă rog! 

Omul puse jos coșul cu arici de mare și îi privi ca şi cum 
i-ar fi fost frică să nu se strice. Înălță cu inima îndoită ochii 
acoperiți de niște sprîncene dese, încă negre. 

— Spuneţi! 

— Cunoașteţi un moșie care se numește La Patience? 

- Da. 

Hulot evaluă o secundă dacă respectul pe care îl avea 
față de persoanele în vîrstă era într-adevăr mai mare decît 
profunda iritare pe care i-o provocau proştii, tineri sau bă- 
trîni, nu conta. Decise suspinînd să nu-și facă nervi. 

— Aţi putea să fiți așa amabil și să îmi spuneţi unde e? 

Bătrînul făcu un gest cu mîna indicînd un punct vag din- 
colo de case. 

— E în afara oraşului. 

— Îmi închipuiam... 

Hulot făcu un efort să se controleze și să nu-l ia pe băr- 
batul acela de gît. Așteptă răbdător, totuși expresia de pe 
faţa sa îl sfătui pe interlocutorul său să nu întindă prea tare 
coarda. 

— Sînteți cu mașina? 

— Da, sînt cu mașina. 

— Atunci, ieșiți din oraș pe centură. La semafor o luaţi la 
dreapta, în direcția Roquefort. Cînd ajungeţi la o intersecție, 
o să găsiţi, tot la dreapta, indicaţia „Les Janots“. Sus pe dru- 
mul acela, imediat pe stînga, e o stradă neasfaltată și, la un 
moment dat, un pod din piatră pe deasupra căii ferate. 
Mergeţi pe ea și, cînd se bifurcă, ţineţi-o pe dreapta. Strada 
se termină cu La Patience. 

— Mulţumesc! 

Fără nici un cuvînt, bătrînul își luă coșul și își continuă 
drumul. 

Hulot simţea în sfîrșit emoția pe care i-o dădea faptul că 
urmărea un indiciu. Urcă străduţa cu pași mari, astfel că ajun- 
se la mașină răsuflînd greu. Urmă indicaţiile care, deși fu- 
seseră date fără pic de amabilitate, erau perfecte și ajunse pe 
strada nepavată care urca spre masivul pietros ce domina de 
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sus orașul Cassis. Vegetaţia mediteraneană mixtă cu pini și 
măslini ascundea aproape în întregime ceea ce semăna cu un 
canion şi prin care trecea calea ferată. În timp ce se găsea pe 
podul din piatră de care îi spusese bătrînul, un cîine galben, 
care părea că se înrudește vag cu labradorul, începu să 
alerge în spatele mașinii, lătrînd. 

Cînd ajunse la bifurcaţie, gîndindu-se că-și făcuse dato- 
ria, se opri din urmărire și din lătrat și se îndreptă grăbit 
către o fermă din stînga. 

Hulot își continuă drumul care urca tot mai sus, pe lîngă 
o pădure de copaci cu trunchiul gros care ascundeau din 
cînd în cînd marea. Petele colorate ale florilor dispăruseră 
pe măsură ce ieșise din oraș, înlocuite de verdele coniferelor 
şi al tufișurilor cu miros pătrunzător de pădure amestecat cu 
parfumul mării... 

Mai merse cîțiva kilometri, începînd la un moment dat 
să suspecteze că bătriînul îi fumizase o indicație greșită, 
numai din dorința de a-l pune să facă o plimbare aiurea. 
Acum probabil că era acasă cu vreun Jean, Réné sau 
Armand și mînca aricii de mare rîzînd de turistul ăla fraier 
care se învîrtea ca un titirez prin munți. 

În timp ce se gîndea la lucrurile acestea, ajunse la o 
curbă și imediat văzu La Patience. 

Îi mulțumi în gînd lui Jean-Paul Francis şi cutiei sale ma- 
gice. Dacă reușea să pună mîna pe discul acela al lui Robert 
Fulton, era de datoria lui să i-l dea. Străbătu, cu inima care îi 
bătea nebunește, drumul care îl despărțea de construcția 
săpată în roca muntelui, de care părea că se sprijină. 

Trecu pe sub un arc din cărămidă acoperit de niște plante 
agățătoare și intră pe aleea care ducea la curtea unei case 
mari coloniale, cu două etaje. Cu cît se apropia mai mult, 
dezamăgirea începea încet, încet să ia locul sentimentului de 
triumf pe care vederea moşiei i-o provocase. Buruienile 
invadaseră aproape cu totul aleea cu pietriș, lăsînd libere 
două fișii laterale care păreau două șanțuri și în care se 
mişcau roțile mașinii. În timp ce înainta, auzea în liniștea 
aceea zgomotul sinistru al arbuștilor care îi zgîriau mașina. 


Eu ucid 379 


Din locul în care se afla, văzu că spatele casei era dis- 
trus. Acoperișul se prăbușşise, iar în picioare rămăsese numai 
partea din secțiunea frontală. Piloni înnegriţi se ridicau către 
cer ca degetele negre ale unor cîntăreți dintr-un cor de bi- 
serică, ieșînd prin ceea ce rămăsese de la vechea structură a 
casei, a cărei țiglă căzuse și îngropase terenul. Pereţii erau 
plini de fisuri şi acoperiți de funingine, mărturie că această 
casă fusese prada unui mare incendiu, care aproape că o dis- 
trusese, cruțîndu-i doar fațada, lăsînd-o ca pe o construcție 
de decor dintr-o scenografie teatrală. 

Totul se petrecuse cu siguranță cu mult timp în urmă, 
dacă buruienile și plantele agățătoare avuseseră timp să 
pună stăpînire pe proprietatea care de fapt le aparținuse tot 
timpul. Părea că natura începuse încet, încet să lucreze cu 
delicateţe și răbdare la o țesătură care să acopere rana pe 
care oamenii i-o făcuseră. 

Hulot opri mașina în curte și coborî. Privi în jurul lui. 
Priveliştea din locul acela era nemaipomenită. Se vedea 
toată valea, casele izolate și vița-de-vie alternînd cu 
vegetaţia spontană, care cobora pînă aproape de orașul 
Cassis, alb și frumos, care stătea sprijinit de coastă ca o 
femeie rezemată de balcon, privind marea care delimita ori- 
zontul. Rămășițele distruse ale grădinii, structurile din fier 
acum ruginite erau mărturia că odinioară casa aceea fusese 
o adevărată splendoare. Cînd înflorea grădina aceea, era cu 
siguranță un autentic spectacol al naturii. Tufișurile neîngri- 
jite de lavandă care se vedeau peste tot puseseră stăpînire pe 
ea. 

Acum, obloanele închise și zidurile degradate de căl- 
dură, pirul care își înfigea rădăcinile printre crăpături ca 
degetele unui hoț în buzunarele unei victime neștiutoare, 
toate dădeau o senzație de dezolare și abandon pe care nu o 
puteai ignora. 

Văzu o mașină venind de pe stradă și intrînd pe aleea 
casei. Hulot se opri în mijlocul curţii, așteptînd. După puţin 
timp, un automobil marca Renault Kangoo de culoare gal- 
benă parcă lîngă Peugeot. Din mașină coborîră doi bărbaţi în 
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salopetă, unul mai bătrîn, în jur de șaizeci de ani, și celălalt 
în jur de treizeci de ani, un tip masiv cu o față de tîmpit și 
barba lungă și neagră. Cel tînăr nu-i aruncă nici măcar o 
privire. Se duse să deschidă portbagajul de la mașină și 
începu să descarce niște ustensile pentru grădinărit. 

Celălalt îi dădu cîteva instrucţiuni. 

— Începe tu, Bertot, vin și eu imediat. 

Stabilind astfel ierarhia, omul în vîrstă se îndreptă către 
el. Văzîndu-l de aproape, Nicolas se gîndi că nu avea nici el 
un aer prea inteligent, cu nasul acela borcănat. Părea un fel 
de versiune mai slabă și mai bătrînă a celuilalt. 

— Bună ziua! 

— Bună ziua! 

Hulot încercă să preîntîmpine orice fel de imputare 
printr-o atitudine umilă. Zîmbi cu cea mai reușită față de 
băiat de treabă pe care putea s-o facă. 

— Sper că nu am comis nici o infracţiune, dar, dacă am 
făcut așa ceva, îmi cer scuze. Cred că am greşit drumul, mai 
jos. Am continuat în direcţia asta ca să găsesc un loc unde 
să pot întoarce și am ajuns aici. Am văzut casa părăsită și 
curiozitatea a învins. Așa că am venit pînă aici ca să arunc 
o privire. Plec imediat. 

— Nu e nici o problemă, nu deranjaţi pe nimeni. Aici nu 
a mai rămas nimic care să merite să fie furat, în afară de 
pămînt și buruieni. Sînteţi turist, nu? 

— Da. 

— Mi-am închipuit eu. 

„Cîtă imaginaţie, Gaston-le-Beau. Tocmai ai trecut pe 
lîngă o mașină cu număr de înmatriculare de Monte-Carlo. 
Și-ar fi dat seama chiar și unul cu baston alb și cîine-lup.“ 

Bărbatul dădu din umeri, cu modestie. 

— Uneori lumea ajunge pe-aici. Din întîmplare, ca dum- 
neavoastră, sau din curiozitate, ca majoritatea. Cei din 
Cassis nu vin cu plăcere. Nici eu, ca să fiu sincer, nu mă dau 
în vînt să vin aici. După ceea ce s-a întîmplat aici, pe de altă 
parte... ce contează, munca e muncă, și în vremurile astea nu 
trebuie să faci prea multe nazuri. Oricum, după cum vedeți, 
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venim întotdeauna în doi. Au trecut atîția ani, dar locul ăsta 
încă îmi dă fiori... 

— De ce, ce s-a întîmplat aici? 

— Nu știți povestea de la La Patience? 

ÎI privi ca și cum nu-i venea să creadă că cineva de pe 
planeta aceea nu cunoștea povestea de la La Patience. Poate 
că, dacă l-ar fi văzut îndepărtîndu-se pe o farfurie zbură- 
toare, singurul comentariu pe care l-ar fi făcut ar fi fost „Ah, 
știam eu...“ 

Nicolas îi dădu apă la moară. 

— Nu, nu am auzit niciodată pînă acum. 

— Aici a avut loc o crimă sau, mai bine zis, o serie de 
crime. Chiar nu aţi auzit nimic despre asta? 

— Nu, niciodată. 

Bărbatul scoase un pachet cu tutun și, cu multă abilitate, 
își rulă o ţigară în foițele pe care le luă din buzunarul ilicu- 
lui. Așa cum obișnuiesc întotdeauna persanele simple cînd 
își dau seama că sînt în posesia unei povești interesante, în- 
cepu să vorbească dintr-odată cu emfază. 

— Eu nu cunosc toate detaliile poveștii pentru că în 
perioada aceea nu trăiam la Cassis. Se pare însă că tipul care 
locuia în casa asta și-a omorît fiul și pe guvernantă, apoi a 
dat foc la tot și și-a tras un glonț în cap. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Păi, da! Lumea de pe-aici zice că era cam nebun și că, 
în douăzeci de ani, dacă i-au văzut de douăzeci de ori pe el 
și pe fiul lui. Mai era și femeia care cobora în oraș la 
cumpărături, dar nu stătea de vorbă cu nimeni. „Bună ziua“, 
„bună seara“ şi „pa, Filiberta!“ Nici măcar pămîntul nu îl 
mai cultivau, și avea ceva pămînt! Se ocupa de el o agenţie 
imobiliară care îl închiria producătorilor de vin din zonă. 
Trăia ca un pustnic, în vîrful muntelui. Cred și eu că după 
aceea i s-a ars creierul și a făcut ce-a făcut... 

— Trei persoane, ziceți? 

— Da. Pe bărbat și pe femeie i-au găsit complet car- 
bonizați. Corpul băiatului, în schimb, l-au recuperat intact 
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după ce au stins incendiul. Și bine că au văzut focul la timp, 
altfel ar fi cuprins jumătate de munte. 

Arătă cu degetul pe bărbatul mai tînăr care venise cu el. 

— Am auzit de la tatăl lui Bertot, care pe vremea aia era 
la pompieri, că, atunci cînd au ajuns în casă, după ce au stins 
flăcările, trupul băiatului era într-o stare atît de groaznică, 
încît ar fi preferat să-l descopere carbonizat, ca pe ceilalți 
doi. Și cînd te gîndești că trupul tatălui era atât de fript încît 
glonţul pe care și-l trăsese era topit în craniu... 

— Ce vrea să spună „într-o stare groaznică“? 

— Tatăl lui Bertot mi-a zis că nu mai avea față, nu ştiu 
dacă mă înțelegeţi, ca și cum i-ar fi jupuit-o de pe cap. Cum 
să nu zici că era nebun, tipul ăla... 

Hulot își simţi viscerele cățărîndu-se în sus pe pereții 
stomacului, precum plantele agățătoare pe zidurile acelea 
crăpate. 

„Isuse Hristoaşe, băiatul nu mai avea fața, ca și cum i-ar 
jupuit-o de pe cap!“ 

Ca niște diapozitive din infern, o serie de fețe fără piele 
îi trecură prin faţa ochilor. Jochen Welder și Arijane Parker. 
Allen Yoshida. Gregor Yatzimin. Le vedea ochii fără pleoa- 
pe holbaţi către nimic, ca o condamnare fără sfîrşit pentru 
cine îi omorise și pentru cine nu ştiuse cum să împiedice 
acest lucru. 

I se păru că aude o voce nenaturală care îi șoptea în 
ambele urechi, cu un ecou înfricoșător, cuvintele acelea 
blestemate. 

„Eu ucid...“ 

În ciuda vremii calde din după-amiaza aceea de vară, 
simți că tremură în haina de bumbac fără căptușeală. Un firi- 
cel de sudoare începu să-i curgă de la subsuoara dreaptă în 
jos către curea. 

— Şi după aceea ce s-a întîmplat? întrebă cu o voce brusc 
schimbată. 

Bărbatul nu își dădu seama de asta și o luă ca pe o reacţie 
normală a turiștilor fricoşi, ca niște iepuri care imediat se 
pierdeau la povestea aceea sîngeroasă. 
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— Păi, era destul de clar cum se petrecuseră lucrurile, așa 
că, după ce s-au eliminat una cîte una toate celelalte posibi- 
lități, au arhivat cazul ca dublă omucidere și sinucidere. 
Bineînţeles că nu a fost o publicitate prea bună pentru La 
Patience... 

— Nu sînt moștenitori? 

— Este exact ceea ce voiam să vă spun. Nici un moșteni- 
tor, de aceea proprietatea a intrat în patrimoniul public. A fost 
pusă în vînzare, dar cine s-o ia, cu tot ce s-a întîmplat? Eu nu 
aş accepta-o nici dacă mi-ar face-o cadou. Primăria a dat-o în 
gestiune aceleiași agenţii care se ocupa și se ocupă încă de 
închirierea pămîntului. Cu ceea ce cîștigă acoperă cheltuielile 
de întreținere și munca lor. Eu vin aici din cînd în cînd ca să 
împiedic buruienile să mănînce ceea ce a rămas din casă. 

— Şi unde sînt îngropate corpurile victimelor? 

Hulot ar fi vrut să dea impresia că punea toate întrebările 
acelea dintr-o curiozitate normală, ca un om din popor, dar 
cu tipul acela nu mai era cazul să joace teatru. Era atît de 
aprins, încît probabil şi-ar fi terminat povestirea chiar dacă 
ar fi plecat și l-ar fi lăsat acolo de unul singur. 

— Oh, cred că în cimitirul de jos, cel de deasupra portu- 
lui, pe colină. Dacă aţi dat o tură pe-acolo, e imposibil să 
nu-l fi văzut. 

Hulot își amintea vag un loc de veci chiar lîngă parcarea 
unde se oprise înainte. 

— Și cum se numeau cei care locuiau aici? 

— Ah, nu îmi mai amintesc bine, un nume cu Le... Le 
ceva, Legrand sau Le Normand, mi se pare. 

Hulot se uită ostentativ la ceas. 

— La naiba, s-a făcut tîrziu! E incredibil cît de repede 
trece timpul cînd auzi o poveste interesantă. Prietenii mei 
cred că s-or întreba ce s-a întîmplat cu mine. Vă mulțumesc 
pentru poveste. 

— Nu aveţi de ce. Datoria. Vacanţă plăcută! 

Bărbatul se întoarse, ducîndu-se să-și unească știința cu 
cea a lui Bertot. Tocmai cînd urca în mașină, Hulot se auzi 
strigat. 
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— Hei, domnule! Dacă în seara asta vreți să mîncaţi niște 
pește bun, duceți-vă cu prietenii la La Coquille d” Or, jos în 
port. Dacă o să vă păcălească prin alte părți, să nu veniți 
după aceea să vă plîngeți la mine. Nu uitaţi, La Coquille 
d'Or. Este cumnatul meu. Să-i spuneți că v-a trimis Gaston, 
o să vă trateze bine. 

„Ha, Gaston! Gaston-le-Beau. Măi să fie, am nimerit-o! 
Azi e ziua mea norocoasă“, se gîndi Hulot în vreme ce por- 
nea motorul. 

În timp ce se întorcea plin de emoții la Cassis, cu intenţia 
fermă de a se duce să viziteze cimitirul din localitate, 
Nicolas Hulot se gîndi că avea nevoie de încă o grămadă de 
noroc, ca să poată considera socotelile încheiate. 
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Nicolas Hulot luă tichetul de parcare de la distribuitorul 
automat și se duse să lase mașina în același loc în care o par- 
case cu ceva timp înainte. 

Din poziţia aceea se vedea, puţin mai sus pe stînga față de 
Parking de la Viguerie, un mic cimitir înconjurat de chiparoși. 

Opri mașina, ieși din parcare și începu să meargă pe stra- 
da în pantă, care părea continuarea străduței pe care cobo- 
rîse mai înainte. În timp ce urca, văzu, chiar sub cimitir, o 
platformă pe care erau desenate liniile unui teren de tenis și 
ale unuia de baschet. Nişte băieţi se agitau în jurul unei 
mingi, absorbiți de un meci la un singur coș. 

I se părea ciudată prezența unui teren de joc chiar sub un 
loc de veci. I se părea ciudată, în sens pozitiv. În fond, nu 
era o lipsă de respect, ci simpla, permanenta apropiere din- 
tre viață și moarte, fără traume, fără falsă pudoare. Dacă el 
ar fi crezut în povești, ar fi zis că apropierea aceea era un 
mod al celor vii de a le împărtăși puţină viaţă celor care nu 
o mai aveau. 

Ajunsese deja la aleea cimitirului. 

O plăcuță albastră, agăţată de un felinar, îl anunţa că se 
află pe Allée du Souvenir Français. Pe zidul din faţa lui, un 
panou alb cu marginile roșii și albastre îi amintea același 
lucru. 

Parcurse cele cîteva zeci de metri de drum neasfaltat 
care duceau la poarta din față, așezată sub un arc, în stînga. 
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Lîngă poartă, un afişier pe jumătate distrus îl informa că pe 
custode lumea îl putea găsi iarna de la 8 la 17. 

Hulot trecu pe sub boltă și intră în cimitir, însoțit de zgo- 
motul pietrișului care îi scîrțiia sub picioare. 

Brusc, parcă se făcuse tăcere. 

Chiar dacă dedesubt cîțiva băieți făceau gălăgie, cuprinși 
de exaltarea jocului, chiar dacă orașul era plin de turiști şi de 
larmă, iar în apropiere se auzeau zgomotele mașinilor care 
veneau sau plecau. 

Părea că gardul cimitirului fusese construit dintr-un fel 
de material fonoizolant, care nu anula zgomotele, dar care le 
schimba pur și simplu natura, ca şi cum le-ar fi făcut să de- 
vină parte din liniștea care se respira acolo. 

Continuă să meargă încet pe cărare, printre morminte. 

Agitaţia pe care i-o creaseră modestele sale progrese se 
topise deja în timpul drumului scurt de la Patience spre ci- 
mitir. Acum era momentul rațiunii, al invitației la calm, la 
reflecţie. Acum era momentul să-și spună lui însuși că viaţa 
cuiva depindea de el şi de descoperirile lui ulterioare. 

Cimitirul era foarte mic, o serie de poteci proiectate ca o 
tablă de șah printre morminte. Pe dreapta, pentru a profita 
cît mai bine de puţinul spaţiu avut la dispoziţie, o scară din 
ciment urca spre o serie de terase pe care se ghiceau alte 
morminte așezate pe dealul care se continua în sus, dincolo 
de gard. 

În centru, un enorm chiparos se înălța către cerul senin. 

Pe dreapta și pe stînga, lipite de laturile opuse ale zidu- 
lui care înconjura cimitirul, erau zidite două construcţii 
mici, cu acoperișul din ţiglă roșie. Cea din dreapta, după 
crucea din vîrf, părea o capelă. Cealaltă probabil că era des- 
tinată depozitării ustensilelor. În timp ce stătea și o privea, 
ușa din lemn se deschise și dinăuntru ieși un bărbat. 

Hulot se îndreptă către el, întrebîndu-se ce atitudine să 
adopte. Așa cum fac deseori actorii și polițiștii, maeștrii 
minciunilor, decise să mizeze pe intuiţia de moment şi pe 
improvizație. 

Se apropie de bărbat, care între timp venise către el. 
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— Bună ziua! 

— Bună seara! 

Hulot se uită către soare, care se îndrepta către un apus 
triumfător, și îşi dădu seama în momentul acela că nu remar- 
case în nici un fel trecerea timpului. 

— Da, aveţi dreptate, bună seara. Nu vă supăraţi... 

Ezită un moment, apoi hotărî că o să fie doar un turist 
curios. Încercă să-şi pună masca necesară şi să ia o expresie 
cît mai inofensivă. 

— Dumneavoastră sînteţi paznicul? 

— Da. 

— Am auzit prin jur o poveste îngozitoare, care s-a întîm- 
plat aici cu ceva timp în urmă, legată de... 

— Vă referiţi la La Patience? îl întrerupse paznicul. 

— Exact, asta. Mă întrebam, așa, din curiozitate, dacă 
este posibil să arunc o privire la morminte. 

— Sînteți polițist? 

Întrebarea îl luă pe Nicolas pe nepregătite. Se uită la 
omul din fața sa ca şi cum dintr-odată acestuia i-ar fi apărut 
o a treia nară. Expresia sa îi dădu celuilalt certitudinea de a 
fi lovit din plin și îi smulse o jumătate de zîmbet. 

— Nu vă faceți griji, nu vă scrie pe frunte. Pur și simplu 
am fost la timpul meu un tînăr mai neliniștit și am avut de-a 
face de mai multe ori cu poliția, de-asta pot să vă recunosc... 

Hulot nici nu confirmă, nici nu dezminți oficial. 

— Vreţi să vedeți mormintele familiei Legrand, nu? 
Veniti cu mine. 

Nu a mai zis nimic. Dacă bărbatul acela avea un trecut 
agitat care îl adusese să trăiască acolo, într-o mică localitate 
unde unii vor să ştie totul şi alţii nimic, era destul de clar de 
care parte decisese să stea. 

Îl urmă la scara de sub terase. Bărbatul şi Nicolas urcară 
cîteva trepte și, cînd ajunseră la primul etaj, paznicul o luă 
la stînga. Se opri în fața unui șir de morminte apropiate unul 
de altul. Privirea lui Hulot alunecă peste lespezile de pe jos, 
ușor înclinate către ei față de planul orizontal. Pe fiecare 
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dintre ele erau însemnate simplu un nume și o dată sculptate 
în piatră. 


Laura de Dominicis 1943-1971 
Daniel Legrand 1970-1992 
Marcel Legrand 1992 
Françoise Mautisse 1992 


Pe morminte nu erau fotografii. Observase că acestea 
lipseau la mai multe morminte. În contextul acela nu i se 
părea neapărat straniu, dar ar fi preferat să aibă feţe pe care 
să și le amintească și să le aibă ca reper. 

Se pare că paznicul îi citise gîndurile. 

— Pe lespezi nu sînt fotografii pentru că au ars toate în 
incendiu. 

— Dar de ce doar pe două dintre ele este scrisă data nașterii? 

— Cei la care este scrisă data nașterii sînt mama și fiul. În 
ceea ce îi priveşte pe ceilalți doi nu au reușit să le aibă la 
timp. Și după aceea... 

Făcu un gest care voia să spună că, după, nu mai fusese 
nimeni interesat să le adauge pe lespezi. 

— Cum s-a întîmplat? întrebă comisarul fără să ridice 
capul de la lespezile din marmură. 

— O poveste urîtă, nu numai pentru crima în sine. Le- 
grand era un tip ciudat. Venise aici după ce cumpărase pro- 
prietatea, La Patience, împreună cu o soţie gravidă și o 
femeie care era un fel de guvernantă, bună la toate. S-a 
instalat şi foarte repede a fost evidentă pentru toată lumea 
atitudinea pe care a adoptat-o: rezervă totală. Soţia a născut 
acasă, singură, ajutată probabil de el şi de guvernantă. Arătă 
către mormînt cu un gest al miinii. Femeia a murit la cîteva 
luni după naștere. Poate că, dacă ar fi născut într-un spital, 
nu s-ar fi întîmplat asta. Cel puţin asta a zis medicul care a 
constatat moartea. Dar bărbatul acela era ciudat. Părea că 
urăște lumea. Pe băiat practic nu îl vedea nimeni, nu a fost 
botezat, nu a mers la școală. Avea, se pare, profesori privaţi, 
sau poate că tatăl lui făcea lecţii cu el, pentru că a dat exa- 
menele la sfîrșitul fiecărui an școlar. 
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— Dumneavoastră l-aţi văzut vreodată? 

Paznicul dădu din cap. 

— Din cînd în cînd, foarte rar, venea cu tatăl lui ca să 
pună flori la mormîntul mamei. De obicei, de asta se ocupa 
femeia aceea. Odată s-a întîmplat ceva... 

— Ce anume? 

— Un lucru mărunt, dar foarte semnificativ cu privire la 
relaţia care era între tată și fiu. Eu mă aflam acolo înăuntru... 
Arătă cu mîna micuța construcţie din care îl văzuse Hulot 
ieșind. Cînd am ieșit, l-am zărit pe el, pe tată vreau să spun, 
în picioare în fața mormântului, întors cu spatele. Băiatul 
stătea lîngă depozit, sprijinit de gard, şi privea în jos la co- 
piii care jucau fotbal. Auzindu-mă cînd am ieșit, a întors 
capul către mine. Era un copil normal, ba, chiar destul de 
frumos, dar avea niște ochi atît de stranii, nu știu cum să 
zic... cuvîntul cel mai potrivit este trişti, da, trişti, aș spune. 
Cei mai trişti ochi pe care i-am văzut vreodată. Probabil că 
profitase de vreun moment de neatenţie a tatălui său și 
venise acolo, atras de vocile celorlalți copii. M-am apropiat 
ca să vorbesc cu el, dar tatăl a venit ca un zmeu în spatele 
nostru. L-a strigat pe băiat pe nume... Pot să vă zic ceva? 

Paznicul făcu o pauză de care părea că are nevoie pentru 
a șterge chiar și ultimul firicel de praf de pe amintirea aceea. 
ÎI privi fix, ca şi cum nu l-ar fi văzut pe el, ci ar fi revăzut 
trecutul. 

— Tonul vocii, cînd a strigat: „Daniel“, era cel al unui om 
care strigă „foc!“ unui pluton de execuţie. Copilul s-a întors 
către tatăl lui și a început să tremure. Tremura ca o frunză. 
Legrand nu a zis nimic. Nu a făcut decît să-și privească fiul 
cu ochii mari, de nebun. Tremura de nervi cum tremura 
băiatul lui de frică. Nu știu ce se întîmpla de obicei în casa 
aceea, știu doar că în momentul ăla copilul a făcut pe el! 
Paznicul lăsă un moment privirea în jos. Așa că vă puteți 
închipui că, după cîțiva ani, nu m-a mirat deloc să aflu de 
măcelul pe care l-a făcut Legrand. Bănuiesc că știți ce vreau 
să spun... 
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— Mi s-a spus că s-a sinucis după ce și-a ucis guvernan- 
ta şi băiatul și a dat foc la casă. 

— Exact. Sau, cel puţin, asta e ceea ce a reieșit în urma 
anchetei. Nu erau motive care să facă poliția să suspecteze 
altceva, iar comportamentul individului justifica întru totul 
ipoteza asta. Dar ochii aceia... Privi în gol, dînd din cap. 
Ochii aceia de nebun n-am să pot niciodată să mi-i scot din 
minte. 

— Mai sînt alte lucruri pe care ați putea să mi le spuneţi? 
Vă aduceţi aminte de vreun alt detaliu? 

— Oh, da, s-au mai întîmplat și alte lucruri ciudate de 
atunci. Destule, aș zice. 

— Cum ar fi? 

— Furtul cadavrului, de exemplu. Apoi povestea cu florile... 

Hulot crezu o secundă că a nu a înţeles bine. 

— Care cadavru? 

— Al lui. 

Bărbatul arătă cu degetul lespedea lui Daniel Legrand. 

— Cam la un an după cele întîmplate, într-o noapte, mor- 
miîntul a fost profanat. Cînd am venit dimineață, am găsit 
poarta forțată, lespedea era mişcată într-o parte și coșciugul 
deschis. Nici urmă de corpul băiatului. Poliţia s-a gîndit la 
vreun maniac necrofil care... 

— Dacă nu mă înșel, aţi zis ceva legat de flori... îl între- 
rupse Nicolas. 

— Da, mai e şi asta. La cîteva luni după ce au fost 
îngropaţi, am primit o scrisoare bătută la mașina de scris. 
Mi-au adus-o aici pentru că destinatarul era paznicul cimi- 
tirului din Cassis. Înăuntru erau bani. Nu un cec, fiţi atent, 
ci bancnote înfășurate în scrisoare. 

— Și ce scria? 

— Banii erau o plată pentru a avea grijă de mormîntul lui 
Daniel Legrand și al mamei lui. Nici un cuvînt despre tată 
sau despre guvernantă. Cine a scris scrisoarea mă ruga să țin 
mereu curate lespezile și să fie tot timpul flori proaspete. 
Banii au continuat să vină şi după ce corpul a fost furat. 

— Pînă acum? 
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— Ultimii bani i-am primit luna trecută. Dacă nu se schim- 
bă nimic, următorii bani ar trebui să sosească în curînd. 

— Aţi păstrat scrisoarea? Sau vreun plic? 

Paznicul dădu negativ din cap. 

— Nu. În ceea ce privește scrisoarea, au trecut mai mulți 
ani. Ar trebui să caut acasă, dar nu cred. Plicuri, nu știu, ar 
trebui să mai am vreunul. În orice caz, aș putea să vi-l dau pe 
cel pe care o să-l primesc în scurt timp, dacă o să-l primesc. 

— V-aș fi recunoscător. Și v-aș fi recunoscător dacă nu ați 
spune nimănui despre conversaţia noastră. 

Paznicul făcu un gest ca și cum asta era un lucru de la 
sine înţeles. 

— Nu vă faceți griji. 

În timp ce stăteau de vorbă, o femeie îmbrăcată în negru, 
cu un șal pe cap, urcă scările ducînd un buchet de flori. Se 
îndreptă cu pași mici, chinezești, către un mormînt din pia- 
tră pe același rînd cu cele ale familiei Legrand. Se aplecă și 
mîngîie cu un gest afectuos marmura lespezii. Începu să 
vorbească înspre mormînt cu o voce slabă. 

— Scuză-mă că am întârziat azi, dar am avut niște pro- 
bleme cu casa. Acum mă duc să iau niște apă, și după aceea 
îți explic. 

Lăsă buchetul de flori pe piatră, luă florile vechi și 
scoase vasul pentru flori. Se îndepărtă, ducîndu-se să-l 
umple. Paznicul urmări privirea lui Nicolas, anticipîndu-i 
întrebarea. Pe fața lui se citea suferința. 

— Săraca femeie, nu? Perioada aceea a fost într-adevăr 
nefastă pentru Cassis. Cu puţin înainte de întîmplările de la 
La Patience, a avut loc nenorocirea ei. A fost un lucru banal, 
dacă putem să definim așa moartea unui om. Un accident în 
timpul unei scufundări. Băiatul ei se scufunda ca să prindă 
arici de mare pe care îi vindea turiștilor la o tarabă în port. 
Într-o zi nu s-a mai întors. Au găsit barca lui ancorată lîngă 
una dintre calanques, abandonată, iar în ea, hainele lui. Cînd 
marea a restituit corpul, autopsia a stabilit că era vorba de- 
spre moarte prin înecare, cauzată probabil de vreo problemă 
fizică în timpul scufundării. După moartea băiatului... — 
Paznicul făcu o pauză și mișcă în mod semnificativ 
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arătătorul de la mîna dreaptă în dreptul tîmplei —... Mintea ei 
s-a dus odată cu el. 

Hulot rămase cu privirea la silueta femeii care arunca la 
coşul de gunoi florile luate de pe mormînt. 

Se gîndi la Celine, soţia lui. Şi ei i se întîmplase același 
lucru, după moartea lui Stephane. Definiţia pe care o dăduse 
paznicul era perfectă. 

„Mintea ei s-a dus odată cu el.“ 

Se întrebă cu o strîngere de inimă dacă se referise cineva 
vreodată și la ea rotind în tăcere arătătorul lîngă tîmplă. Vocea 
paznicului îl aduse la realitate, în cimitirul dintr-un orășel care 
se numea Cassis, în fața mormintelor unei familii distruse. 

— Dacă nu mai aveţi nevoie de mine... 

— Oh, aveţi dreptate, mă scuzaţi, domnule... 

— Norbert, Luc Norbert. 

— lertaţi-mă dacă am abuzat de timpul dumneavoastră. 
Îmi închipui că trebuie să închideți. 

— Nu, vara cimitirul rămîne deschis pînă tîrziu. O să vin 
după aceea ca să închid poarta, cînd se întunecă afară. 

— Atunci, dacă nu vă deranjează, aş vrea să mai rămîn 
cîteva minute. 

— Staţi cît vreţi. Dacă aveţi cumva nevoie de mine, mă 
puteți găsi aici sau puteți să întrebaţi pe oricine din oraș. Mă 
cunosc toți și oricine vă poate arăta unde e casa mea. Bună 
seara, domnule...? 

Hulot înţelese. Zîmbi. Decise că domnul Norbert merita 
o mică recompensă. 

— Hulot. Comisarul Nicolas Hulot. 

Bărbatul acceptă confirmarea intuiției sale fără să o sub- 
linieze cu nici o expresie particulară. Făcu doar un gest cu 
capul, ca și cum nu ar fi putut să fie altfel. 

— Domnul comisar Hulot. Bună seara! 

— Bună seara și mii de mulțumiri! 

Paznicul îi întoarse spatele și plecă. Nicolas îl urmări cu 
privirea cum se îndepărta. Femeia îmbrăcată în negru umplea 
acum vasul pentru flori cu apă de la robinetul de lîngă capelă. 
Un porumbel stătea ghemuit pe acoperișul construcţiei joase. 
În înaltul cerului, îndreptîndu-se către mare, plana un pes- 
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căruș. Cerșetori pe mare sau pe pămînt care își împărțeau în 
mod egal mîncarea din resturile pe care oamenii, acele biete 
fiinţe care nu știau să zboare, le lăsau în urma lor. 

Întoarse privirea către lespezi. Se uită fix la ele, ca și 
cum acestea ar fi putut să vorbească, în timp ce o mulțime 
de gînduri îi asaltau mintea. Ce se întîmplase în casa aceea? 
Cine furase corpul mutilat al lui Daniel Legrand? Ce legă- 
tură avea drama aceea petrecută cu zece ani în urmă cu asa- 
sinul feroce care își mutila victimele în același mod? 

Se îndreptă către ieșire. Străbătînd aleea din ciment, 
trecu prin faţa mormîntului băiatului care murise cam în 
aceeași perioadă în timpul unei scufundări. Se opri o 
secundă în fața lespezii. Se uită la fotografie. Un băiat 
brunet, cu un aer inteligent, zîmbea dintr-o imagine în alb și 
negru, cu siguranță retușată pentru a fi pusă acolo. Lăsă 
privirea mai jos și citi numele mortului. Auzi parcă 
dezlănțuindu-se un tunet în timp ce scrisul părea că se 
mărește din ce în ce mai mult, ajungînd să ocupe întreaga 
suprafață a lespezii. 

Într-o singură, foarte lungă secundă înțelese totul. 

Și află cine era Nimeni. 

Auzi răsunînd pe ciment, aproape fără să-l înregistreze, 
ecoul unor pași care se apropiau. Se gîndi că este femeia 
îmbrăcată în negru care se întorcea la mormîntul băiatului ei. 

Absorbit de gîndurile sale, tulburat de descoperirea fă- 
cută, cu inima care îi tuna în urechi ca bătaia lungă a tim- 
panului dintr-o orchestră, nu dădu atenţie zgomotului atît de 
ușor al pașilor care se apropiau în spatele său. 

Nu le dădu atenţie pînă cînd nu auzi vocea. 

— Felicitări, comisare, nu credeam că o să ajungi pînă aici! 

Comisarul Nicolas Hulot se întoarse încet. Cînd văzu 
pistolul îndreptat către el, se gîndi că, poate, pe ziua aceea, 
norocul lui se terminase. 
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Frank se trezi cînd afară era încă întuneric. Deschise 
ochii. Pentru a mia oară era într-un pat care nu era al lui, în- 
tr-o cameră care nu era a lui, într-o casă care nu era a lui. De 
data asta însă totul era diferit. Trezirea la realitate nu însem- 
na încă o zi trăită cu aceleași gînduri ca în ziua precedentă. 
Întoarse capul către stînga și, în lumina albastră a unui aba- 
jur, văzu corpul adormit al Helenei întins lîngă al lui. Așter- 
nutul îi acoperea doar parțial spatele, și Frank putea să 
admire desenul mușchilor sub piele, spatele armonios care 
se termina în linia subțire a brațelor. Se așeză pe o parte și 
se apropie de ea cu precauţia cu care un cîine vagabond se 
apropie de hrana oferită de un necunoscut, încercînd să 
simtă mai întîi parfumul natural al pielii sale. 

Era a doua noapte pe care o petreceau împreună. 

Cu o seară înainte se întorseseră la vilă și ieșiseră din 
mașina lui Frank oarecum cu teamă, ca și cum, odată ce 
abandonau spaţiul restrîns din mașină, lucrurile se puteau 
schimba, de parcă tot ce se crease înăuntru putea să se 
dizolve la contactul cu aerul. 

Intraseră în casă fără să facă zgomot, aproape pe furiș. 
Ca şi cum nu ar fi fost un drept al lor, ci ceva pe care și-l 
apropriau prin forță și înșelăciune. 

Frank blestemase senzația aceea bolnavă și pe cine sau 
ce îi făcuse s-o aibă. 

Nu se întîmplase din cauza cinei și nici din cauza vinu- 
lui pe care Helena le promisese. 
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Nu se întîmplase decît din cauza lor, din cauza hainelor 
dintr-odată prea largi care căzuseră pe jos cu naturalețea 
promisiunilor care se țin. Fuseseră de vină o altfel de foame 
şi o altfel de sete, prea mult timp ignorate și nesatisfăcute. 
Fusese de vină un gol care trebuia umplut, și de-abia acum, 
cînd încercau să-l umple, înțelegeau cît era de mare. 

Frank puse din nou capul pe pernă și închise ochii. Ima- 
ginile începură să curgă libere în spatele pleoapelor închise. 


Ușa. 

Scara. 

Patul. 

Pielea Helenei, unică în lume la contactul cu pielea lui, 
care vorbea în sfirsit o limbă cunoscută. 

Ochii atit de frumosi învăluiți într-o umbră. 

Privirea dintr-odată speriată atunci cind Frank o strin- 
sese în braţe. 

Vocea ei, o adiere a buzelor ei care îi atingea ușor buzele. 

Te rog, să nu îmi faci rău, îl implorase. 


Frank simţise în momentul acela că ochii i se umezesc de 
emoție. În zadar ceruse ajutorul cuvintelor. Helena ceruse şi 
ea același ajutor, dar nu îl putuse găsi nici ea. Singurele 
explicaţii pe care și le dăduseră fuseseră nerăbdarea și tan- 
dreţea cu care se căutaseră și în care își recunoscuseră nevoia 
reciprocă de celălalt. Îi posedase corpul cu toată delicatețea 
de care era capabil, dorindu-și ca un Dumnezeu, oricare din- 
tre cei existenți, să dea timpul înapoi și să schimbe cursul 
lucrurilor. Şi descoperise, în timp ce se anula pe el în ea, că 
lucrul acela era posibil, că ea putea să-i dea forța de a deveni 
zeul acela și de a găsi energia de a fi pentru el același lucru. 

Puteau să șteargă suferinţa, chiar dacă nu puteau să 
şteargă amintirea. 

„Amintirea...“ 
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După Harriet nu mai fusese nici o femeie. Era ca şi cum 
o parte din el amorţise și lăsase active doar funcţiile vitale 
primare, cele care îi permiteau să bea, să mănînce, să respire, 
să meargă prin lume ca un automat făcut din came și oase, 
nu din metal și circuite electronice. Moartea lui Harriet îl 
învățase că iubirea nu poate veni și pleca la comandă. 
Nimeni nu putea să-și impună să nu mai iubească. Și, mai 
ales, nimeni nu putea să-și impună să mai iubească. Nu era 
suficientă voinţa, chiar și una de fier: era nevoie de o binecu- 
vîntare, de suma aceea de lucruri pe care mii de ani de expe- 
riențe, de vorbe și de poezie nu o explicaseră încă pe de-a-n- 
tregul. Ci doar îi constataseră existența. 

Helena era cadoul neașteptat al destinului, era un „oh 
silențios de mirare în timp ce planeta sa aridă și stinsă se 
rotea inertă în jurul unui soare care părea că strălucește doar 
pentru ceilalți. Era emoția de a descoperi că, în mijlocul 
pietrelor și al pămîntului ars de secetă, un singur, miraculos 
fir de iarbă încolţea. Nu era încă o întoarcere la viaţă, ci o 
mică promisiune şoptită din vîrful buzelor, o ipoteză care 
trebuia cultivată în adierea binevoitoare a speranței, care ca 
atare nu aduce fericire, ci doar așteptare încordată. 

— Dormi? 

Vocea Helenei îl luă prin surprindere, pierdut în amintiri 
recente care păreau agățate în mintea sa ca niște fotografii 
proaspăt developate. Se întoarse către ea și o văzu în umbra 
complice a veiozei de pe noptieră, privindu-l cu capul spri- 
jinit în mînă și cotul rezemat pe pat. 

— Nu, nu dorm. 

Se apropiară, și corpul Helenei alunecă în deschizătura 
braţelor sale cu naturaleţea apei revărsîndu-se în albia unui 
fluviu după ce s-a luptat îndelung cu un obstacol care i-a 
blocat cursul. Frank simţi din nou miracolul pielii Helenei 
pe pielea lui. Ea își așeză fața pe pieptul lui și îl mirosi la 
rîndul ei. 

— Miroşi frumos, Frank Ottobre! Și ești frumos. 

— Sigur că sînt frumos! Sînt copia lui George Clooney 
pentru muritorii de rînd. Problema e că nimeni nu mă vrea... 


pe 
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Buzele Helenei pe buzele lui erau certitudinea că ea îl 
voia și pretindea exclusivitatea. Făcură din nou dragoste, cu 
gustul leneș și senzual al corpurilor lor încă adormite, che- 
mate din odihna lor către o dorință care, în momentul acela, 
era mai mult psihică decît fizică. 

Uitară de restul lumii așa cum numai dragostea te poate 
face să uiţi. 

După aceea, la întoarcere, fură obligaţi să plătească 
prețul călătoriei lor. Rămaseră întinși în liniște, cu privirea 
la tavanul de culoare deschisă care stătea suspendat dea- 
supra lor mult mai puţin decît celelalte prezenţe ce păreau a 
pluti în lumina ambrată din cameră. Prezențe pe care nu era 
posibil să le alungi doar închizînd ochii. 

Frank își petrecuse ziua la poliție, urmărind desfășurarea 
investigaţiilor asupra lui Nimeni, constatînd oră de oră că 
indiciile deţinute de ei oscilau între nimic şi zero absolut, 
făcînd oricum eforturi să dea impresia că este activ și con- 
centrat în timp ce mintea lui zbura în alte direcții. 

Gîndul lui era la Nicolas Hulot, care urmărea un indiciu 
scris pe o hîrtie atît de subțire, încît prin ea se putea citi neli- 
niștea zugrăvită pe fețele lor. Gîndul lui era la Helena, 
închisă de un șantaj josnic şi de un gardian la fel de josnic 
în închisoarea aceea inexpugnabilă care era casa ei cu ușile 
şi ferestrele larg deschise către lume. 

Către seară, se întorsese la Beausoleil și o regăsise în 
picioare în grădină, simțindu-se ca un călător care vede cum 
apare punctul final al călătoriei sale după un lung și obosi- 
tor drum în deșert. 

De cînd Frank era la ea, Nathan Parker dăduse de mai 
multe ori telefon de la Paris. Prima dată se îndepărtase dis- 
cret, dar Helena îl oprise luîndu-l de braţ, cu un gest sur- 
prinzător de imperios. Urmărise convorbirea cu tatăl ei, care 
constase în cea mai mare parte din monosilabe, în timp ce 
ochii ei nu reușeau să ascundă o teamă care era posibil să nu 
mai treacă niciodată. 

Apoi, într-un final, i-l dăduse la telefon pe Stuart, și fața 
Helenei se luminase în timp ce vorbea cu fiul ei. Frank își 
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dăduse seama că, pentru ea, de-a lungul tuturor acelor ani, 
Stuart fusese un fel de colac de salvare, un loc unde se refu- 
giase, un loc secret unde putea să scrie epistole destinate 
cuiva despre care nu ştia dacă o să vină vreodată. Totodată, 
înţelesese că drumul către inima ei trecea inevitabil prin inima 
băiatului ei. Nu era posibil să o ai pe una din ele fără cealaltă. 
Frank se întrebase, simțind un val de neliniște care se conto- 
pea cu respirația lui, dacă o să fie în stare să facă asta. 

Mina Helenei se ridică şi mîngiie cicatricea care îi tra- 
versa partea stîngă a toracelui, o bucată de piele roz care 
ieșea în evidență pe restul epidermei, puțin mai închisă la 
culoare. Helena simți la pipăit că era o piele diferită, o piele 
crescută după, ca și cum ar fi făcut parte dintr-o armură 
care, asemenea tuturor armurilor, avea avantajul de a para 
loviturile mai dure, dar care avea ca o consecinţă inevitabilă 
diminuarea plăcerii mîngiierilor. 

— Doare? întrebă, trecîndu-și cu delicateţe degetele peste 
marginile ei. 

— Acum nu mai doare. 

Pentru o secundă se așternu tăcerea, iar Frank se gîndi că 
în momentul acela Helena nu atingea cicatricele lui, ci pe 
ale lor. 

„Sîntem vii, Helena, sîntem fărîme, sîntem îngropaţi, dar 
vii. Și de afară se aud zgomotele cuiva care sapă ca să ne 
scoată din moloz. Grăbiţi-vă, vă rog, grăbiți-vă...“ 

Helena zîmbi, și un soare mai mic se adăugă astfel luminii 
din cameră. Se întoarse brusc și se urcă pe el, ca și cum voia 
să revendice o cucerire personală. Îi muşcă încet nasul. 

— Ia gîndeşte-te, dacă ţi l-aş desprinde, George Clooney 
ar cîştiga cu scorul nas la zero! 

Frank îi ridică uşor capul, ţinîndu-l între mîini. Helena 
încercă să-i reziste fără prea multă convingere, iar gura ei se 
desprinse de nasul lui Frank, după ce-l sărută. Frank ar fi 
vrut s-o privească îndelung, cu toată tandrețea pe care ochii 
unei ființe umane puteau s-o transmită. 

— Mă tem că de-acum înainte, cu sau fără nas, o să-mi fie 
foarte greu să mă mai gîndesc la viaţa mea fără tine... 
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Peste fața Helenei trecu o umbră. Ochii ei gri aveau 
acum culoarea lamei lui Excalibur. Îi apucă delicat încheie- 
turile miinii și își eliberă fața. Frank putea să-și închipuie 
gîndurile care se aflau în spatele acelei priviri și încercă să 
reducă tensiunea. 

— Hei, ce e? Nu cred că am spus un lucru atît de îngro- 
zitor. Nici măcar nu ţi-am cerut încă să ne căsătorim... 

Helena își ascunse fața în scobitura umărului lui. Tonul 
vocii îi spunea că acel scurt intermezzo inconștient dintre ei 
se terminase. 

— Eu sînt deja căsătorită, Frank. Sau, mai bine zis, am fost. 

— Ce înseamnă „am fost“? 

— Tu știi cum este lumea politică, Frank. Este ca lumea 
spectacolului. O lume falsă, artificială. Iar la Washington, 
ca și la Hollywood, în mod neoficial se acceptă orice, cu 
condiţia să nu fie de domeniul public. Un om cu carieră nu 
poate accepta scandalul unei fiice care aduce pe lume un 
copil fără a avea alături un soț legal. 

Frank rămase tăcut, așteptînd continuarea. Simţea răsu- 
flarea caldă și umedă a Helenei mîngîindu-i pielea în timp 
ce vorbea. Vocea venea de undeva de lîngă umărul lui, dar 
parcă venea din fundul unei fîntîni fără ecou. 

— Cu atît mai puţin cu cît omul acesta este generalul 
Nathan Parker. Iată de ce eu, oficial, sînt văduva căpitanului 
Randall Keegan, căzut în Războiul din Golf, care a lăsat în 
America o femeie însărcinată cu un copil care nu era al lui. 

Se ridică și își reluă poziţia de dinainte, apropiindu-și 
faţa de a bărbatului. Pe buze îi apăru un suriîs, în timp ce 
privea ochii lui Frank ca și cum numai de-acolo putea să 
vină iertarea lui. Frank nu și-ar fi închipuit niciodată că într- 
un zîmbet poate să fie atîta tristeţe. 

Helena dădea în momentul acela o definiţie a ei, ca și 
cum ar fi vorbit despre o altă persoană, despre o femeie față 
de care simțea milă amestecată cu dispreţ. 

— Sînt văduva unui bărbat pe care l-am văzut prima dată 
în ziua nunții şi pe care nu l-am mai văzut apoi niciodată viu, 
ci într-un coșciug acoperit de un steag. Nu mă întreba cum a 
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făcut tatăl meu să-l convingă pe bărbatul acela să accepte 
această căsătorie. Nu ştiu ce i-a promis în schimb, dar pot 
să-mi imaginez ușor. O căsătorie ca un contract, o perioadă 
de timp care trebuia să fie suficient de lungă pentru a crea o 
perdea plauzibilă de fum, şi apoi divorțul. Între timp, o cari- 
eră ușoară și un covor roșu întins în față... Și ştii care e 
partea comică? 

Frank aşteptă în tăcere. Ştia bine că partea comică nu era 
deloc așa de comică. 

— Căpitanul Randall Keegan a murit în Războiul din 
Golf fără să fi tras măcar un glonţ. A căzut eroic în timpul 
operaţiunilor de descărcare, lovit de un Hummer căruia nu îi 
mergeau frînele în timp ce cobora de pe rampa unui avion 
de transport. Una dintre cele mai scurte căsătorii din istorie. 
Și a murit ca un idiot... 

Frank nu mai avu timp să-i răspundă. Reflecta la această 
nouă demonstraţie a perfidiei şi a puterii lui Nathan Parker, 
cînd celularul de pe noptieră începu să vibreze. Frank reuși 
să-l ia înainte să se activeze soneria. Se uită la ceas. Era tîr- 
ziu, și asta însemna că erau necazuri. Deschise clapeta de la 
telefon. 

— Hallo? 

— Frank, sînt Morelli. 

Helena, care era întinsă lîngă el, văzu cum se schimbă 
brusc la față. 

— Zi-mi, Claude. Probleme? 

— Da, Frank, dar nu e ce crezi. Comisarul Hulot a avut 
un accident cu mașina. 

— Cînd? 

— Nu știm exact, pentru moment. Tocmai am fost anunțați 
de poliţia rutieră franceză. Maşina lui a fost găsită aproape de 
Auriol, în Provence, pe un drum secundar, pe fundul unei 
rîpe, de către un vînător care ieșise să antreneze cîinii. 

- El cum se simte? 

Scurta tăcere a lui Morelli era elocventă. Frank se simți 
cuprins de disperare. 
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„Nu, Nicolas, nu tu, nu acum! Nu în modul ăsta idiot și 
nu în momentul în care viața ta părea că nu are nici un sens. 
Nu așa, enfant terrible... “ 

— E mort, Frank... 

Frank strînse din maxilare atît de tare, încît dinții scriș- 
niră. Încheieturile degetelor se albiseră pe telefon. Pentru o 
secundă, Helena crezu că telefonul o să i se facă fărîme în 
mînă. 

— Soţia lui ştie? 

— Nu, nu am anunțat-o încă. M-am gîndit că poate e mai 
bine s-o anunti tu. 

— Mulţumesc, Claude. Foarte bine. 

— Aș fi preferat să nu primesc mulțumirile astea. 

— Știu și îţi mulțumesc și în numele lui Celine Hulot. 

Helena îl văzu ducîndu-se către fotoliul pe care erau 
aruncate la întîmplare hainele lui. Începu să se îmbrace. 

Se ridică în capul oaselor în pat, acoperindu-și sînii cu 
cearșaful. Frank nu observă gestul acela instinctiv de pudoa- 
re pentru o nuditate pe care Helena nu o simţea întru totul ca 
pe un fapt firesc. 

— Ce se întîmplă, Frank? Unde te duci? 

Frank o privi şi Helena citi pe fața lui o durere profundă. 
Îl văzu aşezîndu-se pe pat ca să-și pună ciorapii. Vocea lui 
ajunse pînă la ea din spatele barierei spatelui acoperit de 
cicatrice. 

— În cel mai urit loc din lume, Helena. Mă duc să trezesc 
o femeie în inima nopții și să-i explic motivele pentru care 
soţul ei nu se va mai întoarce niciodată acasă. 
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La înmormîntarea lui Nicolas Hulot ploua. 

Vremea părea că hotăriîse să întrerupă vara aceea lumi- 
noasă și să verse din cer aceleași lacrimi vărsate pentru el pe 
pămînt. O ploaie cinstită și fără compromisuri, așa cum fu- 
sese și viața unui anonim comisar de poliţie, destinată 
împlinirii neînsemnatei sale misiuni de om oarecare. 

Acum primea, poate fără să știe, singura recompensă pe 
care și-o dorise cînd era viu: aceea de a cobori în același 
pămînt care avea corpul fiului său, însoțit de cuvintele pe care 
speranța le crease pentru consolarea celor care rămîn în viață. 

Celine stătea în picioare lîngă groapă, alături de preot, cu 
fața încordată într-o durere imobilă, supraviețuitoare 
neputincioasă în fața mormîntului soțului și al fiului. Lîngă 
ea, sora și soțul acesteia, veniți în mare grabă de la Car- 
cassonne la vestea morţii cumnatului. 

Funeraliile ar fi trebuit să se facă într-un cadru restrîns, 
după cum își exprimase tot timpul Nicolas dorința. Dar, cu 
ocazia înmormîntării, o mică mulțime urcase pînă la cimitir- 
ul Eze Village. Oarecum separat de ceilalți, puţin mai sus de 
locul unde fusese săpată groapa, Frank privea masa de 
oameni strînși în jurul tînărului preot care oficia slujba, fără 
a avea nimic pe cap, cu toate că ploua. 

Veniseră prieteni, cunoștințe, locuitorii din Eze, toate 
persoanele care avuseseră ocazia să cunoască și să aprecieze 
calitatea acelui om pe care acum îl salutau pentru ultima 
oară. Probabil că și un mare număr de curioși. 
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Venise Morelli, a cărui față exprima o adîncă suferință, 
care îl impresionase pe Frank. Veniseră Roncaille şi Durand 
ca reprezentanți ai autorităților principatului și toți angajaţii 
de la Siguranţă care erau liberi la ora aceea. Frank îl văzu pe 
Froben, de cealaltă parte, și el cu capul descoprit. În fața 
comisarului erau Bikjalo, Laurent, Jean-Loup, Barbara și o 
mare parte din stafful de la Radio Monte Carlo. Erau pînă și 
Pierrot și mama lui, ceva mai departe de ceilalți. 

Curiozitatea celor cîțiva ziariști prezenți fusese ţinută 
sub control de un serviciu de ordine care, de altfel, se dove- 
dise a nu fi neapărat indispensabil. Moartea unui om într-un 
accident de mașină era prea banală ca să fie într-adevăr 
interesantă, chiar dacă era vorba despre comisarul care se 
ocupase la început de ancheta privindu-l pe Nimeni, iar ulte- 
rior fusese exclus. 

Frank privi coșciugul lui Nicolas Hulot. Cobora ușor în 
groapa săpată în pămînt ca o rană, însoțit în același timp de 
apă de ploaie și de apă binecuvîntată, binecuvîntarea cerului 
împreună cu cea a oamenilor. Doi gropari care purtau nişte 
pelerine verzi începură să arunce în groapă pămînt, de 
aceeași culoare cu lemnul coşciugului. 

Frank rămase în picioare pînă cînd ultima lopată de 
pămînt căzu peste groapa deja plină. Încet, încet pămîntul 
avea să fie bătătorit și cineva plătit pentru asta avea să pună 
pe pămîntul acela o lespede din marmură, la fel cu cea de 
alături, pe care să scrie că Stephane Hulot și tatăl său, 
Nicolas, se regăsiseră, într-un sfîrșit. 

Preotul dădu ultima binecuvîntare și toți îşi făcură sem- 
nul crucii. 

Cu toate astea, Frank nu putu să pronunțe cuvîntul 
„Amin“. 

Imediat după momentul acesta, mulțimea începu să se 
împrăștie. Apropiaţii familiei, înainte să plece, își prezentară 
condoleanțele văduvei. În timp ce primea îmbrățişarea fami- 
liei Mercier, Céline îl văzu. Îi salută pe Guillaume și pe 
părinții lui, primi condoleanţele grăbite ale lui Durand și ale 
lui Roncaille, se întoarse și îi șopti ceva surorii sale, care o 
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lăsă singură și se îndreptă împreună cu soțul către intrarea de 
la cimitir. Frank privi silueta grațioasă a lui Celine care 
venea către el, cu pași calmi, cu ochii roșii de plîns, cărora nu 
voise să le acorde protecţia unei perechi de ochelari fumurii. 

Fără nici un cuvînt, Celine se refugie în îmbrățișarea lui. 
Simţea pe umăr plînsul ei silențios, în timp ce își acorda în 
sfîrşit o pauză pentru lacrimi care nu puteau în nici un fel 
să-i reconstruiască mica lume făcută fărîme. 

Céline se desprinse din îmbrățișare şi îl privi. În ochii ei 
strălucea ca un soare incandescent o durere vie. 

— Mulţumesc, Frank. Mulţumesc că ești aici. Mulţumesc 
că ai venit tu să-mi spui. Știu cît de greu ţi-a fost. 

Frank nu zise nimic. După telefonul lui Morelli, o lăsase 
pe Helena, urcase pînă la Eze și se dusese acasă la Nicolas. 
Rămăsese cinci minute lungi în fața ușii familiei Hulot 
înainte să găsească într-un final curajul de a apăsa soneria. 
Celine venise să deschidă, strîngînd pe ea o vestă deasupra 
cămășii de noapte. Înțelesese imediat totul, din clipa în care 
îl văzuse. Era soție de poliţist, la urma urmelor. Era o scenă 
pe care sigur și-o imaginase cu mult timp înainte, pe care o 
trăise ca o eventualitate funestă, chiar dacă o alungase întot- 
deauna ca pe un gînd nefast. Acum Frank era acolo, în pi- 
cioare, în pragul ușii, cu o expresie îndurerată, în tăcerea 
care îi confirma că și soțul, după fiul ei, de acum înainte era 
în altă parte. 

— I s-a întîmplat ceva lui Nicolas, nu? 

Frank aprobase din cap, tăcut. 

-E...? 

— Da, Céline, e mort. 

Céline închisese o clipă ochii, şi chipul ei căpătase o 
paloare mortală. Se clătinase ușor, făcîndu-l pe Frank să se 
teamă că o să leşine. Făcuse un pas înainte ca s-o sprijine, 
dar ea își revenise imediat. Frank văzuse că o venă de la tîm- 
plă începuse să-i pulseze. Voia să afle detaliile despre acci- 
dent, pe care Frank ar fi vrut să le evite însă. 

— Cum s-a întîmplat? 
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— Accident de mașină. Nu știu prea multe. A ieșit de pe 
şosea cu mașina și a căzut într-o rîpă. A murit pe loc. Dacă 
asta poate să te aline, nu a suferit. 

Frank pronunțase acele cuvinte fiind conștient de inuti- 
litatea lor. Nu, nu era nici o alinare, nu putea să fie, chiar 
dacă Frank aflase de la Nicolas de chinul lui și al lui Celine 
cauzate de agonia lui Stephane în comă, în stadiul de legu- 
mă, conectat la un aparat care îl ținuse în viață pînă cînd 
mila lor învinsese speranța și deciseseră să-și dea acordul 
pentru fi deconectat. 

— Vino înăuntru, Frank. Ar trebui să dau cîteva tele- 
foane, dar pot să amîn telefonul pentru miîine-dimineaţă. Și 
trebuie să-ți cer o favoare... 

Cînd se întorsese către el ca să-l privească, ochii de 
femeie îndrăgostită încă de soțul ei erau plini de lacrimi. 

— Tot ce vrei, Celine. 

— Nu mă lăsa singură în noaptea asta, te rog! 

O sunase pe singura rudă a lui Nicolas, un frate care trăia 
în America și care, datorită fusului orar, nu primea vestea în 
miezul nopții. Îi explicase pe scurt situația și închisese tele- 
fonul murmurînd: „Nu, nu sînt singură“, care era sigur un 
răspuns dat la îngrijorarea celui aflat de cealaltă parte a tele- 
fonului. Închisese telefonul încet, ca și cum receptorul ar fi 
fost foarte fragil, și se întorsese către el. 

— Vrei o cafea? 

— Nu, Celine, îți mulțumesc. Nu am nevoie de nimic. 

— Atunci, hai să stăm pe canapea, Frank Ottobre. Vreau 
să mă iei în braţe și să mă ţii strîns cît o să pling... 

Și așa făcuseră. Rămăseseră pe canapea, în camera aceea 
frumoasă cu ferestre care se deschideau către terasă și către 
noapte, şi Frank îi ascultase plînsul pînă cînd lumina venise 
să coloreze cu albastru marea și cerul de dincolo de gea- 
muri. Îi simţise trupul vlăguit alunecînd între somn și veghe 
şi o ţinuse în braţe cu toată afecțiunea pe care o nutrea pen- 
tru ea și pentru Nicolas, pînă cînd, ceva mai tîrziu, le-o 
încredințase surorii și cumnatului ei. 
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Și acum erau acolo, din nou unul în fața celuilalt, și el nu 
se putea abține să nu o privească, de parcă ochii lui ar fi vrut 
să se strecoare înlăuntrul ei. Celine înțelese întrebarea as- 
cunsă din privirea aceea. Îi zîmbi cu tandrețe, pentru nai- 
vitatea lui de bărbat. 

— Acum nu mai e nevoie, Frank. 

— Nu mai e nevoie de ce? 

— Mă gîndeam că tu ai înțeles... 

— Ce trebuia să înțeleg, Celine? 

— Mica mea nebunie, Frank. Ştiam foarte bine că Sté- 
phane era mort, am ştiut-o tot timpul, așa cum știu acum că 
Nicolas nu mai este. 

Văzîndu-i expresia uluită, Celine Hulot îi zîmbi afectu- 
os și îi puse o mînă pe braț. 

— Of, Frank, îmi pare rău că te-am păcălit şi pe tine. Îmi 
pare rău că te făceam să suferi de fiecare dată cînd pronun- 
tam numele lui Harriet. 

Ridică ușor capul pentru a privi cerul cenușiu. O pereche 
de pescăruşi planau în aer, leneș, ajutați de vînt. Erau doi, 
erau împreună. Poate că la asta se gîndea Celine urmărind 
pentru o secundă traiectoriile acelui zbor. O rafală de vînt îi 
mișcă șalul pe care îl avea la gît. 

Ochii ei îi căutară pe cei ai lui Frank. 

— Era o comedie, prietene. O mică și tîmpită comedie, 
doar pentru a împiedica un om să cadă pradă suferinței, pen- 
tru a-l împiedica să moară. După ce l-am pierdut pe 
Stephane, chiar aici, cînd ieșeam din cimitir, mi-am dat 
seama că, dacă nu fac ceva, Nicolas o să fie distrus. Mai 
mult decît mine. Poate chiar pînă la punctul de a o termina 
cu viaţa asta. Celine continuă cu vocea cuiva care urmărește 
o amintire. Așa că, în timp ce ne întorceam acasă, în mașină, 
mi-a venit dintr-odată o idee. M-am gîndit că, dacă Nicolas 
ar începe să-și facă griji pentru mine, dacă şi-ar concentra 
atenția pe altceva, ar mai scăpa poate din disperarea dată de 
gîndul la Stephane. Cît de puţin aș fi reușit să-i distrag 
atenţia, putea să fie util pentru a evita ceva rău. Așa a 
început totul. L-am păcălit, și nu mă căiesc de asta. Aş 
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face-o din nou dacă ar fi necesar, dar, după cum vezi, nu mai 
e nimeni pentru care să mă prefac... 

Acum lacrimile curgeau din nou pe obrajii lui Celine 
Hulot. Frank privi în minunata profunzime a acelor ochi. 

În lume există persoane a căror unică valoare este să 
reușească să fie luate drept mătase, deși sînt doar niște cîrpe. 
Iar altele fac lucruri măreţe, lucruri care schimbă lumea. 
Frank se gîndi că nici una din ele nu putea să egaleze 
măreția acelei femei. 

Celine îi zîmbi din nou cu tandrețe. 

— La revedere, Frank! Nu știu ce cauţi, dar sper să găsești 
repede. Aș vrea mult să fii fericit, pentru că meriți. Au 
revoir... 

Se ridică în vîrful picioarelor și îi atinse ușor buzele cu 
un sărut. Mîna ei lăsă o urmă dureroasă pe braţul lui Frank. 
Apoi, Celine se întoarse și începu să meargă încet pe alee. 

Frank o urmări cu privirea îndepărtîndu-se. După cîțiva 
pași, o văzu oprindu-se și întorcînd capul către el. 

— Frank, pentru mine nu se schimbă nimic. Nimic în lu- 
me nu o să poată să mi-l dea înapoi pe Nicolas. Totuși, poate 
să fie important pentru tine. Morelli mi-a povestit amănun- 
tele accidentului. Tu ai citit procesul-verbal? 

— Da, Celine, cu foarte mare atenție. 

— Claude mi-a spus că Nicolas nu avea pusă centura de 
siguranță în momentul accidentului. Asta a fost cauza morții 
și în cazul lui Stephane. Dacă și-ar fi pus centura, fiul nos- 
tru ar fi fost încă viu. De atunci, Nicolas nu pornea motorul 
fără ca, mai întîi, să-și pună centura. Mi se pare ciudat că nu 
a făcut la fel de data asta... 

— Nu știam detaliul ăsta referitor la accidentul fiului tău. 
Da, ai dreptate, mi se pare şi mie ciudat. 

— Ţi-o repet, pentru mine nu se schimbă nimic. Dar, dacă 
există posibilitatea ca Nicolas să fi fost ucis, înseamnă că 
era pe drumul bun, că eraţi pe drumul bun. 

Frank aprobă cu o mișcare din cap, în tăcere. Femeia se 
întoarse și plecă fără să se mai uite în spate. În timp ce o 
privea pe Celine îndepărtîndu-se, Roncaille și Durand se 
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opriră lîngă el, luîndu-și figura potrivită pentru ocazie. 
Urmăriră și ei cu privirea silueta lui Céline, o linie subțire și 
neagră sub ploaia de pe aleea dintr-un cimitir. 

— Ce pierdere, nu? Nu-mi vine încă să cred... 

Frank se întoarse brusc către ei. Văzîndu-i expresia, pe 
faţa şefului de poliţie trecu o umbră. 

— A, nu vă vine încă să credeți? Tocmai vouă, care l-aţi sa- 
crificat pe Nicolas Hulot în numele rațiunii de stat și l-aţi 
forțat să moară ca un om învins, nu vă vine încă să credeți? 

Frank făcu o pauză care punea între ei o lespede cu mult 
mai grea decît cele care îi înconjurau. 

— Dacă o să simțiți nevoia să vă fie rușine, admițînd că 
sînteți capabili de asta, aveţi toate motivele. 

Durand ridică brusc capul. 

— Mister Ottobre, justific ieșirea dumneavoastră exclusiv 
în lumina durerii pe care care o simţiţi, dar nu vă permit... 

Frank interveni cu brutalitate. Vocea lui era seacă, 
asemenea zgomotului unei crengi care-ţi trosneşte sub picior. 

— Domnule Durand, sînt perfect conștient de faptul că 
prezența mea aici vă este greu de digerat. Dar vreau să-l 
prind pe criminalul ăla mai mult decît orice pe lumea asta 
dintr-o mie de motive, dintre care unul este că i-o datorez 
prietenului meu Nicolas Hulot. Ceea ce dumneavoastră îmi 
permiteţi sau nu mă lasă absolut indiferent. Dacă am fi în 
altă situație și în alt loc, vă garantez că aș lua toată autorita- 
tea dumneavoastră și v-aș băga-o pe gît împreună cu dinţii. 

Faţa lui Durand se făcu roșie ca para focului. Roncaille 
interveni, încercînd să salveze situația. Frank se miră că lua 
poziţie, chiar dacă motivaţia putea să fie foarte discutabilă. 

— Domnule Frank, poate că sîntem toți cu nervii cam 
zdruncinaţi din cauza celor întîmplate. Cred că este bine să 
ne controlăm emoțiile și să nu le lăsăm să preia controlul. 
Avem multe de făcut, lucruri care sînt deja destul de dificile, 
nu e cazul să mai adugăm și noi alte probleme care pot fi 
obstacole. Neînţelegerile noastre de ordin personal, oricare 
ar fi, trebuie să treacă într-un plan secundar pentru moment. 
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Roncaille îl luă de braț pe Durand, care opuse doar o 
rezistență formală, și îl trase după el. Cei doi se îndepărtară, 
ascunși de umbre, și îl lăsară singur. 

Frank făcu cîţiva pași, ajungînd în fața mormîntului în 
care se aflau rămășițele pămîntești ale lui Nicolas Hulot. 
Rămase pe loc privind ploaia care își începea munca de nive- 
lare a pămîntului mutat dintr-o parte în alta, simțind mînia 
cum fierbe asemenea lavei încinse din gura unui vulcan. 

O rafală scurtă de vînt agită crengile unui copac nu 
foarte departe de el. Șuieratul vîntului printre ramuri păru că 
îi aduce în urechi o voce pe care o auzise de prea multe ori 
în ultima vreme. 

„Eu ucid...“ 

Acolo, sub un morman de pămînt proaspăt săpat, se afla 
cel mai bun prieten al lui. Era omul care-l văzuse în derivă 
şi avusese forța să-i întindă o mînă cînd simțise nevoia. Era 
omul care avusese curajul să-i mărturisească toate slăbiciu- 
nile și tocmai pentru asta devenise și mai valoros în ochii 
lui. Dacă el, Frank Ottobre, era încă în picioare, dacă era 
încă viu, i-o datora în totalitate lui Nicolas Hulot. 

Aproape fără să-și dea seama, începu să îi vorbească, 
deși știa că nu poate să-i răspundă. 

— El a fost, Nicolas, nu? Nu erai o victimă premeditată, 
nu făceai parte din planurile sale, erai doar un obstacol ajuns 
din întîmplare în calea lui. De asta s-a văzut constrîns să 
facă tot ce a făcut. Înainte să mori, tu ai descoperit cine e, e 
adevărat? Cum să fac să aflu şi eu, Nicolas? Cum? 

Frank Ottobre rămase mult timp în picioare în fața acelui 
mormînt mut, sub ploaia care cădea peste el, repetînd în 
mod obsesiv întrebarea aceea. Nu primi însă nici un răs- 
puns, nici măcar un cuvînt șoptit în limba vîntului, un sunet 
pe care să-l descifreze în unduirea vîntului prin coroana 
unui copac. 


Al nouălea carnaval 


În cimitir sînt doar umbre negre. 

În ziua asta fără soare, par niște umbre întoarse, proiecții 
ale pămîntului, gînduri funebre ce dansează deasupra per- 
soanelor care, acum, cînd ceremonia de înmormîntare s-a 
terminat, se îndepărtează încet, încercînd să pună, cu fiecare 
pas, o mică distanţă între ei şi gîndul morții. 

Bărbatul a privit cum coșciugul a fost coborit în groapă, 
fără ca faţa lui să trădeze vreo emoție. Este prima dată cînd 
asistă la înmormîntarea unei persoane pe care a ucis-o. Îi 
pare rău pentru omul acela, îi pare rău pentru durerea 
reținută a soției, care l-a văzut dispărînd în pămîntul umed. 
Mormîntul care l-a primit, alături de cel al fiului, i-a amintit 
de un alt cimitir, de un alt şir de morminte, de alte lacrimi, 
de alte dureri. 

Din cer cade o ploaie liniștită, fără vînt. 

Bărbatul se gîndeşte că poveştile se repetă la infinit. 
Cîteodată par că se sfirșesc, dar nu e adevărat, doar se 
schimbă protagoniștii. Actorii sînt alții, dar rolurile rămîn 
mereu aceleași. Cel care ucide, cel care moare, cel care nu 
ştie, cel care în sfîrşit înțelege și e dispus să plătească cu 
viața pentru asta. 

În rest, o turmă anonimă de figuranți, lume fără nici o 
importanță, doar niște purtători de umbrele colorate, care nu 
sînt pentru a-i feri de ploaie, ci pentru a-i ajuta să-și mențină 
un echilibru precar pe un fir întins atît de sus, încît nu văd 
că sub ei pămîntul este plin de morminte. 
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Bărbatul închide umbrela și lasă ploaia să-i cadă pe cap. 
Se îndreaptă către intrarea de la cimitir, lăsînd pe jos sem- 
nele pașilor săi, urme de om amestecate printre celelalte. Ca 
orice amintire, mai devreme sau mai tîrziu se vor șterge. 

Invidiază pacea și tăcerea acelui loc, după ce o să plece 
toată lumea. Se gîndeşte la toți morţii aceia nemișcaţi în 
coşciugele lor subterane, cu ochii închiși, mîinile încrucișate 
pe piept, buzele mute, lipsiți de acum de voci cu care să 
interogheze lumea celor vii. 

Se gîndește la consolarea liniștii, a întunericului fără ima- 
gini, a eternității fără viitor, a somnului fără vise și fără 
treziri bruște. 

Bărbatului îi este milă de el și de lume, o milă pe care o 
simte ca o adiere de vînt, în timp ce cîteva lacrimi cad în 
sfîrşit din ochii lui și se amestecă rapid cu ploaia. Nu sînt 
lacrimi vărsate pentru moartea altui om. Sînt lacrimi sărate 
ale regretului pentru soarele de odinioară, pentru cele cîteva 
clipe dintr-o vară care trecuse ca o suflare, pentru unicele 
momente fericite pe care și le amintește, atît de îndepărtate 
în memorie, încît parcă nu au existat niciodată. 

Bărbatul iese repede din cimitir, ca și cum i-ar fi teamă 
să nu audă, dintr-un moment în altul, o voce, mai multe 
voci, care îl cheamă înapoi, ca și cum, dincolo de zidul care 
înconjoară acel loc, ar exista o lume a viilor căreia el nu are 
dreptul să-i aparțină. 

La un moment dat, întoarce brusc capul și se uită în 
spatele său. Jos, în capătul cimitirului, încadrat în perspecti- 
va porţii de la intrare ca într-un diapozitiv, singur în fața 
unui mormînt proaspăt săpat, stă un om îmbrăcat în negru. 

Îl recunoaște. E unul dintre cei care îl vînează, unul din- 
tre cîinii care scot aburi pe gură, din cauza alergăturii și a 
lătratului amenințător. Ar vrea să se întoarcă, să se ducă la 
el și să-i explice totul, să-i spună că nu este vorba despre 
cruzime sau despre răzbunare, ci doar despre dreptate. Este 
vorba despre sentimentul unei certitudini absolute, pe care 
numai moartea îl poate reprezenta. 
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Intrînd în mașina care o să-l ducă departe de locul acela, 
își trece o mînă prin părul umed de la ploaie. 

Ar vrea să-i explice, dar nu o poate face. Nu a terminat 
încă tot ce are de făcut. 

El este cineva și nimeni, și ceea ce are de făcut nu o să 
se termine niciodată. 

Totuși, în timp ce privește pe geamul brăzdat de picături 
urmărindu-se una pe alta toată lumea aceea care se înde- 
părtează de un loc al durerii, în timp ce priveşte fețele acelor 
oameni, expresiile cretine de circumstanţă, își pune o între- 
bare generată de oboseală, nu de curiozitate. Se întreabă 
care va fi, dintre atîția, bărbatul care va veni primul să-l 
anunțe că, în sfîrșit, totul s-a terminat. 
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Cînd Frank ieși din cimitir, în jur nu mai era nimeni. 

Chiar şi ploaia se oprise. Sus, în înaltul cerurilor, nici un 
Dumnezeu milos. Doar mișcarea norilor albi și cenușii, 
printre care vîntul îşi săpa o timidă bucată de albastru. 

Merse pînă la mașină însoțit de zgomotul ușor al pașilor 
săi pe pietriș. Urcă şi porni motorul. Ștergătoarele de la 
Megane se puseră în mișcare cu un fișîit și începură să 
curețe parbrizul de urmele lăsate de ploaie. Ca un omagiu în 
memoria lui Nicolas Hulot, își puse centura de siguranță. Pe 
scaunul din dreapta era ziarul Nice Matin, cu un titlu pe 
prima pagină: „Guvernul SUA cere extrădarea căpitanului 
Ryan Mosse“. 

Știrea despre moartea lui Nicolas era la mijloc, pe a treia 
pagină. Dispariţia unui simplu comisar de poliție nu merita 
onoarea acordată celeilalte ştiri. 

Luă cotidianul și îl aruncă cu dispreţ în spate. Băgă în vi- 
teză și privi instinctiv în oglinda retrovizoare, înainte să pu- 
nă în mișcare mașina. Privirea sa căzu pe ziar, care era în 
picioare, sprijinit de banchetă. 

Frank rămase o secundă fără suflare. Brusc avu senzaţia 
că e unul dintre nebunii care fac bunjee-jumping. Zbura în 
gol și vedea pămîntul de sub el apropiindu-se cu o viteză 
ameţitoare, fără să aibă certitudinea că elasticul are lun- 
gimea potrivită. Dinăuntrul său se ridică o rugăciune mută, 
către oricine ar fi putut să o asculte, dorindu-și ca revelația 
pe care tocmai o avusese să nu fie una dintre nenumăratele 
iluzii pe care numai oglinzile le pot produce. 
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Rămase cîteva secunde căzut pe gînduri, apoi urmă 
potopul. O cascadă de ipoteze în așteptarea confirmării se 
revărsa în mintea lui, aşa cum apa lărgește cu forța ei o 
gaură minusculă care ajunge încet, încet la un dig și devine 
apoi un jet enorm. Însă, în lumina a ceea ce tocmai 
descoperise, toate micile incongruente aveau dintr-odată o 
explicaţie, toate detaliile trecute cu vederea aveau o formă 
care se adapta perfect spațiului atribuit lor. 

Luă celularul și formă numărul lui Morelli. Imediat ce 
Claude răspunse, îi zise energic: 

— Claude, sînt Frank! Eşti singur în mașină? 

- Da. 

— Bine. Mă îndrept către casa lui Roby Stricker. Vino 
acolo fără să spui nimănui nimic. Trebuie să verific ceva și 
aș vrea să fii şi tu prezent cînd o fac. 

— E vreo problemă? 

— Aș zice că nu. Doar o suspiciune, foarte mică, de-a 
dreptul insignifiantă. Dar, dacă am văzut bine, poate să fie 
sfîrşitul acestei povești. 

— Vrei să spui... 

— Ne vedem la Stricker, îl întrerupse Frank. 

Acum regreta că se află la volanul unei mașini civile și 
nu conducea o mașină de poliție dotată cu toate accesoriile 
specifice. Regreta că nu ceruse un girofar magnetic pe care 
să-l pună deasupra la nevoie. 

Se gîndi că era numai vina lui. Cum putuse să fie atît de 
orb? Cum putuse să permită resentimentelor personale să-i 
întunece luciditatea în evaluarea cazului? Văzuse ceea ce 
voise să vadă, auzise ceea ce voise să audă, acceptase ceea 
ce îi făcuse plăcere să accepte. 

Şi toţi suferiseră consecinţele acestui lucru. Nicolas, în 
primul rînd. 

Dacă el și-ar fi folosit creierul, poate că la ora asta Hulot 
ar fi fost încă viu, iar Nimeni, într-un loc sigur, în spatele 
gratiilor dintr-o închisoare. 

Cînd ajunse la Les Caravelles, Morelli era deja în pi- 
cioare în faţa intrării în imobil și îl aștepta. 


Eu ucid 415 


Lăsă mașina în stradă fără să se mai uite dacă era interzisă 
oprirea. Trecu pe lîngă Morelli ca vîntul. Fără nici un cuvînt, 
inspectorul îl urmă înăuntru. Se opriră în faţa gheretei în care 
se afla portarul, care, cînd îl zări venind către el, se schimbă 
la față. Frank se sprijini în suprafața din marmură. 

— Cheile apartamentului lui Roby Stricker! Poliția. 

Precizarea era inutilă. Portarul și-l amintea foarte bine 
pe Frank. Nodul de salivă pe care îl înghiți era o confirmare 
mai mult decît evidentă. Morelli îi arătă și el legitimaţia care 
dădea de perete ușa pe jumătate deschisă de Frank. În timp 
ce urcau cu liftul, Morelli găsi în sfîrșit modalitatea de a-i 
adresa cîteva cuvinte americanului care fierbea de nervi. 

— Ce se întîmplă, Frank? 

— Se întîmplă că sînt un idiot, Claude! Un mare idiot, cel 
mai mare idiot. Dacă nu aș fi fost atît de ocupat să fiu un om 
de căcat, poate că mi-aș fi amintit că sînt un poliţist și am fi 
putut să evităm multe din cele întîmplate. 

Morelli tot nu înțelegea. Ajunseră în faţa ușii care avea 
încă sigiliile puse de poliție. Frank smulse panglicile subțiri 
din plastic galben. Deschise ușa și intră în apartament. 

Camera dădea o senzaţie de fatalitate, senzaţie care 
rămîne întotdeauna în aerul unei încăperi unde s-a comis o 
crimă. Tabloul căzut pe jos, semnele de pe mochetă, urmele 
lăsate de cei de la Criminalistică, mirosul metalic al sîngelui 
coagulat aminteau de fuga zadarnică a unui om în faţa morţii, 
în fața lamei unui cuțit, în faţa deciziei criminalului său. 

Frank se îndreptă fără nici un fel de ezitare către dormi- 
tor. Morelli îl văzu trecînd pragul și apoi oprindu-se ca să 
studieze camera. Sîngele de pe pardoseala din marmură fu- 
sese şters. Doar urmele rămase pe pereţi erau unica mărturie 
a crimei care avusese loc în camera aceea. 

Frank rămase nemișcat cîteva secunde, apoi făcu un 
lucru pe care Morelli nu îl înțelese. Depăși cu doi pași patul 
şi se întinse pe jos, exact în poziţia în care găsiseră cadavrul 
lui Stricker, după desenul făcut pe marmură de criminaliști 
înainte să-l ridice. Rămase așa îndelung, abia mișcînd capul. 
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Apoi ridică privirea în faţa sa pentru a verifica un lucru ce, 
evident, se putea vedea doar din locul acela. 

— La dracu”! Uite... 

— Uite ce, Frank? 

— Nişte proști, am fost cu toții niște proşti, eu în primul 
rînd. Ocupaţi să vedem lucrurile de sus, cînd uneori răspun- 
sul trebuie căutat în jos. 

Morelli nu pricepea nimic. Frank se ridică brusc. 

— Vino cu mine. Mai avem de verificat ceva. 

— Unde mergem? 

— La sediul Radio Monte Carlo. Dacă am văzut bine, 
răspunsul definitiv se găsește acolo. 

Ieșiră din apartament. Morelli îl privi pe Frank ca și cum 
era prima dată cînd îl vedea. Americanul părea să fi căzut pra- 
dă unei agitații pe care nimic din lume nu putea s-o calmeze. 

Străbătură aproape în fugă atriumul elegant al clădirii, 
aruncînd cheile portarului care răsuflă ușurat văzîndu-i ple- 
cați. leșiră și urcară în mașina lui Frank, pe care un poliţist în 
uniformă o ochise deja. Polițistul stătea în picioare, în fața 
mașinii, cu carnetul de amenzi deschis în mînă. 

— Las-o baltă, Leduc, misiune! 

Agentul îl recunoscu pe Morelli. 

— Ah, dumneavoastră sînteți, inspectore! În regulă. 

Îi salută, ducînd mîna la chipiu, în timp ce automobilul 
pornea cu scrîșnete de cauciucuri și intra în trafic fără să dea 
mare importanță priorității. Mașina ajunse destul de repede 
pe strada care cobora în dreapta, în fața bisericii Sainte- 
Devote. În timp ce treceau pe lîngă port, Frank se gîndi că 
acolo începuse totul, cînd găsiseră primii doi morţi pe o 
ambarcaţiune ce ajunsese pînă la debarcader precum un vas 
fantomă. 

Dacă văzuse bine, povestea aceea trebuia să se termine 
exact acolo unde începuse. Sfirșitul vînătorii umbrelor fără 
față. Venise timpul vînătorii de oameni care acum aveau o 
față și un nume. 

Parcurseră în cea mai mare viteză drumul către sediul 
Radio Monte Carlo, de cealaltă parte a portului, pe asfaltul 
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pe care un soare palid, ascuns printre nori, începuse deja să- 
| usuce. 

Lăsară mașina unde apucară, lîngă un vas așezat pe o 
platformă pentru inaugurare. Morelli părea contaminat de 
febra lui Frank, care vorbea de unul singur, mișcînd în 
tăcere buzele și mestecînd niște cuvinte pe care numai el le 
putea înțelege. Inspectorul nu putea decît să-l urmeze, aștep- 
tînd ca aiurelile acelea fără nici o semnificație să capete la 
un moment dat un sens. 

Sunară și, imediat ce secretara le deschise ușa, ajunseră 
într-o secundă în fața liftului pentru mărfuri, care, din feri- 
cire, era la parter. 

Urcară la radio, unde Bikjalo îi aștepta în prag, cu ușa 
deschisă. 

— Ce se întîmplă, Frank? Ce e cu voi la ora asta... 

Frank îl dădu la o parte cu un gest brusc și trecu. Morelli 
dădu din umeri, cerîndu-și parcă scuze pentru comporta- 
mentul americanului. Frank trecu de secretară. Raquel stătea 
la birou, iar Pierrot, în picioare de cealaltă parte, aranja niște 
CD-uri puse grămadă pentru arhivă. Frank se opri lîngă pe- 
retele din fața intrării, unde, în spatele ușilor din geam, erau 
cablurile pentru conexiunea telefonică, pentru legăturile cu 
satelitul şi conexiunea ISDN. 

Se întoarse către Bikjalo, care, asemenea lui Morelli, îl 
urmărise fără să înțeleagă. 

— Deschideţi ușa asta! 

— Dar... 

— Faceţi cum vă zic! 

Tonul lui Frank nu admitea nici un fel de replică. Bikjalo 
deschise ușa, și în cameră se revărsă o suflare de aer rece. 
Frank era derutat în fața acelei viermuiri de cabluri. Pipăi 
sub suprafața care susținea conectorii de la liniile telefonice. 

— Ce se întîmplă, Frank? Ce cauţi? 

— Îţi zic eu ce caut, Claude. Am înnebunit cu toții și nu 
am ajuns nicăieri, încercînd să interceptăm telefoanele date 
de nenorocitul ăla. Nu am fi reușit niciodată, chiar dacă am 
fi continuat o viață întreagă, și știi de ce?... 
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Se pare că Frank găsise ceva. Mîinile lui se opriră și 
începu să tragă cu forță, ca și cum avea de scos ceva ce era 
prins de suprafața metalică. Într-un sfirşit reuşi. Cînd se 
dădu într-o parte, în mîna lui era un fel de cutie plată din 
metal, de mărimea a două pachete de ţigări, din care ieșea 
un fir avînd în capăt un conector telefonic. Cutia era în 
întregime acoperită cu bandă izolatoare neagră. Frank le-o 
arătă celor doi, care îl priveau uluiți. 

— lată de ce nu am reușit să interceptăm un telefon dat de 
afară. Nenorocitul transmitea de-aici, dinăuntru! 

Frank vorbea agitat, asemenea cuiva care dintr-odată se 
vede în faţa unui adevăr din prea multe cuvinte și nu știe 
cum să le spună pe toate deodată. 

— Uite cum a fost. Pe Stricker nu l-a ucis Ryan Mosse. În 
încăpăţinarea mea, voiam atît de mult să fie el vinovatul, 
încît nici n-am vrut să mă gîndesc la vreo altă posibilitate. 
În schimb, Nimeni, încă o dată, a demonstrat o inteligență 
diabolică. Ne-a dat un indiciu care avea o dublă cheie de 
lectură. În aceeași măsură, se referea atît la Roby Stricker, 
cît şi la Gregor Yatzimin. După care a rămas liniștit la fe- 
reastră, așteptînd. Cînd l-am pus pe Stricker sub protecţie cu 
toate forțele pe care le aveam la dispoziție, s-a dus, nede- 
ranjat de nimeni, să-l omoare pe Yatzimin. Cînd a fost găsit 
cadavrul balerinului, noi l-am abandonat pe Stricker ca să 
alergăm la casa mortului, iar Nimeni s-a dus la Les Cara- 
valles ca să-l ucidă și pe el. 

Frank făcu o pauză. 

„Asta era adevăratul lui obiectiv. Voia să-i omoare şi pe 
Stricker, și pe Yatzimin în aceeași noapte!“ 

Bikjalo şi Morelli încremeniră. 

— Înainte să-l ucidă pe Stricker, a avut loc o luptă corp la 
corp. În timpul luptei, fără să vrea, l-a rănit la faţă. Nimeni 
nu a vrut să-i ia fața, pentru că era zgiriată, și pentru sco- 
purile lui, oricare ar fi ele, nu mai era utilizabilă. A plecat 
din apartament, convins că Stricker este mort, dar amăritul 
ăla era încă viu și a avut timp să scrie cu sînge un mesaj... 
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Frank vorbea avînd parcă în fața ochilor bucăţile unui 
puzzle care începeau să se îmbine perfect, pe măsură ce 
expunea cum se petrecuseră faptele. 

— Roby Stricker era obișnuit cu viața nocturnă din 
Monte-Carlo şi de pe coastă. Îi cunoștea pe toți cei care se 
învîrteau pe-aici. Deci îl cunoștea și pe asasinul lui, dar poate 
că, în momentul acela, și este de înțeles, nu își aducea aminte 
numele lui. Dar știa cine era și ce făcea... Frank făcu o altă 
pauză, ca să le dea timp celor doi bărbați din faţa lui să 
înțeleagă ceea ce spunea. Începu din nou să vorbească, de 
data asta cu mai puţină frenezie, pronunțînd rar cuvintele. Să 
încercăm să ne gîndim puțin. Stricker este întins la pămînt, 
lovit mortal, cu mîna stîngă ruptă. Din poziţia în care se află, 
am verificat personal, se vede în oglinzile de pe peretele din 
baie, datorită ușii care e deschisă. Scrie ceea ce știe, văzîn- 
du-și propria imagine întoarsă și folosindu-se de mîna dreap- 
tă, pe care nu o folosește niciodată ca să scrie. De-asta a scris 
mesajul pe dos, și, din păcate, a murit fără să reușească să-l 
termine... 

Îi luă de mînă pe cei doi care îl priveau tăcuți şi îi trase 
după el în fața oglinzii din fața sălii de regie. Arătă cu dege- 
tul scrisul roșu de deasupra capetelor lor, care se reflecta pe 
suprafața lucioasă. 

— Nu era „RYAN“ ceea ce voia să scrie, ci „ON AIR“, 
semnalul care în radio înseamnă că emisia e în direct! Prima 
literă era neclară, și am crezut că nu are nici o semnificație, 
că e o mizgălitură cauzată de convulsiile morţii. În schimb, 
avea un sens. Stricker a murit înainte să-l scrie pe „O“. 

— Vrei să spui că...? 

Vocea lui Morelli avea tonul cuiva căruia nu-i vine să 
creadă ceea ce aude cu propriile urechi și ceea ce vede cu 
propriii ochi. Bikjalo își puse mîinile pe față, palid ca un 
mort, ascunzîndu-și chipul între mîini. Nu i se mai vedeau 
decît ochii uluiți. Presiunea degetelor îi deschisese mai mult 
ca de obicei, accentuîndu-i expresia uimită. 

— Vreau să spun că am trăit cu diavolul, fără să simțim 
mirosul de sulf! 
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Frank făcu semn către cutia pe care o ţinea în mîini. 

— O să vedeți că, după ce va fi analizat aparatul ăsta, o să 
aflăm că este vorba despre un receptor radio foarte comun, 
cu tranzistor, pe care nu am fi reușit niciodată să-l intercep- 
tăm pentru că transmite pe o frecvență pe care noi nu am fi 
luat-o niciodată în consideraţie. Nici unul dintre noi nu s-ar 
fi gîndit la un sistem atît de arhaic. Și o să vedeți că înăun- 
tru este un timer sau vreo chestie de felul ăsta, care îl pornea 
la momentul dorit. În plus, nu aveam cum să localizăm sem- 
nalul telefonic pentru că aparatul ăsta este poziționat înainte 
de centrala la care ne conectaserăm pentru interceptare. 
Specialiștii ne vor da toate detaliile, chiar dacă acum nu mai 
folosesc la nimic. Nimeni transmitea telefoane înregistrate 
singurei persoane care ştia cum să formuleze întrebările sau 
să dea răspunsurile, întrucit le cunoștea deja... 

Frank căută în buzunar și scoase fotografia discului lui 
Robert Fulton. 

— Şi iată și proba definitivă a superficialității mele. În 
frenezia de a-ți pune întrebări, cîteodată ajungi să urmărești 
ipoteze complicate și nu mai vezi ce e evident. Și anume, că 
creierul unui copil rămîne creierul unui copil, chiar dacă e 
adăpostit în corpul unui bărbat. Pierrot! 

Capul lui Rain Boy apăru ca o marionetă de după para- 
vanul din lemn care despărțea biroul secretarei de locul 
unde erau așezate computerele. 

— Vino o secundă, te rog! 

Băiatul se apropie cu fața lui mirată și mersul lui legănat. 
Ascultase cuvintele aprinse ale lui Frank, fără să înțeleagă 
mare lucru, dar tonul lui îl speriase. Se apropie de cei trei 
bărbaţi cu sfială, ca și cum îi era teamă că el este cauza 
acelei agitații și că o să fie luat la rost. 

Frank îi puse sub ochi fotografia. 

— Îți amintești de discul ăsta? 

Pierrot aprobă cu o mișcare din cap, așa cum făcea de 
obicei cînd i se punea o întrebare. 

— Îți amintești cînd te-am întrebat dacă discul ăsta e în 
cameră și tu mi-ai spus că nu? Ţi-am spus și să nu vorbești 
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cu nimeni, că trebuia să fie secretul nostru. Acum o să te 
întreb ceva, și tu trebuie să-mi spui adevărul... 

Frank îi lăsă lui Pierrot timp să înțeleagă ceea ce-i spusese. 

— Ai vorbit cu cineva despre discul ăsta? 

Pierrot lăsă brusc ochii în pămînt, tăcut. Frank repetă 
întrebarea. 

— Ai vorbit cu cineva despre asta, Pierrot? 

Vocea lui Pierrot venea parcă dintr-un loc subteran, 
exact de sub picioarele lui, la care se uita fix. 

- Da. 

Frank îi puse o mînă pe cap. 

— Cu cine ai vorbit? 

Băiatul înălță capul. Avea ochii umezi. 

— Nu am vorbit cu nimeni, jur... Tăcu, uitîndu-se pe rînd, 
cu ochii lui mari, la cei trei bărbaţi care îl priveau în tăcere. 
Doar cu Jean-Loup... 

Frank se uită la Bikjalo şi la Morelli. Pe faţa lui se citeau 
deopotrivă nemulțumire și triumf. 

— Domnilor, vă place sau nu, Nimeni este Jean-Loup 
Verdier! 

Pentru o secundă, în camera aceea se lăsă tăcerea eter- 
nității. 

Prin geamul de la cabina de regie se vedea Luisella 
Berrino, DJ-ul aflat în direct în acel moment, care își contin- 
ua emisiunea, simțindu-se în fața microfonului precum în fața 
unei ferestre deschise către lume. Pe fereastra din cabină se 
zărea piaţa din port. Peste lume, peste copacii încă uzi de la 
ploaie, peste vasele ancorate și peste întregul oraș strălucea 
soarele. Cuvinte, zîmbete, muzică, persoane vii care ascultau, 
oameni la volan, femei care călcau, funcţionari pe scaun la 
birou, cupluri care făceau dragoste, copii care învățau. 

Acolo, în camera aceea, părea că nu mai există aer, că 
lumina soarelui devenise o amintire fără speranță, zîmbetul 
unui lucru preţios pierdut pentru totdeauna. 

Morelli își reveni primul. Scoase celularul și formă nu- 
mărul de la sediul central al poliţiei, cu degete nerăbdătoare. 
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— Alo, sînt Morelli. Avem un Cod 11, repet, Cod 11, 
locul — Beausoleil, casa lui Jean-Loup Verdier. Anunţă-l pe 
Roncaille şi spune-i că subiectul este Nimeni. Ai înțeles? El 
o să știe ce să facă. Și pune-mă repede în contact cu mașina 
de serviciu din fața casei... 

Bikjalo se prăbuşi pe un scaun, în fața unui computer. 
Părea că într-o secundă îmbătrînise cu o sută de ani. 
Probabil că se gîndea de cîte ori rămăsese singur cu Jean- 
Loup Verdier fără să suspecteze că se află în compania unui 
asasin de o cruzime inumană. În timp ce făcea ture prin 
cameră ca un leu în cușcă, Frank speră, pentru sufletul lui, 
că nu se gîndea în momentul acela că succesul programului 
Voices se terminase. 

În sfîrșit, emisia radio era activată. 

— Sînt Morelli. Cine ești și cine e acolo cu tine? 

Primi răspunsul, şi pe faţa lui apăru o expresie de uşu- 
rare. Probabil că acolo se aflau nişte oameni pe care îi con- 
sidera potriviți pentru cazurile de urgență. 

— Verdier e în casă? 

Așteptă răspunsul. Maxilarele sale se contractară. 

— Sorel e în casă cu el? Eşti sigur? 

Din nou așteptare. Din nou cuvintele celuilalt. 

— Nu are importanță. Ascultă bine ceea ce am să-ți spun. 
Nici un comentariu. Jean-Loup Verdier este Nimeni. Nu tre- 
buie să-ți mai amintesc cît de periculos poate să fie. 
Cheamă-l afară pe Sorel cu orice fel de pretext. Lăsaţi 
subiectul singur, dar împiedicaţi-l cu orice preţ să iasă din 
casă. Postaţi-vă în așa fel încît să aveţi toate ieșirile sub con- 
trol, dar să nu își dea seama că se întîmplă ceva anormal. 
Sîntem pe drum cu întăriri. Nu faceți nimic pînă nu ajungem 
noi. Ne-am înțeles? Nimic, absolut nimic. 

Morelli închise telefonul. Frank stătea ca pe ace. 

— Să mergem! 

Din trei pași ajunseră în fundul sălii și o luară la dreapta, 
către intrare. Văzîndu-i în fața intrării, Raquel deschise ușa. 
Tocmai cînd ieșeau, auziră vocea neliniștită a lui Pierrot 
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venind din spatele ușii cu geamuri din biroul de lîngă intrare. 
Pe Frank îl străfulgeră un gînd și simţi că i se taie picioarele. 

„Nu, își zise, nu acum, băiat prost, nu acum. Nu-mi 
spune că bunătatea ta stupidă ne-a nenorocit...“ 

Dădu la perete ușa cu geamuri și încremeni în prag. 
Pierrot stătea în picioare lîngă masă, cu fața inundată de 
lacrimi, și vorbea la telefon cu vocea întreruptă din cînd în 
cînd de sughiţuri. 

— Ei zic că tu ești omul cel rău, Jean-Loup! Spune-mi că 
nu este adevărat, te rog, spune-mi că nu este adevărat... 

Dintr-un salt, Frank ajunse lîngă el și îi trase receptorul 
din mînă. Îl duse la ureche. 

— Alo, Jean-Loup, sînt Frank, mă auzi...? 

De cealaltă parte nu veni nici un răspuns, apoi Frank auzi 
clar zgomotul metalic al telefonului închis. Pierrot se așeză 
pe un scaun și continuă să plîngă dezlănțuit. Frank se în- 
toarse către Morelli. 

— Claude, cîți oameni sînt în fața casei lui Jean-Loup? 

— Trei, doi afară și unul înăuntru. 

— Experienţă? 

— Foarte bună. 

— Bine. Sună-i din nou și explică-le situaţia. Spune-le că 
subiectul a fost anunțat și nu mai putem conta pe 
efectul-surpriză. Polițistul din casă e în pericol de moarte. 
Ceilalți doi să intre în casă cu cea mai mare precauţie și, în 
caz de necesitate, să folosească armele. Și să nu tragă numai 
ca să rănească, m-am făcut înțeles? Noi nu putem acum 
decît să alergăm într-acolo, sperînd că nu este prea tîrziu. 

Frank și Morelli ieșiră din cameră, lăsînd în urma lor 
stupoarea tăcută a lui Bikjalo și a lui Raquel. 

Bietul Pierrot rămase pe scaun ca o marionetă, plîngînd 
cu ochii în jos, în fața cioburilor idolului său spart. 


Al zecelea carnaval 


Bărbatul închide telefonul încet, fără să-i pese de vocea 
aceea mînioasă și rugătoare în același timp care se aude în 
receptor. Un zîmbet foarte blînd îi întinde buzele. 

Așadar, momentul pe care îl aștepta a sosit. Într-un fel, 
se simte ușurat și eliberat. S-a terminat cu pașii silențioși 
de-a lungul zidurilor, la adăpostul prevăzător al umbrei. 
Acum e timpul, cît o să țină, să se bucure de plăcerea luminii 
soarelui, a căldurii lui pe fața descoperită. Bărbatul nu este 
îngrijorat deloc, ci doar prudent, mai mult decît de obicei. 
De-acum încolo o să aibă dușmani cu sutele, mult mai mulți 
decît cei care l-au vînat pînă acum. 

Zâmbetul său se lărgește. 

O să fie totul inutil, nu o să-l prindă niciodată. Lungile 
ore de antrenament din trecut, impuse ca o sarcină fixă, i-au 
rămas imprimate în minte ca un semn înfierat pe spatele 
unui sclav. 

„Da, domnule! Sigur, domnule! Știu o sută de moduri de 
a ucide un om, domnule. Cel mai bun dușman nu este cel 
care se predă, domnule. Cel mai bun dușman este cel mort, 
domnule...“ 

Dintr-odată îi revine în minte amintirea vocii imperioase 
a omului care îi obliga să-l numească în felul acela, „dom- 
nule“, ordinele lui, pedepsele lui, mîna de fier cu care dirija 
fiecare moment al vieţii lor. 

Ca într-un film, revede imaginile umilinţelor suferite, ale 
oboselii, ploaia peste corpurile lor tremurînd de frig, o ușă 
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închisă, un fir de lumină tot mai subțire pe fețele lor în 
întuneric, zgomotul unei chei în broască, setea, foamea. 

Și frica, singura și adevărata lor companie constantă, 
pentru că nu avuseseră parte nici măcar de consolarea 
lacrimilor. Nu fuseseră niciodată copii, nu fuseseră nicio- 
dată adolescenți, nu fuseseră niciodată bărbaţi: doar soldați. 

Îşi amintește ochii și fața acelui om dur și inflexibil, care 
pentru ei reprezenta teroarea. Și totuși, cînd s-a întîmplat 
totul, în noaptea aceea binecuvîntată, a fost surprinzător de 
ușor să-l înfrîngă. Corpul lui tînăr era o mașină perfectă de 
război, datorită educaţiei pe care el însuși i-o făcuse. Corpul 
celuilalt era îngreunat de vîrstă și de surprindere, așa că nu 
putea să facă față forței și cruzimii, pe care chiar el le crease 
şi le întărise zi de zi. 

" L-a luat prin surprindere, în timp ce asculta cu ochii pe 
jumătate închiși discul lui preferat, „Stolen Music“, al lui 
Robert Fulton. Muzica pe care-o iubea, muzica propriei re- 
volte. L-a blocat, apucîndu-l de gît și strîngîndu-l ca în men- 
ghina unui fierar. I-a auzit trosnind oasele sub strînsoare, și 
atunci a descoperit cu mirare că, în definitiv, era doar un om. 

Îşi aminteşte, de parcă ar fi fost ieri, întrebarea lui, pro- 
nunţată cu o voce plină de mirare, nu de frică, cînd a simțit 
ţeava rece a pistolului pus la tîmplă. 

— Ce faci, soldat? 

Îşi amintește răspunsul său, pronunțat tare, clar şi rece 
în momentul sublim al revoltei, în momentul în care toate 
greșelile erau pe punctul de a fi corectate, iar nedreptățile, 
reparate. 

— Ceea ce m-aţi învăţat. Eu ucid, domnule! 

Cînd a apăsat pe trăgaci, singurul lui regret a fost acela 
că nu putea să-l ucidă decît o dată. 

Zâmbetul se stinge pe fața bărbatului, care a pierdut un 
nume împrumutat cu mult timp înainte ca să fie din nou 
cineva și nimeni. Acum nu mai e nevoie de nume. Acum e 
vorba numai despre cîțiva oameni și despre rolurile pe care 
trebuie să le interpreteze. Omul care fuge și omul care îl 
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urmărește, omul puternic și omul slab, omul care știe și 
omul care nu știe. 

Omul care ucide și omul care moare... 

Întoarce capul ca să privească încăperea în care se află. 
Așezat cu spatele pe canapeaua din fața lui se află un om în 
uniformă. Îi vede ceafa, părul scurt și capul aplecat, în timp 
ce se uită cu atenţie la niște CD-uri de pe o măsuţă scundă 
în fața canapelei. 

Din casetofonul care este aprins se aude chitara acustică 
a lui John Hammond. În aer plutesc notele sinuoase şi tul- 
burătoare ale unui blues, un sound care amintește de delta 
fluviului Mississippi, de lenea somnoroasă a după-amiezilor 
de vară, de umezeală și țînțari, atît de departe de locul acela, 
încît te poți gîndi că totul nu este decît o invenţie, că nici 
măcar nu există. 

Bărbatul în uniformă a intrat în casă cu un pretext oare- 
care, învins de plictiseala unei sarcini pe care o consideră 
probabil inutilă, lăsîndu-i pe ceilalți doi colegi în stradă, 
pradă aceleiași plictiseli şi aceleiași convingeri. A rămas 
fascinat de cantitatea de discuri pe care le-a găsit pe rafturi 
şi a început să vorbească despre muzică cu oarecare preten- 
ţii de competenţă, care nu își găsesc justificare în cuvintele 
pe care le rostește. 

Acum, bărbatul care stă în picioare privește ca hipnoti- 
zat gîtul neprotejat al bărbatului de pe canapea. 

„Rămii acolo și ascultă muzica. Muzica nu trădează. 
Muzica este călătoria şi destinația călătoriei. Muzica este 
începutul și sfîrşitul.“ 

Bărbatul deschide încet sertarul de la măsuţa pe care este 
aşezat telefonul. Înăuntru se află un cuțit, ascuțit ca un brici. 
Lama reflectă lumina care intră pe una dintre ferestre, în timp 
ce îl ţine strîns în mînă și începe să se miște către omul care 
stă cu spatele la el. 

Capul său aplecat se mișcă încet, urmînd ritmul muzicii. 
Gura sa închisă emite un fel de geamăt care, după el, ar tre- 
bui să fie un acompaniament la vocea cîntărețului de blues. 
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Cînd îi astupă gura cu mîna, geamătul își schimbă tonul 
şi devine mai acut, nu mai este o tentativă de intonare, ci un 
cor mut de surpriză și frică. 

„Muzica este sfîrșitul...“ 

Cînd îi taie gîtul, șuvoiul roşu care țîşnește este atît de 
puternic, încît stropește casetofonul. Corpul fără viaţă al băr- 
batului în uniformă se înmoaie, capul i se înclină într-o parte. 

Se aud zgomote în holul de la intrare. Sînt paşii unor 
oameni care se apropie mergînd cu prudență, dar simţurile 
lui pregătite și antrenate le-au perceput, mai mult decît le-au 
auzit pur și simplu. 

În timp ce curăță lama cuțitului pe spătarul canapelei, 
bărbatul zîmbește din nou. Bluesul, melancolic și indiferent, 
răsună în boxe, cufundat în moarte și în sînge. 
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Frank și Morelli ieşiră cu toată viteza din curba Rascasse 
în Boulevard Albert Premier și se pomeniră cu Renault-ul 
Megane în coada unui șir de mașini care veneau din Rue 
Suffiren Raymond, cu sirenele pornite. În afară de mașinile 
în culorile poliţiei, era și un furgon albastru cu geamuri 
fumurii, în care se aflau agenţii de la unitatea de intervenții, 
îmbrăcaţi în echipamentul special. 

Frank se văzu constrîns să admire eficiența serviciului 
de Siguranță Publică din Monaco. Nu trecuseră decît cîteva 
momente de cînd Morelli dăduse alarma, și mașinăria se pu- 
sese în mișcare cu o viteză impresionantă. 

O luară la dreapta, urcînd pe Sainte-Devote, și merseră 
pe lîngă port, ajungînd apoi la tunel. În mare, acesta era 
traseul Marelui Premiu făcut invers. Frank se gîndi că nici 
un pilot nu parcursese traseul acela mai motivat decît ei. 

leșiră din tunel ca niște proiectile aruncate din ţeava unui 
tun și lăsară în spate plajele din Larvotto ca s-o ia pe drumul 
care trece pe lîngă Country Club şi continuă în sus către 
Beausoleil. 

Frank vedea neclar capetele curioșilor care se întorceau la 
trecerea lor. Nu era un spectacol prea obișnuit să vezi un 
număr atît de mare de mașini de poliţie pregătite de 
intervenție pe străzile din Monte-Carlo. În istoria orașului, 
situaţiile în care avuseseră de-a face cu delicte care să nece- 
site o asemenea desfășurare de forțe se puteau număra pe 
degetele de la o mînă, asta și datorită planului orașului. 
Monte-Carlo avea practic o singură stradă de acces și o alta 
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de ieșire, care se pot închide foarte ușor. Orice om cu o fărîmă 
de creier nu ar fi venit să se ascundă într-o asemenea capcană. 

Auzind sirenele, mașinile civile se opreau ordonat ca să 
le facă loc să treacă. În ciuda vitezei cu care mergeau, lui 
Frank i se părea că înaintau cu pași de melc. 

Ar fi vrut să poată zbura, ar fi vrut... 

Staţia de pe bord începu să bîzîie. Morelli se întinse să ia 
microfonul. 

— Morelli. 

Prin intermediul difuzorului, Roncaille pătrunsese în 
mașina lor. 

— Sînt Roncaille. Unde sînteți? 

— În spatele vostru, domnule. Sînt în maşină cu Frank 
Ottobre, vă urmăm. 

Frank schiță un zîmbet, auzind că șeful Poliţiei se afla 
într-una dintre mașinile din fața lor. Pentru nimic în lume 
omul acela nu ar fi pierdut posibilitatea de a fi prezent în 
momentul arestării lui Nimeni. Se întrebă dacă Durand era 
şi el în aceeași mașină. Probabil că nu. Roncaille nu era 
prost. Dacă ar fi fost posibil, nu ar fi împărțit cu nimeni me- 
ritul de a-l fi prins pe asasinul care făcuse ca jumătate din 
Europa să vorbească despre el. 

— Mă auziţi și dumneavoastră, domnule Frank? 

— Da, vă aude. Conduce acum, dar vă aude. El a desco- 
perit identitatea lui Nimeni. 

Morelli se simți obligat să confirme că meritul acelei 
curse sălbatice către casa lui Jean-Loup Verdier era al lui 
Frank. Apoi făcu un lucru de care Frank nu l-ar fi crezut 
niciodată în stare. Ţinînd în continuare microfonul la gură 
cu mîna stîngă, ridică degetul mijlociu de la mîna dreaptă 
către receptor, chiar în momentul în care vocea lui Roncaille 
se auzea din nou în boxe. 

— Bine. Foarte bine. O să sosească și reprezentanți ai 
Poliţiei din Menton. A trebuit să-i anunţ, pentru că locuința 
lui Jean-Loup este în Franţa și intră sub jurisdicţia lor. 
Avem nevoie de prezenţa lor ca să valideze arestarea. Nu 
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vreau ca vreun avocat de doi lei să găsească nu știu ce pre- 
text ca să pună bețe în roate la proces... Frank, mă auziți? 

Se auzi un pocnet de descărcare de energie electrică sta- 
tică. Frank luă microfonul din mîinile lui Morelli, conti- 
nuînd să miște volanul cu o singură mînă. 

— Vă ascult, domnule Roncaille. 

— Sper din suflet, pentru noi toți, că știți ceea ce faceți. 

— Staţi liniștit, avem confirmarea că este vorba într-ade- 
văr despre el. 

— Încă un pas fals, după ultimele evenimente, ar fi ceva 
de neconceput din partea noastră. 

„Sigur, mai ales acum, cînd primul nume de pe lista 
posibililor demiși este al tău...“ 

Grija directorului părea că nu se oprește acolo. Și se 
simţea asta și în vocea lui, care avea acum alt ton. 

— E un lucru pe care nu reușesc să mi-l explic. 

„Doar unul?“ 

— Cum a putut omul ăsta să facă toate crimele, cînd era 
efectiv baricadat în casă, păzit tot timpul de agenţii noștri? 

Frank își pusese deja această întrebare și îi dădu lui 
Roncaille răspunsul pe care și-l dăduse și lui însuși. 

— E un amănunt pe care nu pot să mi-l explic. Cred că va 
trebui să ne spună chiar el, odată ce va fi în mîinile noastre. 

În timp ce vorbeau, ajunseseră deja la casa lui 
Jean-Loup. Faptul că nu stabiliseră încă nici un fel de con- 
tact cu agenţii din mașina de serviciu din fața casei era pen- 
tru Frank un semn rău. Dacă intraseră deja în acțiune, ar fi 
trebuit să le comunice pînă acum rezultatul acesteia. 

Nu îi împărtăși îngrijorarea lui Morelli, care, cum nu era 
prost, se gîndea și el la același lucru. 

Se opriră în fața porții de la intrarea în casa lui Jean-Loup 
în același moment cu mașina comisarului din Menton. Frank 
nu văzu nici un ziarist, lucru care, în alte circumstanțe, l-ar fi 
făcut să rîdă. Supravegheaseră casa aceea fără nici un rezul- 
tat zile în şir și abandonaseră asediul chiar în momentul în 
care apăruse o poveste suculentă ca o friptură în care să-și 
înfigă dinții. 
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Cu siguranță, în scurt timp locul acela ar fi putut să se 
umple de o mare de ziariști, dar șacalii aveau să fie opriţi de 
mașinile de poliţie, care erau dispuse în așa fel încît să 
blocheze ambele sensuri ale străzii. Cîţiva polițiști fuseseră 
postați mai jos, în dreptul casei Helenei, anulînd astfel orice 
posibilitate de fugă pe panta abruptă care cobora către plajă 
şi către mare. 

Nici nu se opri bine duba albastră, că ușile din spate se 
deschiseră într-o clipă. O duzină de oameni din unitatea de 
intervenții, poliţişti în echipament albastru, cu căști, veste 
antiglonţ şi puști M-16, ieșiră pregătiți să pătrundă în casă. 

Maşina poliţiştilor de serviciu era parcată afară, iar 
înăuntru nu era nimeni, ușile erau închise, dar nu cu cheia. 
Chiar Roncaille se dusese să verifice portierele. Frank avea 
o presimțţire urîtă. O presimţire foarte urîtă. 

— Încearcă să intri în contact cu agenţii, îi zise lui Morelli. 

Inspectorul aprobă cu o mișcare din cap, în timp ce Ron- 
caille se apropia de ei. Frank văzu că din mașina cu care 
venise șeful Poliţiei tocmai cobora și doctorul Cluny. Ron- 
caille nu era chiar un incapabil, pînă la urmă. În cazul unei 
negocieri pentru ostatici, prezenţa lui ar fi fost foarte utilă. 
Morelli încercă fără nici un rezultat să se pună în contact cu 
agenţii. Roncaille veni către ei. 

— Ce facem? 

— Agenţii nu răspund, și ăsta nu este un semn bun. Cred 
că e cazul să intre în acțiune echipa specială. 

Roncaille se întoarse cu spatele și făcu un gest cu capul 
către șeful grupului de asalt, care aștepta instrucțiuni, în 
picioare, în mijlocul străzii. Bărbatul dădu un ordin, și se pe- 
trecu totul cu viteza unui fulger. Într-o clipă, oamenii se 
împrăștiară și dispărură din fața ochilor lor. 

Un bărbat în uniformă, destul de tînăr, cu un început de 
chelie și mersul legănat al jucătorilor de volei cobori dintr-o 
mașină a Poliției din Menton și se apropie. Lui Frank i se 
păru că-l mai văzuse o dată, amestecat în mulțime, la înmor- 
mîntarea lui Nicolas. Le întinse mîna. 
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— Bună seara! Sînt comisarul Roberts, de la Omucideri, 
Poliția din Menton. 

Cei doi dădură mîna cu el, în timp ce Frank se întreba 
unde mai auzise numele acela. Își aminti. Era polițistul cu 
care vorbise Nicolas în seara în care fuseseră uciși Roby 
Stricker şi Gregor Yatzimin, cel care se dusese să verifice 
telefonul dovedit apoi a fi o alarmă falsă. 

— Ce se întîmplă? E totul în regulă? întrebă Roberts, 
întorcîndu-se în același timp să se uite la acoperișul casei 
care se zărea printre chiparoși. 

Frank se gîndea la fața brăzdată de lacrimi a lui Pierrot, la 
creierul lui de copil ingenuu, care la început îi ajutase, și apoi 
într-o clipă distrusese tot ceea ce construiseră cu greu și cu 
preţul unor vieți omenești. Ar fi vrut să urle și să mintă, dar 
făcu un efort ca vocea lui să spună adevărul și să fie calmă. 

— Mă tem că nu. Din păcate, suspectul a fost anunțat și 
nu mai poate fi vorba despre nici un fel de efect-surpriză. 
Înăuntru se află trei agenţi care nu răspund apelurilor prin 
stație și despre care nu știm nimic. 

— Hmm, urîtă treabă. Dar, trei la unu, cred că... 

Cuvintele lui Roberts fură întrerupte de biziitul staţiei pe 
care Morelli o ţinea în mînă. Inspectorul se grăbi să răs- 
pundă, apropiindu-se în același timp de grup. 

— Sînt Gavin. Sîntem înăuntru. Am percheziționat casa 
peste tot. Locul este sigur acum, însă aici a fost un măcel. Sînt 
trei agenți morţi și, în afară de cadavre, în casă nu este nimeni. 
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Sala în care avea loc conferința de presă era extrem de 
aglomerată. Ca o măsură luată în vederea marii afluențe a 
reprezentanților media, se organizase la Auditorium, o sală 
de la Centre Congres, nu la sediul Poliţiei din Rue Notari, 
unde nu dispuneau de spațiul adecvat pentru a primi toată 
mulțimea aceea. 

La o masă lungă, acoperită cu un material verde, lîngă 
perete, erau așezați Durand, Roncaille, doctorul Cluny și 
Frank, cu cîte un microfon în față. Toate părțile implicate în 
anchetă erau reprezentate. În faţa lor, pe un şir de scaune din 
plastic dispuse ordonat în sală, reprezentanții mass-mediei: 
presă scrisă, radio și televiziune. 

Lui Frank i se părea ridicol tot teatrul acela, dar pentru 
prestigiul Principatului Monaco și al Statelor Unite ale 
Americii, pe care el le reprezenta ca agent FBI, era necesar. 

Nu conta că Nimeni, alias Jean-Loup Verdier, intrase 
parcă în pămînt. Nu conta că, după incursiunea celor de la 
echipa de intervenţie, cînd intraseră în casă, o găsiseră 
pustie și pe agentul Sorel cu gâtul tăiat ca un miel de sacri- 
ficiu. Ceilalți doi, Gambetta și Megene, fuseseră uciși cu un 
foc de pistol, armă ce se demonstrase a fi aceeași cu care 
fusese omorît și Gregor Yatzimin. 

Ubi maior, minor cessat’. 

Anumite detalii penibile nu puteau să fie încă dezvăluite, 
protejate de caracterul secret al anchetei în curs. Succesul 


! Unde e cineva mai mare, cel mai mic se dă deoparte. (în lat., în original) 
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fusese însă emfatizat, descoperirea asasinului, strălucita 
operaţiune la care luaseră parte împreună Poliţia din Mo- 
naco și FBI-ul, inteligența diabolică a criminalului care fus- 
ese învinsă de abilitatea și de perseverența neobosită a 
investigatorilor care, în sfîrșit, îl identificaseră etc. etc. etc... 

Șirul acela de „etc.“ masca fuga asasinului, datorată unor 
evenimente neașteptate, și faptul că nu se știa unde se află. 
Oricum, prinderea celui care comisese toate crimele acelea 
oribile nu era decît o chestiune de ore. Toate poliţiile euro- 
pene erau în alertă și se aștepta dintr-un moment în altul 
ştirea arestării. 

Frank admiră abilitatea cu care Roncaille și Durand 
reușeau să se descurce în tirul acela de întrebări, punîndu-se 
din plin sub reflectoare cînd exista posibilitatea și ieșind cu 
abilitate să caute o lumină nouă cînd cineva îi înghesuia 
într-o zonă de umbră. 

Nici unul din ei doi nu făcuse nici o referire la comisarul 
Nicolas Hulot. Frank revăzu fotografia cu accidentul, mașina 
strivită, corpul prietenului său căzut peste volan, fața lui de 
enfant terrible acoperită de sînge. Băgă mîna în buzunarul de 
la haină și strînse bucata de hîrtie pe care o avea înăuntru. La 
percheziția amănunțită a casei lui Jean-Loup Verdier găsise 
o banală chitanţă de la o amendă pentru exces de viteză dată 
de o patrulă de la circulaţie. Numărul de înmatriculare era al 
unei mașini închiriate de la Avis. Data era cea a zilei în care 
murise Nicolas și localitatea unde se comisese infracțiunea 
era aproape de locul unde se întîmplase accidentul. 

Frank făcuse o nouă analiză a mișcărilor lui Jean-Loup 
în baza acestei dovezi și a cuvintelor celui care, fără să vrea, 
se revelase un complice involuntar, dar eficace: Pierrot. 

Secretul pe care îl deținea în calitatea lui de poliţist 
onorific fusese bine păstrat față de ceilalți, mai puţin față de 
bunul său prieten Jean-Loup. Tocmai lui și numai lui, asta 
ca o ironie a sorții, îi mărturisise că Frank îl întrebase în 
legătură cu un disc al unui anumit Robert Fulton. Astfel, 
Jean-Loup înţelesese că făcuse o greșeală și Nimeni plecase 
pe urmele lui Nicolas în încercarea lui de a descoperi ceea 
ce discul putea să dezvăluie. 
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Frank refăcuse pas cu pas traseul comisarului și aflase 
tot ceea ce era de aflat, și anume, că el, cu mult înaintea lor, 
reuşise să descopere numele asasinului. Din cauza asta fu- 
sese omorit. 

Vocea lui Roncaille îl trezi la realitate. 

— ... Drept pentru care eu aș lăsa cuvîntul celui care a reușit 
să dea un nume și un chip criminalului în serie cunoscut sub 
porecla de Nimeni, agentul special FBI, Frank Ottobre. 

Nu urmară aplauze, ci doar nenumărate miini ridicate 
agitîndu-se în aer. Roncaille făcu semn unui ziarist cu părul 
roșu care stătea în primul rînd. Frank îl recunoscu și se 
pregăti să facă față întrebărilor lui. Coletti se ridică în 
picioare și se prezentă. 

— René Coletti, France Soir. Domnule Ottobre, aţi reușit 
să descifrați motivele pentru care Jean-Loup Verdier mutila 
fețele victimelor sale? 

Frank își reținu un zîmbet, reflectînd între timp asupra 
narcisismului acelei evoluţii dialectice. 

„Dacă astea sînt regulile jocului, știu să-l joc şi eu.“ 

Frank se lăsă pe spate. 

— Asta este o întrebare la care domnul doctor Cluny este 
mult mai în măsură decît mine să răspundă. Pot să vă spun 
însă că, în momentul de față, nu sîntem încă în măsură să 
dăm o motivaţie satisfăcătoare modului de a opera al crimi- 
nalului. După cum a spus deja domnul director Roncaille, 
multe detalii ale anchetei sînt încă în faza în care trebuie 
verificate și nu pot fi dezvăluite publicului. Totuși, există 
cîteva elemente care sînt certitudini deja și pe care vi le 
putem împărtăși. Frank făcu o pauză de efect. Se gîndi că 
doctorul Cluny ar fi fost mîndru de el. Certitudinile ne-au 
fost date de activitatea precedentă desfășurată de comisarul 
Nicolas Hulot și pe care m-am bazat ca să pot ajunge la 
identitatea lui Nimeni. Comisarul, datorită unei erori comise 
de criminal în cursul asasinării lui Allen Yoshida, reușise să 
ajungă la un fapt întîmplat cu mulți ani în urmă la Cassis, în 
Provence, o crimă sîngeroasă în care a pierit o familie 
întreagă. Cazul a fost arhivat în grabă, cu verdictul de dublu 
asasinat şi sinucidere, ipoteză care acum va fi reexaminată 
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cu multă atenție. Vă pot spune că una dintre victime avea 
chipul desfigurat, exact ca victimele lui Nimeni. 

În sală se auzi un murmur. Alte mîini se ridicară. O 
ziaristă tînără, cu un aer inteligent, se ridică în picioare, 
luînd-o înaintea celorlalți. 

— Laura Schubert. Le Figaro. 

Frank îi acordă cuvîntul printr-o ușoară mișcare a capului. 

— Dar comisarul Hulot nu fusese scos din anchetă? 

Cu coada ochiului, Frank văzu că Durand și Roncaille 
deveniră rigizi. Zîmbi fetei cu aerul celui care e pe punctul 
de a furniza o versiune diferită a faptelor, cea adevărată. 

„Așa vă trebuie, nenorociţilor! Să v-o luați cu vîrf și 
îndesat!“ 

— Această informaţie nu este inexactă, domnişoară. În- 
tr-un fel, presa a interpretat în mod liber niște declarații care 
nu făceau nici un fel de referire la această posibilitate. 
Comisarul Hulot s-a îndepărtat de ancheta de-aici, de la 
Monte-Carlo, pentru a urmări cu discreţie indiciul pe care îl 
deţinea. Așa cum e ușor de imaginat, detaliul acesta nu a fost 
făcut public dintr-o serie de motive. Și, din păcate, trebuie să 
vă anunţ cu durere că abilitatea cu care a condus investigațiile 
a fost şi cauza morţii sale, ce nu a fost provocată de un acci- 
dent stradal. A fost vorba despre o altă crimă a lui Nimeni, 
care, văzîndu-se identificat, a fost obligat să iasă la lumină ca 
să se apere. Vă repet că meritul pentru identificarea respon- 
sabilului tuturor acestor crime trebuie atribuit comisarului 
Nicolas Hulot, care a plătit acest rezultat cu propria viață. 

Sala fremătă. Asta era o nemaipomenită lovitură de sce- 
nă. Era ceva despre care se putea scrie, și ziariștii urmau s-o 
facă. Și lui Frank asta îi era îndeajuns. Durand și Roncaille 
erau stupefiați și încercau din răsputeri să-și ascundă 
iritarea. Morelli, în picioare cu mîinile la piept, rezemat de 
unul dintre pereţii laterali ai sălii, îi arătă de sub cot pumnul 
cu degetul mare ridicat. 

Un ziarist care vorbea franceză cu un puternic accent 
italian se ridică în picioare. 
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— Marco Franti. Corriere della Sera, Milano. Aţi putea 
să ne spuneți mai multe despre investigaţiile comisarului 
Hulot și despre descoperirile sale de la Cassis? 

— Vă repet că investigaţiile în această direcție sînt încă în 
curs de desfășurare și destul de departe de a fi încheiate. Nu 
aş putea decît să vă ofer niște ipoteze care să fie dezmințite 
ulterior de fapte. Vă pot spune doar un singur lucru care are 
un sîmbure de adevăr. Încercăm să aflăm adevăratul nume 
al lui Nimeni, întrucît presupunem că Jean-Loup Verdier nu 
este identitatea sa adevărată. O cercetare efectuată în cimi- 
tirul din Cassis, pe urmele comisarului Hulot, ne-a adus la 
cunoștință faptul că Jean-Loup Verdier este numele unui 
băiat care a pierit în mare cu mulți ani în urmă, în cursul 
unei scufundări subacvatice, cam în aceeași perioadă în care 
s-a întîmplat și crima sîngeroasă despre care v-am vorbit 
mai înainte. Este vorba despre un caz de omonimie cel puţin 
suspect, dat fiind că mormîntul băiatului se află la cîțiva 
metri de mormintele victimelor. 

Un alt ziarist ridică mîna și își strigă întrebarea, fără să 
se mai ridice nici măcar în picioare, reușind într-un mod 
miraculos să se facă auzit peste larma generală. 

— Dar în legătură cu căpitanul Ryan Mosse ce ne puteți 
spune? 

Brusc, se făcu liniște. Ăsta era un aspect fierbinte. Frank 
se uită cu atenție la jurnalistul care aruncase întrebarea, apoi 
privirea îi alunecă peste toți cei prezenți. 

— În ceea ce-l priveşte pe căpitanul Ryan Mosse, care a 
fost deja eliberat, a fost vorba despre o eroare enormă făcută 
de mine. Nu vreau să consider scuze sau circumstanţe ate- 
nuante indiciile găsite, care păreau să-l acuze fără nici o 
umbră de dubiu de asasinarea lui Roby Stricker. Din păcate, 
se poate întîmpla, în cursul unor anchete complexe precum 
cea în curs de defășurare, ca oameni nevinovaţi să intre la 
mijloc. Oricum, acest lucru nu poate fi și nu este o scuză. Vă 
repet că a fost vorba despre o greșeală de care eu sînt singu- 
rul responsabil și ale cărei consecințe sînt dispus să le 
suport, eliberînd pe oricine altcineva de orice fel de vină 
posibilă. Acum, vă rog să mă scuzați... Frank se ridică în 
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picioare. Din păcate, eu și forţele de poliţie trebuie să găsim 
un asasin foarte periculos. Domnul Durand, domnul director 
Roncaille şi doctorul Cluny o să răspundă la restul între- 
bărilor dumneavoastră. 

Frank se îndepărtă de masă, se apropie de peretele de 
care stătea rezemat Morelli şi dispăru în spatele unei uși la- 
terale. Ieși într-un hol amplu semicircular, care înconjura 
sala unde se ţinea conferința. După cîteva secunde, inspec- 
torul veni după el. 

— Ai fost mare, Frank! Sînt dispus să plătesc oricît pen- 
tru o fotografie cu fețele pe care le-au făcut Roncaille și 
Durand, cînd ai spus lucrurile alea despre comisarul Hulot. 
O să le-o arăt nepoților mei ca o dovadă că Dumnezeu 
există. Acum... 

Un zgomot de paşi întrerupse tirada lui Morelli. Privirea 
inspectorului se fixă pe cineva din spatele lui Frank. 

— Și uite cum ne întîlnim din nou, Mister Ottobre... 

Frank recunoscu tonul și vocea. Se întoarse și dădu de 
ochii fără viață ai căpitanului Ryan Mosse și ai sufletului 
său blestemat, generalul Nathan Parker. Morelli se apropie 
imediat de Frank. Acesta îi simţi prezența și îi mulțumi în 
sinea lui. 

— E vreo problemă, Frank? 

— Nu, Claude, nici o problemă. Cred că poți să pleci, nu-i 
aşa, generale? 

Vocea lui Parker era mai rece decît gheţurile antarctice. 

— Sigur, nici o problemă. Vă rog să ne scuzați, domnule 
inspector... 

Morelli se îndepărtă destul de neconvins. Frank auzi 
zgomotul pașilor lui pe marmura din hol. Nathan Parker și 
Mosse rămaseră tăcuți, așteptînd să se îndepărteze și să dis- 
pară după colț. 

Parker fu cel care vorbi primul. 

— Deci aţi reușit, domnule Frank? Aţi descoperit asasi- 
nul. Sînteți un om cu o mie de iniţiative. 

— Se poate spune același lucru şi despre dumneavoastră, 
generale, chiar dacă sînt unele cu care nu vă puteți mîndri. 
Dacă vă interesează, Helena mi-a spus totul. 


Eu ucid 439 


Bătrînul militar nu clipi. 

— Și mie mi-a spus totul. Mi-a vorbit îndelung despre 
abilitatea dumneavoastră atît de masculină de a profita de o 
femeie care nu este în deplinătatea facultăţilor sale mintale. 
Cred că aţi comis o serie de erori grave în timp ce vă jucaţi 
de-a cavalerul fără prihană și fără teamă. Dacă îmi amintesc 
bine, v-am avertizat să nu vă puneţi în calea mea, dar 
dumneavoastră nu aţi vrut să mă ascultați. 

— Sînteţi o persoană josnică, generale Parker, și eu o să 
vă distrug! 

Ryan Mosse făcu un pas înainte. Generalul îl opri cu un 
gest. Zîmbi cu perfidia unui șarpe. 

— Dumneavoastră sînteți un ratat și, ca toţi rataţii, vă 
faceți iluzii, Mister Ottobre. Nu sînteţi un bărbat, ci doar ce 
a mai rămas dintr-un bărbat. Pot să vă dobor dintr-un singur 
salt, fără să fie nevoie ca după aceea să îmi scutur pantalonii 
de praf. Ascultaţi-mă cu atenţie... 

Se apropie atît de mult de el, încît Frank putea să-i simtă 
căldura respirației și micile picături de salivă care îi ieșeau 
din gură în timp ce îi sufla în faţă toată ura sa. 

— Stai departe de fata mea. Frank, pot ordona să fii luat și 
redus în asemenea hal, încît să implori să fii ucis. Dacă nu ţii 
la integritatea dumitale fizică, adu-ţi aminte că eu o am la 
mînă și pe cea a Helenei. Pot s-o închid într-o clinică de boli 
mintale cînd vreau eu și să fac să dispară şi cheia. Începu să 
se învârtă în jurul lui, continuîndu-și discursul. Sigur, puteți 
să staţi împreună și împreună să încercaţi să vă puneţi 
împotriva mea. Puteţi să încercați să scuipați otrava. 
Gîndeşte-te însă! De o parte sînt eu, un general al armatei 
americane, un erou de război, consilier militar al președin- 
telui Statelor Unite. De cealaltă parte sînteți voi, o femeie a 
cărei fragilitate din punct de vedere psihic este cunoscută și 
un bărbat care a fost internat șase luni la balamuc după ce 
şi-a împins practic soția la sinucidere. Ia spune-mi, Frank, 
cine v-ar crede? În plus, tot ceea ce puteți voi să inventați 
despre mine o să se răsfrîngă asupra lui Stuart, și ăsta cred că 
e ultimul lucru pe care Helena şi-l poate dori. Fiica mea a în- 
teles deja şi a promis că nu o să mai încerce să te întîlnească. 


440 Giorgio Faletti 


La același lucru mă aștept și din partea dumitale, Mister 
Ottobre, ai înțeles? Niciodată! Bătrînul general se îndepărtă 
un pas, cu o lumină triumfătoare în ochi. Oricum s-ar sfîrși 
povestea asta, ești un om terminat, Mister Ottobre! 

Generalul îi întoarse spatele și se îndepărtă fără să se uite 
înapoi. Mosse se apropie de Frank. Pe fața lui se citea plă- 
cerea sadică de a chinui un om înfrînt. 

— Are dreptate, domnule agent de la FBI. Eşti un om ter- 
minat. 

— Asta are măcar un sens. Tu nici măcar nu ești început. 

Frank se dădu un pas în spate, așteptîndu-i reacția. 
Imediat ce Mosse se mișcă, se pomeni cu țeava de la pistol 
îndreptată către el. 

— Hai, căpitane, dă-mi un pretext. Doar unul. Bătrînul 
are spatele acoperit, dar tu nu ești nici atît de util, nici atît de 
periculos pe cît crezi. 

— Mai devreme sau mai tîrziu o să ajungi în mîinile mele, 
Frank Ottobre! 

Frank ridică mîinile într-un gest care zicea că totul e 
posibil. 

— Sîntem cu toții în mîinile zeilor, Mosse, dar îți garantez 
că tu nu faci parte din categoria asta. Hai, stînga-mprejur și 
urmează-ți stăpînul! 

Rămase pe hol pînă cînd cei doi se îndepărtară. Puse pis- 
tolul la loc în tocul prins de curea și se rezemă cu spatele de 
zid. Se lăsă încet să alunece pînă ajunse pe pardoseala rece 
din marmură. Își dădu seama că tremura. 

Cine ştie unde, era ascuns un asasin periculos care putea 
încă să ucidă. Bărbatul acela omorise deja mai multe per- 
soane cu o cruzime nemaivăzută, printre care și pe Nicolas 
Hulot, cel mai bun prieten al lui. Cu cîteva zile înainte, și-ar 
fi dat anii care îi mai rămăseseră de trăit numai pentru a putea 
să-i scrie numele pe o bucată de hîrtie. 

Acum, toate gîndurile lui se îndreptau spre Helena 
Parker, iar el nu știa ce să facă. 
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Laurent Bedon ieşi din Cafe de Paris, mîngîind cu 
degetele teancul de bancnote de 500 de euro care îi umfla 
buzunarul intern de la haină. Se gîndi din nou la norocul 
chior din seara aceea. Fusese protagonistul absolut al visu- 
lui oricărui jucător de ruletă. Jucase „plin“ și „furcă“ pe 23 
roşu, de trei ori la rînd, cu miză maximă, publicul era în de- 
lir şi crupierul, cu fața zăpăcită, care nu-și putea reveni în 
faţa unei întîmplări nu rare, ci unice. 

Se dusese la casă și începuse să scoată jetoane colorate 
din buzunare ca și cum ar fi avut haina unui scamator. 
Funcţionarul rămăsese impasibil în fața valorii cîștigului, 
dar se văzuse în situația de a mai aduce bani, întrucît ceea ce 
avea în casă nu îi ajungea să acopere întreaga sumă. 

În timp ce își lua rucsacul pe care îl lăsase la garderobă, 
Laurent se gîndi că norocul, cînd se hotărăște să fie de 
partea ta, este de-a dreptul stînjenitor în frenezia lui de a da 
palme mizeriei. Intrase în Café de Paris așa, într-o doară, ca 
să treacă o jumătate de oră, și în jumătatea aceea de oră 
recuperase tot ceea ce pierduse în ultimii patru ani. 

Se uită la ceas. La timp. 

Se opri o secundă pe trotuar pentru a privi piața din faţa lui. 

În stînga, Casino Municipale strălucea cu toate luminile 
sale, care îi puneau în evidență elementele baroce ale arhi- 
tecturii. Lîngă intrare, pe partea stîngă, se afla un BMW 750 
tronînd pe o platformă înclinată, iluminată spectaculos, din 
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mai multe părți, cu reflectoare. Era premiul pentru o com- 
petiție de chemin-de-fer! care urma să aibă loc în curînd. 

În faţă, Hotel de Paris părea consecința firească a cazi- 
noului, ca și cum nici unul dintre ele nu putea să existe fără 
celălalt. Laurent își imagină lumea dinăuntru. Chelnerii, 
hamalii, les concierges?, clienţii plini de aere și de bani. 

În ceea ce îl privea, lucrurile păreau în sfîrşit să meargă 
în direcția bună. Începînd cu jocul. De cînd pornise colabo- 
rarea cu americanul acela, părea că viața lui se schimbase 
din toate punctele de vedere. Înțelesese asta după ce scăpase 
atît de ușor de Vadim. Dar era și extrem de generos, și ge- 
nerozitatea lui făcea să treacă într-un plan secund ceea ce 
voia de la el. În fond, ce îi ceruse? Doar să îi comunice cu 
discreţie toate noutăţile referitoare la investigațiile în cazul 
lui Nimeni, toate informaţiile pe care le putea afla prin con- 
tactul pe care îl avea cu forțele de poliție postate la radio în 
așteptarea telefoanelor asasinului. O sinecură care îi adusese 
în buzunare bani suficienți cît să dea vînt în pupa bărcii 
situaţiei sale financiare. 

Avusese o mare dezamăgire cînd Mosse fusese arestat 
sub acuzaţia de a-l fi ucis pe Roby Stricker. Nu că i-ar fi 
păsat de vreunul din cei doi. Americanul era clar un psi- 
hopat, iar el, ca să fie sincer, considera că locul potrivit pen- 
tru un astfel de obsedat era cel unde îl băgaseră, o celulă si- 
gură într-o închisoare solidă, precum aceea de la Rocca. În 
ceea ce îl privea pe Stricker, playboy-ul acela era un ne- 
norocit al cărui singur merit în viață îl reprezenta faptul că 
ieşise dintr-o anume gaură, nu dintr-una oarecare. Nimeni, 
poate că nici măcar tatăl lui, nu i-ar fi simțit lipsa. 

„Requiescat cum vrea scula lui. Amin.“ 

Gîndul ăsta fusese epitaful rapid al lui Laurent Bedon în 
memoria lui Roby Stricker. 

Singurul motiv de regret la vestea arestării lui Mosse 
fusese acela că rămăsese fără găina lui cu ouă de aur. Grija 
profundă pentru pierderea sponsorului său, așa cum îl 
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numea în sinea lui, trecuse pe locul al doilea, temîndu-se de 
o eventuală acuzaţie de complicitate. Tipul ăla nu părea unul 
care se destăinuie prea ușor. Pe sticleți îi trecuseră toate 
transpiraţiile, ca să scoată ceva de la el. Mosse era un dur, 
cu atît mai mult cu cît avea spatele acoperit de celălalt, de 
generalul Parker, tatăl fetei ucise. Ăla era într-adevăr tare. Și 
sigur el era proprietarul genţii pe care Mosse o avea în mînă, 
cel care avea grijă s-o umple, cînd bietul Laurent o golea. 

În orice caz, primise vestea eliberării lui cu un suspin de 
ușurare și o reînnoire a speranței. Speranţa se transformase 
într-o autentică senzaţie de triumf cînd primise un al doilea 
e-mail, care, ca și prima dată, purta semnătura unchiului din 
America și îi fixa o întîlnire. 

Nu se întrebase ce mai voia de la el, acum cînd identi- 
tatea asasinului fusese în sfîrșit descoperită. Singurul lucru 
care îl interesa era ca șuvoiul de bani care curgea în buzu- 
narele sale să nu se oprească. 

Avea încă în minte expresia suspicioasă a lui Maurice, 
cînd, într-un sfîrșit, îşi plătise datoria. Se uitase la banii pe 
care îi aruncase pe biroul său — în camera din spatele lui 
Burlesque, clubul de noapte jegos din Nisa, al cărui propri- 
etar era, plin de curve de doi lei — ca și cum ar fi fost falși. 

Chiar dacă se întrebase de unde veneau banii, oricum nu 
zisese nici un cuvînt în sensul ăsta. 

Laurent plecase cu un aer batjocoritor întipărit pe față, 
trecînd prin fața lui Vadim, care mai avea încă pe nas plas- 
turii ce aminteau de întîlnirea lui cu căpitanul Ryan Mosse. 
Suspiciunea că se bucura de protecţia cuiva mai periculos 
decît ei îi făcuse să abandoneze atitudinea disprețuitoare pe 
care o adoptau de obicei faţă de el. 

„Domnul Bedon a plătit. Domnul Bedon e liber. Domnul 
Bedon vă trimite pe toți la dracu”. Domnul Bedon pleacă din 
locul ăsta de căcat.“ 

Laurent își aranjă rucsacul pe spate și începu să meargă. 
Traversă în diagonală piața, îndreptîndu-se către grădinile 
din fața cazinoului. 
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Pe stradă era o grămadă de lume. În afară de turiștii 
obișnuiți de sezon, povestea criminalului în serie care se 
învîrtea prin Monte-Carlo adusese acolo, pe lîngă o mulțime 
de ziariști, şi un număr incredibil de simpli curioși. Se 
simțea animația din vremurile mai bune, deși, ca un joc stra- 
niu de cuvinte, acea agitaţie plină de viață era cauzată de 
prezența morții. 

Pe oriunde, numai despre asta se vorbea. În ziare, la 
radio, la televizor, în sufrageriile caselor a căror lumină se 
proiecta în stradă pe ferestrele deschise. 

Îi veni brusc în faţa ochilor chipul lui Jean-Loup. Cu tot 
cinismul lui, nu putea să nu simtă un fior. Gîndul că trăise 
atîta timp lîngă cineva capabil de asemenea atrocități îi 
făcea pielea de găină — și nu numai lui, ci și altora cu mai 
mult sînge rece decît el. 

Cite persoane omorise? Opt, dacă nu se înșela. Nu, nouă, 
dacă îl punea și pe sărmanul comisar Hulot. Pe dracu”! Un 
adevărat măcel, făcut de un băiat frumos cu ochii verzi, cu 
voce profundă și aer rezervat, care părea mai potrivit în rolul 
de urmărit de o mulțime de femei excitate decît de căutat de 
poliţiile din toată Europa. 

Îşi aduse aminte că el fusese cel care inițiase cariera lui 
Jean-Loup. El îl adusese la radio și încet, încet se văzuse dat 
la o parte, pe măsură ce calitățile DJ-ului ieșeau la lumină. 

Acum, și la radio, lucrurile se schimbau. 

Bikjalo, care părea distrus de experienţa aceea, ajunsese 
într-un post cu mult sub nivelul celui precedent, ca decizie a 
direcțiunii radioului. Își fuma în continuare țigările ruseşti 
una după alta și vorbea o limbă care se asemăna cu cea a 
țigărilor sale. Președintele îl întrebase pe Laurent dacă se 
simțea în stare să facă Voices. Evenimentele nu păreau să fi 
deviat interesul publicului de la program, care, dimpotrivă, 
avea posibilitatea de a-și mări audiența, datorită acelei stranii 
alchimii morbide ce plutește în jurul faptelor sîngeroase. 

„Bine, rahaţi ce sînteţi, de ce nu îl chemaţi pe Jean-Loup 
al vostru acum?“ 


Eu ucid 445 


În ceea ce-l privea pe el, vînduse pe bani grei un interviu 
în exclusivitate, iar editorul revistei îi dăduse deja o sumă 
considerabilă în avans pentru un instant-book la care lucra 
deja, intitulat Viața mea cu Nimeni. Și în seara aceea venise 
cîștigul neașteptat de la Café de Paris. Și seara nu se termi- 
nase încă... 

Faptul că Jean-Loup era încă liber nu îl îngrijora absolut 
deloc. 

Băiatul ăla nu mai era o problemă. După cum zicea po- 
liția, prinderea lui era o chestiune de ore. Unde putea să se 
ascundă un om a cărui fotografie era în toate ziarele și în 
mîna oricărui agent de poliţie, de acolo pînă la Helsinki? 

Steaua lui Jean-Loup Verdier apusese pentru totdeauna. 

Acum răsărea soarele lui Laurent Bedon. 

Descoperise cu surprindere și faptul că nu îi mai păsa 
nici cît negru sub unghie de Barbara. Să stea cu polițistul ăla 
al ei, cîinele de pază. Laurent înțelesese că încăpăținarea lui 
în privinţa fetei era legată doar de perioada negativă prin 
care trecuse. Probabil că o vedea ca pe un simbol al eșecu- 
lui său, dovada cea mai semnificativă a refuzurilor pe care 
viaţa i le opunea în momentul acela. 

Acum însă stătea pe un mic tron și avea în mînă liber- 
tatea de a spune „da“ sau „nu“. Singurul lucru pe care și l-ar 
fi dorit, dacă mai putea să vrea ceva de la ea, era s-o vadă 
venind la el cu coada între picioare și să admită că a făcut o 
mare greșeală părăsindu-l. Ar fi vrut să-i audă vocea rugă- 
toare implorîndu-l s-o ierte și să fie din nou împreună. 

Și asta numai pentru a avea posibilitatea sublimă de a-i 
arunca în față adevărul. Acum, nu mai avea nevoie de ea. 
Nu mai avea nevoie de ea niciodată. 

Se așeză pe o bancă pe partea dreaptă a parcului, în locul 
cel mai întunecos. Aprinse o țigară și se lăsă pe spate, pri- 
vind lumea aceea care se învîrtea în jurul lui, în sfîrșit fără 
să se mai simtă un element ilicit. 

După puţin timp, silueta unui bărbat se desprinse din 
umbra din spatele lui și veni să i se așeze alături. Întoarse 
capul către el. Ochii lui, ochii aceia care păreau fără viaţă, 
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ca ochii unui animal împăiat, nu îl înfricoșau. Pentru el, 
bărbatul acela însemna doar o altă sumă de bani pe cale de 
a sosi. 

— Bună seara, Laurent, zise bărbatul în engleză. 

Laurent aplecă ușor capul și răspunse în aceeași limbă. 

— Bună seara. Sînt încîntat să vă văd din nou în 
circulaţie, căpitane Mosse. 

Celălalt nu dădu nici un fel de atenţie semnificației acelui 
salut. Trecu cu foarte mare grabă la motivul întîlnirii lor. 

— Aveţi ceea ce v-am cerut? 

Laurent puse pe bancă, între ei, rucsacul pe care îl ţinuse 
pe spate pînă în momentul acela. 

— Iată. Nu este totul, evident. Am ales cîte ceva, la întîm- 
plare. Dacă mi-aţi fi spus pentru ce vă trebuie, aș fi putut... 

Ryan Mosse îl întrerupse cu un gest. Ignoră întrebarea 
implicită din fraza lui și îi puse în față o geantă diplomat 
ieftină. 

— Înăuntru este ceea ce am stabilit. 

Laurent luă valiza, o puse pe genunchi și o deschise. În 
umbră, se vedeau așezate în ordine suficient de multe teancuri 
de bancnote ca să-l acopere complet. Laurent se gîndi că tean- 
curile acelea străluceau mai frumos decît orice altă lumină. 

— În regulă. 

— Nu îi numărați? întrebă Mosse cu un ton ușor ironic. 

— Dumneavoastră nu aveţi cum să controlați materialul 
pe care eu vi l-am adus. Mi s-ar părea o lipsă de stil să nu 
răspund încrederii dumneavoastră cu aceeași încredere. 

Căpitanul Ryan Mosse se ridică în picioare. Schimbul se 
încheiase. Cu siguranță, plăcerea companiei reciproce nu 
era un motiv suficient pentru a prelungi întîlnirea aceea, nici 
pentru el, nici pentru Laurent. 

— La revedere, domnule Bedon! 

Laurent rămase pe bancă și făcu un gest cu mîna. 

— La revedere, căpitane Mosse! E întotdeauna o plăcere 
să fac afaceri cu dumneavoastră. 

Privi silueta atletică a americanului care se îndepărta cu 
pasul lui hotărît şi căruia hainele de civil nu reușeau să-i 
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ascundă nimic din aerul marțial. Așteptă pe bancă pînă cînd 
nu îl mai văzu. Era într-o dispoziţie de zile mari. Seara fu- 
sese în mod cert fructuoasă. Mai întîi cîștigul la cazinou, la 
care se adăugase suma din valiză... Cum spun bătrînii, banul 
la ban trage. 

Și avea să continue așa, era sigur de asta. 

„Timpul le rezolvă pe toate.“ 

O logică populară spunea că pînă și un ceas care a stat 
are dreptate de două ori pe zi. Faptele demonstrau că, de 
fapt, ceasul lui nu se oprise, ci începuse să arate niște vre- 
muri mai bune. 

Se ridică de pe bancă și luă valiza, mult mai ușoară decît 
rucsacul pe care i-l dăduse lui Mosse, dar pe care el o simţea 
mult mai grea. Reflectă o secundă. Pentru seara aceea, 
ajungea cu Cafe de Paris. Nu trebuia să-i ceri prea mult no- 
rocului în aceeași zi. Jacques, sunetistul, îl adusese cu ma- 
şina pînă în Piaţa Cazinoului. Putea să ia un taxi sau putea 
să coboare pe jos pînă în port, să bea cîteva pahare la Stars 
*N' Bars, să-și ia mașina nou-nouţă din parcarea de la radio 
şi să se întoarcă la Nisa. Nu era Porsche-ul pe care și l-ar fi 
dorit, dar nu mai era decît o problemă de răbdare. Pentru 
moment se mulțumea cu faptul că evita mijloacele de trans- 
port în comun, cînd pleca la serviciu, din noua lui locuință 
de lîngă Place Pellegrini, în zona Acropolis, un apartament 
micuţ, dar elegant, de curînd închiriat. Ironia sorții, era 
foarte aproape de vechea lui casă, cea pe care i-o luase 
Maurice, crăpar-ar de ciumă! 

Se uită la ceas. Era încă devreme și noaptea era lungă. 

Laurent Bedon se îndreptă fără grabă către Hotel de 
Paris cu pasul ușor al unui om plin de optimism, gîndindu-se 
că, pentru restul serii, avea să se lase condus de inspiraţia de 
moment. 
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Remy Bretecher își puse casca pe cap şi ridică apoi cu 
piciorul cricul lateral. Cu toate că strada era în pantă, nu avea 
nici o problemă să menţină în echilibru motocicleta Aprilia 
Pegas. Emoţia pe care o simţea l-ar fi făcut să-i susțină greu- 
tatea și cu un singur picior. Se oprise în Piaţa Cazinoului, în 
parcarea rezervată motocicletelor, în față la Hotelul Me- 
tropole, pe partea dreaptă. Cu viziera ridicată, își suprave- 
ghea subiectul care tocmai traversa grădinile și care ajunsese 
acum în dreptul fîntînii. Remy era obișnuit cu un anumit tip 
de urmărire. În general, locurile lui de acţiune erau altele, 
Cazinoul din Menton sau din Nisa, de exemplu, sau alte cazi- 
nouri mici care se găseau cam peste tot pe coastă. Cîteodată 
ajungea chiar și pînă la Cannes. Monte-Carlo trebuia să fie 
considerat off-limits pentru un anumit tip de activitate. Prea 
periculos, prea închis şi cu prea multă poliţie. Remy știa 
foarte bine că, amestecați printre clienţii obișnuiți, în sălile 
de joc erau nenumărați polițiști în civil. 

În seara aceea era acolo ca simplu turist. Venise să caşte 
puţin gura, să vadă care era atmosfera prin principat, unde 
aerul era încărcat de ecourile poveștii criminalului în serie 
care se plimba nestingherit. Intrase în Cafe de Paris aproape 
din întîmplare și numai prin forța obișnuinței îl observase pe 
tipul ăla cu față de sifilitic și aer batjocoritor care cîștigase 
de trei ori, succesiv, cu un noroc demn de loteria naţională. 

Fără să premediteze nimic, îl urmărise la casă și văzuse 
grămada de bani pe care și-o băgase în buzunarul intern al 
hainei. Asta transformase imediat o seară de vacanţă într-o 
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seară de muncă. În realitate, Remy era mecanic într-un atelier 
specializat în pregătirea și personalizarea motocicletelor, la 
periferia Nisei. Se pricepea atît de bine la motociclete, încît 
domnul Catrambone, patronul, închidea ochii la abaterile lui. 
E adevărat că abaterea căreia i se dedica în acel moment, și 
care se putea defini drept activitatea part-time a tînărului, îi 
rezervase cînd era minor mai multe sejururi la școala de 
corecție. Experienţe juvenile datorate unei lipse fundamentale 
de experiență. Pentru moment, din fericire, nici un sejur în 
pușcăriile patriei sale. Societatea modernă, de altfel, consi- 
dera ocupaţia de borfaș un păcat scuzabil, și Remy era sufi- 
cient de isteț ca să nu folosească arme în cursul „contactelor 
sale de muncă“, cum le definea el. În concluzie, merita să intri 
în joc și faptele o demonstrau. Era suficient să faci lucrurile 
cu minte, și un al doilea salariu nu deranja pe nimeni. 
Uneori, cînd simțea că e seara potrivită, se ducea prin 
cazinouri și îi căuta cu ochii pe jucătorii solitari cărora li se 
întîmpla să cîştige sume mari. Îi urma la ieșire și apoi se lua 
după ei cu motocicleta. Dacă plecau cu mașina, lucrurile se 
complicau puțin. Trebuia să-i urmărească pînă acasă și, dacă 
aveau garaj la subsol, planul eșua. Se uita la mașină cum dis- 
pare după poartă sau în jos pe panta de la un garaj, la sto- 
purile de la frîne care se aprindeau, semnalizînd o seară 
ratată. Dacă, în schimb, parcau în stradă, seara era rezolvată. 
Se ducea la ei exact în momentul în care victimele, în 
picioare în fața uşii de la intrare, începeau să-și caute cheile 
de la casă. Totul se întîmpla într-o secundă. Apărea lîngă ei 
cu casca în mînă, cu o mînă în buzunarul de la haină, și îi 
soma să scoată banii. Mîna în buzunar putea să fie un simplu 
bluff sau putea să ascundă într-adevăr un pistol. Sumele nu 
erau de obicei atît de mari încît cineva să-și riște viața pentru 
ei. Acest lucru era în favoarea înmînării rapide a banilor către 
noul proprietar. Apoi urma fuga cu motocicleta și totul se ter- 
mina. Rămînea surpriza de a controla după aceea, în sigu- 
ranță, care era valoarea economică a acelei tranzacții rapide. 
Atunci cînd „clientul“ se îndepărta pe jos, era îndea- 
juns să aștepți momentul potrivit — loc puţin circulat, nici 
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un sticlete la vedere și preferabil lumină slabă —, și apoi 
modul de acțiune era același. Ba, adeseori, era mult mai 
rapid. 

Avînd în vedere că se ocupa de lume care frecventa cazi- 
nourile, Remy se întrebase de mai multe ori dacă nu cumva 
ceea ce făcea era un fel de viciu, o formă deviată de depen- 
dență de mesele verzi din sălile de joc. Ajunsese într-un 
final la concluzia că se putea considera un fel de vindecător 
pentru cei care erau dependenți, demonstraţia vie că banul e 
ochiul dracului. 

Pe scurt, un fel de indulgență papală pe care şi-o acorda 
de unul singur. 

Faptul de a se considera un delincvent de drept comun 
nu îi trecuse niciodată prin cap. 

Apăsă pe starter, și motorul motocicletei Aprilia răspun- 
se docil, murmurînd supus, dar cu un zgomot destul de pu- 
ternic, chiar și în ralanti. Spera ca omul său să nu se fi 
îndreptat către staţia de taxiuri de lîngă Hotel de Paris. Asta 
ar fi simplificat puţin lucrurile, pentru că un om în taxi nu 
avea cum să ajungă în parcarea unui garaj subteran. Însă 
putea să mai însemne și că seara nu se terminase încă, un 
risc de luat în considerație întotdeauna. De obicei, jucătorii 
la ruletă își cheltuiau cîștigurile într-un mod jalnic, în vre- 
unul dintre numeroasele cluburi de noapte din Nisa, care, în 
majoritatea cazurilor, erau bordeluri legalizate. Dădeau de 
băut şi de mîncat în stînga și în dreapta și la sfîrşit ofereau 
unei entraineuse, pentru o prestație orală într-un separeu, o 
sumă cu care o familie de trei persoane ar fi trăit o săp- 
tămînă. l-ar fi părut rău ca fructul unui asemenea noroc să 
ajungă în mîinile unei curve. 

Ridică ușor cu piciorul pedala ambreiajului, băgă în vi- 
teza întîi și începu să se miște. În timp ce traversa piața în 
dreptul rondului de flori central, se întîlni cu omul lui. Se 
opri și puse motocicleta pe cric. Se dădu jos, ca și cum tre- 
buia să controleze ceva în portbagaj. 

Răsuflă ușurat cînd văzu că bărbatul trece de singurul 
taxi oprit. Dacă s-ar fi îndreptat în jos către Sainte-Devote, 
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ar fi fost un noroc incredibil. Zona aceea era puţin circulată 
de pietoni, mai ales la o oră atît de tîrzie, și ar fi ieșit ceva 
rapid și curat, cu atît mai mult cu cît putea s-o ia imediat pe 
strada care ducea către Nisa și să dispară în sus pe una din- 
tre cele trei cornișe. 

Remy era de-a dreptul electrizat de ocazia asta neaștep- 
tată. leșind din Cafe de Paris, își urmărise victima pe jos 
prin grădini. Bărbatul se îndreptase într-o direcție care l-ar 
fi dus la cîțiva metri de locul unde el își parcase motocicle- 
ta. Ar fi putut foarte bine să-și facă treaba acolo, în umbră. 
Nu ar fi fost rău deloc să termine munca repede, pe loc, 
avînd posibilitatea să sară pe motocicletă în cîteva secunde 
şi să dispară într-o clipă. 

Îşi văzuse omul aşezîndu-se pe o bancă şi se dăduse 
puțin înapoi, fără să fie văzut, pentru că o altă persoană 
venise să se aşeze lîngă el. Între cei doi se întîmplase ceva 
destul de ciudat. Cel pe care îl urmărise pînă atunci, cel cu 
fața de mort, îi dăduse celuilalt rucsacul pe care îl ducea în 
spate și primise în schimb o valiză diplomat. 

Chestia nu mirosea a bine. Sau mirosea a flori, depinde 
de punctul de vedere. Exista eventualitatea, nici măcar prea 
îndepărtată, ca în valiza aceea să fie ceva preţios. Senzaţia 
aceea pozitivă, adăugată la banii pe care îl văzuse că îi 
încasase la Cafe de Paris, putea să pună seara aceea în topul 
absolut de încasări în Cartea Recordurilor personale. 

Odată încheiat schimbul, cînd cei doi se despărțiseră, nu 
apucase să profite de moment. Din dreapta, chiar atunci, 
venea un grup de persoane, coborînd către cazinou. Remy se 
întrebase dacă era bine să acţioneze. Chiar dacă victima lui 
ar fi strigat după ajutor, lucru de care se îndoia, de obicei ni- 
meni nu se amestecă în situațiile astea. Cînd e în curs de 
desfășurare un jaf, lumea are tendința de a-și vedea de tre- 
burile ei. Ăsta e şi motivul pentru care la cursurile de auto- 
apărare te învaţă că, atunci cînd ești victima unui furt, nu e 
bine să strigi „hoțul!“, cuvînt magic după care brusc te po- 
menești că toată lumea își ia tălpășița în cea mai mare grabă. 
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În cazul acela e mult mai bine să strigi „Foc!“, dacă vrei să 
vezi oameni care să îți sară în ajutor. 

Remy ştia foarte bine că eroii există numai în filme. 
Oricum, oricînd poți să dai peste excepţia care confirmă re- 
gula, și nu voia să riște atît de mult. 

Porni motocicleta și o tăie pe Avenue des Beaux Arts ca 
s-o ia apoi la stînga pe Avenue Princesse Alice în încercarea 
de a restabili contactul vizual cu persoana vizată, care se 
afla acum pe Avenue de Monte-Carlo, strada cu vedere la 
mare care se întîlnea pe Avenue d'Ostende cu aceea pe care 
mergea el. 

Dacă nu ar fi trebuit să ţină ghidonul motocicletei, Remy 
şi-ar fi frecat mîinile. Pe-acolo, drumul era practic pustiu. 
Condiţie ideală pentru ca animalele ca el să vîneze liniștite, 
asigurîndu-și hrana cotidiană. 

Remy mergea încet, în viteza a doua, cu viziera căștii 
ridicată, cu haina din piele ușoară descheiată pe jumătate, ca 
un turist obișnuit pe motocicletă care voia să se bucure fără 
grabă de aerul cald din noaptea aceea de vară. 

Iată-l pe omul său. Mergea fără să se grăbească, fumînd 
o țigară. Foarte bine. La începutul lui Avenue d'Ostende tra- 
versă și își continuă drumul pe latura străzii care se afla în 
sensul lui de mers. Mai mult, ținea valiza în mîna stîngă, 
poziție foarte favorabilă pentru intențiile sale. Lui Remy 
nu-i venea să-și creadă ochilor. Dacă ar fi fost să aleagă el 
însuși condiţiile, nu ar fi putut să obțină ceva mai bun. Se 
gîndi că, în seara aceea, clientul lui își epuizase cu totul doza 
de noroc odată cu cîștigul de la Café de Paris. 

Avînd în vedere situația, se gîndi că în operaţiunea aceea 
ar fi trebuit să fie ceva mai puțin delicat decît de obicei. Pe 
de altă parte, „dacă nu te duci la gară, nu ai cum să iei tre- 
nul“, așa cum zicea mereu patronul său, bărbosul domn 
Catrambone. 

Respiră profund şi decise că era momentul. Se apropie 
de bordura trotuarului cu roata din față și, ridicînd în sus 
ghidonul, reuși să treacă peste obstacol. 
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Acum se afla cu motocicleta în spatele victimei sale, 
care chiar în momentul acela arunca chiștocul de țigară. 
Trebuia să se grăbească, înainte ca victima să se decidă să 
schimbe mîna cu care ținea valiza. Remy acceleră brusc și 
ajunse în spatele bărbatului; acesta, auzind zgomotul 
motorului, întoarse instinctiv capul. Pumnul lui Remy îl lovi 
în partea stîngă a feței, între nas și gură. 

Sărmanul om, poate mai mult din cauza surprizei decît 
de lovitură, căzu pe jos, continuînd totuși să țină valiza 
foarte strîns în mînă. Remy opri motocicleta, făcînd să 
alunece ușor roata din spate. 

Puse motocicleta pe cric și se dădu jos, rapid ca o pisică. 
Ca o adaptare la necesitățile sale, modificase mecanismul ast- 
fel încît motorul să nu se oprească automat cînd trăgea cricul. 

Se apropie de bărbatul de pe trotuar, cu mîna stîngă în 
buzunar, împingând în afară pielea hainei. 

— Dacă te mişti, eşti mort! 

Remy se lăsă în genunchi, îi băgă o mînă în haină și 
scoase afară teancul de bancnote pe care îl găsi în buzunarul 
interior. Nu fusese foarte delicat în această operaţie, și auzi 
imediat zgomotul făcut de țesătura ușoară a căptușelii care 
se rupsese. Fără să se uite la bani, îi băgă în geacă. Se ridică 
în picioare și întinse o mînă către omul de pe jos. 

— Lasă valiza! 

Tipul ăla avea deja o față bolnăvicioasă și un fizic ane- 
mic. Acum, cu nasul murdar de sînge, părea și mai aproape 
de a-și da sufletul. Cine și-ar fi închipuit că era în stare să 
reacționeze? Pînă acum totul se petrecuse atît de repede, încît 
nu avusese cum să-și dea seama de situație. Cînd în sfîrșit își 
dădu seama de ce se întîmpla, și anume că tipul ăla cu moto- 
cicletă și geacă îl jefuia, se ridică pe neașteptate în picioare 
şi dădu o lovitură cu valiza diplomat în casca lui Remy. 

Băiatul se gîndi că omul ăla nu era, cu siguranță, unul 
curajos. Reacţia lui fusese dictată de instinct și nu de o 
capacitate precisă de a se apăra. Era pur și simplu panică, 
atît. Dacă, în loc să-i tragă lovitura în casca de protecţie, cu 
singurul rezultat de a-i mișca puțin capul într-o parte, i-ar fi 
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băgat valiza între picioare cu aceeași violență, sigur i-ar fi 
făcut ouăle terci. 

Remy era un băiat robust, mult mai robust decît victima 
lui. ÎI lovi pe celălalt cu pumnul exact în același punct unde 
îl lovise înainte. Auzi un dinte pocnind. Dacă nu ar fi fost 
protejat de mănuși, s-ar fi rănit și el la mînă. 

În momentul acela, din fericire, nu era nici un pieton pe 
strada aceea, dar trecuse o mașină din cealaltă parte, în sus. 
Unul dintre pasageri întorsese capul să se uite. Dacă înțele- 
sese ceea ce se întîmpla și ajungea în Piaţa Cazinoului unde 
se afla întotdeauna un polițist, operațiunea putea să aibă un 
final dezastruos. Trebuia să se grăbească. 

În ciuda celui de-al doilea pumn, bărbatul nu dăduse încă 
drumul la valiză. Însă cele două lovituri îl ameţiseră de-a bine- 
lea. Acum îi curgea sînge din nas, pătîndu-i haina și cămașa. 
Avea lacrimi în ochi, din cauza loviturilor, dar și de nervi. 

Remy apucă mînerul de la diplomat, trase cu toată forța 
şi reuși să-i smulgă geanta din mînă. Se întoarse cu spatele 
şi se îndreptă către motocicletă. Victima sa reuși să găsească 
forța, poate din disperare, de a-l prinde cu braţele de gît și 
de a se agăța de spinarea lui. 

Remy încercă să-i dea mîinile într-o parte, dar nu reuși. 

Îl lovi cu cotul în stomac. Simţi brațul afundîndu-se cu 
violenţă în carnea moale, în timp ce omul agăţat de spatele 
lui sufla greu. Lui Remy îi aminti de zgomotul unui balon 
care se dezumflă brusc. 

Simţi că greutatea bărbatului îi elibera spatele. Se întoarse 
și îl văzu chircit de durere, ţinîndu-se cu mîinile de burtă. Fără 
nici un risc de a avea vreo surpriză, îl împinse, nu îl lovi, ci 
doar îl împinse cu piciorul în umăr, ca să-l dea mai încolo. 

Bărbatul alunecă în spate, dincolo de bordură, și căzu pe 
asfalt chiar în momentul în care o berlină neagră venea din- 
spre Avenue d'Ostende cu o viteză destul de mare. 

Mașina îl lovi din plin pe Laurent Bedon și îl aruncă de 
cealaltă parte a străzii, cu bazinul și un picior fracturate. 
Capul său se izbi cu putere de bordura din piatră a trotuarului. 

Muri pe loc. 
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Nu maiavucum să audă zgomotul unei motociclete care 
se îndepărta cu toată viteza, țipătul isteric al unei femei, 
scrîșnetul de frîne al unei mașini oprind brusc pentru a nu 
da peste corpul său ce zăcea inert în stradă, într-un lac de 
sînge, care, încet, se făcea tot mai mare pe asfaltul de sub 
capul lui. 

Întîmplarea, o farsă atît pentru cei vii, cât şi pentru cei 
morți, porni o adiere instantanee de vînt. Unduindu-se în 
rafala aceea, o foaie dintr-un ziar ajunse pe fața lui Laurent, 
voind parcă să ascundă din respect oroarea morţii lui celor 
prezenţi. Ca o ironie a sorții, chiar în seara în care începea 
să se simtă altfel, peste fața lui fără viață se suprapunea 
chipul lui Jean-Loup Verdier, tipărit în mărime naturală pe 
prima pagină din Nice Matin. 

Dedesubt era scris un titlu în negru, subliniat cu roșu. 

Titlul spunea: „Adevărata față a lui Nimeni“. 
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Frank privi resemnat teancul de documente de pe biroul 
care fusese al lui Nicolas Hulot. Nu putea să stea în camera 
aceea, fără să simtă într-un fel prezența prietenului, fără să 
aibă senzația că, dacă ar fi întors capul, l-ar fi găsit în spatele 
lui, în picioare, lîngă fereastră. 

Se uită prin hîrtii ca și cum ar fi răsfoit un ziar. Le aruncă 
în grabă cîte o privire fiecăreia în parte, dar nu era nimic 
important. 

Erau în rahat. 

Trecuse exaltarea descoperirii identității lui Nimeni, și 
situația rămăsese aceeași. La patruzeci de ore după ce afla- 
seră cine era, cu toate eforturile făcute, nu reușiseră încă să 
descopere unde era. 

Pe urmele lui se dezlănțuise o desfășurare de forțe 
nemaiîntîlnită pînă atunci. Toate poliţiile din statele vecine 
erau în stare de alertă, folosind toate unitățile speciale cu 
acronime diferite, precum VICAP, departamentul special al 
FBl-ului care se ocupa de criminalii violenți. Nu exista 
polițist în Europa care să nu aibă pozele lui Jean-Loup, cele 
obișnuite, dar și cele lucrate pe computer, în funcţie de posi- 
bilele schimbări pe care le putea aduce propriului aspect 
fizic. Străzile, ușile și aeroporturile publice și private erau 
pline de filtre de poliție. Nu era mașină care să nu fie con- 
trolată, nu era avion care să decoleze fără ca pasagerii să nu 
fie verificaţi, nu exista nici un iaht care să nu fie inspectat. 

Europa Meridională era scotocită palmă cu palmă. Toate 
mijloacele cunoscute pentru a prinde un om erau folosite în 
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această căutare. Pentru criminalul care impresionase opinia 
publică într-o asemenea măsură era nevoie de o demon- 
strație de forțe la fel de specială. Şi cu acea ocazie înțelesese 
adevărata valoare a Principatului Monaco. Unii puteau să-l 
judece drept o țărișoară fără importanță, dar era o judecată 
pe cît de pripită, pe atît de greșită. 

Și totuși, nu aveau încă nimic. 

Jean-Loup Verdier, sau cum dracu’ se numea, părea că 
se volatilizase. Acest lucru, în mod paradoxal, era o probă 
care disculpa Poliţia din Monte-Carlo. Dacă omul acela 
putea să țină în șah atîta lume, dacă nimeni nu reușise încă 
să-i pună o pereche de cătușe la mîini însemna că aveau de-a 
face cu o ființă a cărei inteligență depășea cu mult media. 
Insuccesele parțiale pînă în momentul acela erau într-un fel 
justificate. Filozofia „Necazul împărtășit e mai ușor de 
suferit“ se putea aplica destul de eficace și în cazul acelei 
vînători la care participa toată lumea. Frank se gîndea că în 
scurt timp disperarea ar fi putut să-i facă să apeleze chiar și 
la un mediu, numai să obţină un rezultat, oricare. 

Casa în care Jean-Loup locuise, sus, la Beausoleil, fu- 
sese practic dată peste cap şi examinată sistematic în toate 
colţurile, fără să se găsească nici cea mai mică urmă. 

Reușiseră să afle cîteva informaţii despre trecutul lui, 
urmărind investigațiile lui Hulot, datorită datelor pe care i le 
furnizase lui Morelli, cu privire la numărul de telefon despre 
care comisarul ceruse detalii. Paznicul din cimitirul din 
Cassis confirmase că vorbise cu Nicolas despre povestea de 
la La Patience și despre ceea ce se întîmplase în casa aceea. 
Ajunseseră la concluzia că era foarte probabil să fi fost 
urmărit și răpit de asasinul său, chiar acolo, în cimitir. 

Cu ajutorul poliției franceze făcuseră investigaţii despre 
Marcel Legrand, ajungînd la un moment dat în fața unui zid. 
Legrand făcuse parte în trecut din serviciile secrete, și 
dosarul cu numele său era clasificat ca top secret. Frank 
descoperise, fără să vrea, că noţiunea de „fop secret“ în 
cazul serviciilor franceze era mult mai puţin elastică decît în 
mintea lui Pierrot. 
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Tot ceea ce reușise să afle era că la un moment dat 
Legrand se retrăsese din serviciile secrete și se dusese să 
trăiască în Provence, într-o izolare completă. Se găseau în 
joc anumite mişcări diplomatice și secrete de stat, așa că era 
greu să treacă de obstacolele și de zidurile care i se ridicau 
înainte. Dacă Legrand reprezenta pentru cineva scheletul 
din dulap, ar fi fost foarte dificil să-l convingi pe acel cine- 
va să deschidă dulapul. 

Pe de altă parte, nimic nu trebuia lăsat deoparte, fie din 
trecut, fie din prezent. Nimeni era periculos, și libertatea lui 
reprezenta un pericol de moarte pentru orice persoană care 
intra în contact cu el. 

La început ucisese pradă delirului său, urmînd totuși anu- 
mite scheme care păreau extrem de riguroase. Acum pornise 
un război pentru a-și asigura supraviețuirea, și pentru el ori- 
cine reprezenta un dușman. Ușurinţa cu care se debarasase 
de cei trei polițiști acasă la el spunea multe despre abilitățile 
lui efective. Nu era un inofensiv DJ de radio, un băiat frumos 
care știa să pună muzică și să răspundă la telefoanele pu- 
blicului. Dacă era nevoie, putea să se transforme într-un lup- 
tător de primă clasă. Cadavrele celor trei polițiști care erau 
atît de bine pregătiți constituiau dovada clară. 

În tot balamucul acela, Frank încercase să ascundă 
într-un colț al minții lui gîndul la Helena, fără să reușească 
însă. Îi simțea lipsa într-un mod atât de viu, aproape ca o du- 
rere fizică, și faptul de a o ști prizonieră în mîinile acelei 
ființe fără Dumnezeu care era tatăl ei nu îi ușura deloc 
această senzație. Sentimentul de neputinţă îl ducea încet, 
încet către anularea tuturor scrupulelor inhibitoare. Singurul 
lucru care îl reținea să nu fugă acasă la generalul Parker, să-l 
strîngă de gît şi să-l omoare era certitudinea că, acționînd în 
felul ăsta, doar ar fi înrăutățit situaţia. 

„lată-mă... Ăsta sînt eu acum. Un om care stă la birou şi 
care nu știe de unde să-și înceapă vînătoarea de fantasme.“ 

Deschise sertarul de la birou şi puse înăuntru un teanc de 
documente, chiar dacă fu tentat să le arunce în coșul de hîr- 
tii. Pe masa de lemn văzu o dischetă, cea pe care-o pusese 
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acolo cînd intrase pentru prima oară în posesia biroului. Pe 
etichetă scria „Cooper“ cu caligrafia lui. În zăpăceala din 
ultimele zile, uitase complet de telefonul lui Cooper și de 
supravegherea pe care i-o ceruse pentru tipul acela, avoca- 
tul, Hudson McCormack. 

Nu era momentul potrivit să ceară un asemenea lucru, 
dar trebuia să încerce. Era de datoria lui față de Cooper și 
faţă de toate lucrurile prin care trecuseră împreună ca să-i 
pună după gratii pe Jeff şi pe Osmond Larkin. 

Apăsă pe butonul de la interfon și-l chemă pe Morelli. 

— Claude, poți să treci pe la mine? 

— Acum veneam. Sosesc. După cîteva secunde, inspec- 
torul intră în birou. Înainte să începi tu, trebuie să-ţi spun eu 
ceva. Laurent Bedon e mort. 

Frank sări de pe scaun. 

— Cînd? 

— Aseară. 

Morelli puse mîinile în față, ca să oprească o serie pre- 
vizibilă de întrebări. 

— Nu, nu are nimic de-a face cu povestea noastră. 
Amăritul ăla a murit în cursul unui jaf. Aseară a cîștigat o 
sumă frumoasă la Cafe de Paris, și un găinar a încercat să-l 
jefuiască, în spatele Pieței Cazinoului. A vrut să se opună, a 
căzut în stradă și a fost lovit de o mașină. Hoţul a fugit cu 
motocicleta. Dacă numărul de înmatriculare pe care l-a luat 
un martor este corect, îl prindem în cîteva ore. 

— Da, dar e încă un mort printre cei implicați în povestea 
asta. Dumnezeule, parcă e un blestem... 

Morelli încheie momentul acela schimbînd subiectul. 

— Tu ce voiai să-mi spui? 

Frank își aminti de motivul pentru care îl chemase. 

— Claude, am nevoie de o favoare. 

— Spune-mi. 

— Este vorba despre ceva ce nu are nici o legătură cu 
povestea noastră. Avem un om liber pe care să i-l punem în 
coaste unui tip suspect? 
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— Cunoşti foarte bine situația. În momentul ăsta, folosim 
şi hingherii... Frank aruncă pe birou discheta. Pe discheta 
asta sînt fotografia și numele cuiva care ar putea să fie impli- 
cat într-un caz pe care eu și partenerul meu îl urmăream în 
America. Este vorba despre un avocat care, în mod oficial, se 
află aici în Monaco pentru a participa la o regată. 

— Cred că e vorba despre Grand Mistral. E o competiție 
importantă. Portul Fontvieille e plin de bărci. 

— Nu ştiu, nu mă pricep deloc. Tipul ăsta este avocatul 
unui mare delincvent pe care l-am prins cu ceva timp în 
urmă. Ipoteza este că ar fi ceva mai mult decît avocatul lui și 
că nu se află în principat numai pentru regată. Mă înţelegi? 

Morelli se apropie de birou și luă discheta. 

— Bine, o să văd ce pot să fac, dar situaţia e urîtă, Frank. 
Nu cred că este cazul să-ţi reamintesc eu asta. 

— Mda. Într-adevăr, situaţia e urâtă de tot... Linişte totală? 

— Linişte totală. Toată lumea tace. După o clipă de lumi- 
nă, alergăm din nou după fantome. Poliţia din jumătate de 
Europă aleargă în jurul cozii și, așa cum zicea comisarul 
Hulot... 

Frank termină fraza în locul lui. 

— ... sub coadă găsești numai gaura curului. 

— Exact. 

Frank lăsă în jos spătarul de la fotoliu. 

— Totuși, dacă trebuie să-ți spun o impresie de-ale mele... 
și, fii atent, îţi vorbesc despre o simplă senzație... 

Făcu o pauză. Îndreptă fotoliul și puse coatele pe birou. 
Morelli se așeză pe fotoliul din față, așteptînd urmarea. 
Învăţase că senzațiile americanului trebuiau să fie evaluate 
cu atenţie. 

— Pentru mine este încă aici. Toate căutările, din orice 
altă parte de pe pămînt, nu servesc la nimic. Nimeni nu s-a 
mișcat de pe teritoriul Principatului Monaco! 

Morelli tocmai voia să-i dea replica, dar chiar în acel mo- 
ment sună telefonul. Frank se uită la aparat ca și cum ar fi 
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avut suspendat deasupra un semn de întrebare. Cînd sună a 
treia oară, ridică receptorul. ÎI lovi vocea agitată a centralistei. 

— Mister Ottobre, el este la telefon! Și v-a cerut special 
pe dumneavoastră. 

Frank avu senzaţia că îi băgase cineva tubul unui com- 
presor în stomac. Nu exista decît o singură persoană care în 
acel moment putea să fie definită folosind pronumele el. 

— Dă-mi-l. Și înregistrează telefonul. 

Frank apăsă pe „speaker“, astfel încît să poată auzi și 
Morelli. Și îi făcu un semn imperios cu degetul arătător de 
la mîna dreaptă inspectorului. 

— Alo? 

O secundă de tăcere, apoi în birou răsună o voce cunos- 
cută. 

— Alo, sînt Jean-Loup Verdier... 

Morelli se ridică din fotoliu, ca şi cum materialul s-ar fi 
încins brusc sub el. Frank îi făcu un gest rotind în aer dege- 
tul cu care îi indicase telefonul. Morelli îi răspunse ridicînd 
degetul mare și ieși în fugă din cameră. 

— Da, sînt Frank Ottobre. Unde ești? 

O mică pauză, apoi din nou vocea profundă a DJ-ului. 

— Fără discuţii inutile. Nu am nevoie de nimeni care să 
încerce să discute cu mine. Am nevoie de cineva care să mă 
asculte. Dacă mă întrerupi, închid... 

Frank nu zise nimic. Trebuia să facă orice numai să-l 
ţină la telefon, astfel ca băieţii de jos să aibă timp să inter- 
cepteze telefonul. 

— Nu s-a schimbat nimic. Eu sint cineva și nimeni, şi 
nimic nu o să mă poată opri. Din cauza asta este inutil să 
discute cineva cu mine. Totul este ca la început. Luna și 
ciinii. Câinii și luna. Numai muzica nu o să mai fie. Eu sînt 
încă aici, și tu știi foarte bine ceea ce fac. Eu ucid... 

Convorbirea se întrerupse brusc. Chiar în momentul 
acela Morelli intră în birou ca un uragan. 

— Îl avem, Frank! Sună de pe un celular. O maşină ne 
așteaptă deja jos, cu o instalaţie de interceptare prin satelit. 
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Frank se ridică și îl urmă în fugă pe Morelli pe hol. 
Coboriîră scările pe jos, din patru în patru trepte. leșiră ca din 
puşcă din holul de la intrare, aproape trîntindu-i la pămînt pe 
doi agenţi care urcau pe scară în sens opus. 

Nu apucară să închidă portierele, că mașina porni, scrîș- 
nind din cauciucuri. Frank văzu că șoferul era cel care con- 
dusese în dimineaţa în care fusese găsit cadavrul lui Allen 
Yoshida. Era un șofer foarte bun, și se bucura că el conducea. 

Un poliţist în civil stătea pe scaunul din dreapta și era 
atent la un monitor din fața lui, pe care era reprodusă harta 
unui oraş. În centrul unei străzi largi, aproape de țărmul 
mării, se vedea un punct roșu. 

Morelli și Frank se apropiară de spaţiul dintre cele două 
scaune din față, încercînd să se uite acolo, fără să se deran- 
jeze unul pe altul. Agentul indică punctul roșu care se pu- 
sese acum în mișcare. 

— Acela e celularul cu care a fost dat telefonul. L-am 
identificat prin coordonatele satelitare. Se află la Nisa, în 
Place Île de Beauté, cu aproximație. Sîntem norocoşi. Sîn- 
tem aproape de zona care ne interesează. Înainte era oprit: 
acum se mișcă, dar, după viteza cu care se deplasează, cred 
că merge pe jos. 

Frank se întoarse către Morelli. 

— Sună-l pe Froben și explică-i situația. Spune-i că noi 
sîntem pe drum și să se miște și ei. Rămii în contact cu el, 
ca să-i poți comunica mișcările subiectului. 

Şoferul zbura literalmente. 

— Cum te numești? îl întrebă Frank. 

Agentul răspunse cu o voce calmă, de parcă ar fi mers cu 
viteza minimă. 

— Xavier Lacroix. 

— Bine, Xavier, îți promit că, dacă situaţia asta se termină 
bine, o să fac tot posibilul să-ți asigur un viitor în lumea 
curselor. 

Agentul nu zise nimic, dar, probabil ca o consecință a 
recunoașterii meritelor sale, apăsă și mai tare pe acceleraţie. 
În timp ce Morelli vorbea agitat cu Froben, Frank își con- 
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centră atenţia pe punctul roșu de pe display. În acel moment 
licărea. 

— Ce înseamnă? 

Agentul răspunse fără să se întoarcă. 

— Dă un telefon. 

— Am putea să auzim ce vorbește? 

— Cu aparatul ăsta, nu. E un simplu detector de semnal. 

— Nu contează. Important este să descoperim unde se 
află nenorocitul ăla. 

Parcurseră basse corniche cu o viteză care ar fi stârnit 
invidia oricărui campion finlandez de raliu. Pilotul — Frank 
îl considera întru totul demn de această definiţie — conducea 
bolidul acela în mijlocul traficului de pe străzile orașului cu 
sînge rece — care deriva, categoric, dintr-un talent autentic. 

— Froben întreabă unde e... 

— Urcă pe Rue Cassini... Acum s-a oprit. Dă din nou tele- 
fon. 

La intrarea în piață era un mic ambuteiaj. Lacroix îl ocoli 
luînd-o fără să clipească pe contrasens, apoi parcurse Rue 
Cassini cu viteză maximă, ca și cum trebuia să se califice 
pentru un mare premiu. Agentul din fața monitorului dădea 
indicaţiile de traseu, în timp ce Morelli le transmitea Poliţiei 
din Nisa. 

— Ia-o pe-aici, la stînga! În sus, pe Emmanuel Philibert. 

— Emmanuel Philibert, repetă vocea lui Morelli. 

— La dreapta, acum! Strada Gauthier. 

— Strada Gauthier, repetă Morelli. 

Intrară în curbă la dreapta, practic pe două roți. Ajunși la 
capătul micuţei străzi, plină de automobile parcate pe ambele 
părți, văzură că vreo cîteva mașini de poliţie, așezate în stea, 
blocau intersecția cu Rue Segurane. Poliţiştii în uniformă 
stăteau grupaţi la cîțiva metri de mașini. Unul dintre ei tocmai 
se întorcea la autovehicule, punîndu-și pistolul la loc în toc. 
Mașina lor se opri lîngă celelalte. Coborîră și în mai puțin 
de un minut erau deja lîngă colegii lor. Froben îi văzu 
apropiindu-se. Se uită la Frank și deschise brațele cu expre- 
sia unuia care tocmai călcase într-un mare rahat. 
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În picioare, în mijlocul tuturor polițiștilor, stătea un puşti 
avînd jur de doisprezece ani, cu un tricou roșu, o pereche de 
pantaloni cu turul pînă la genunchi care ar fi fost perfecţi 
pentru Spike Lee și adidași Nike în picioare. În mînă ținea 
un celular. 

Se uită la fiecare poliţist în parte, deloc intimidat. Zîmbi, 
deschizînd gura în care se vedea un incisiv rupt şi lăsă să-i 
scape un comentariu plin de entuziam. 

— Super-fucking-tare! 


52 


Era aproape ora două noaptea cînd Hudson McCormack, 
după ce se plimbă de-a lungul debarcaderului din portul 
Fontvieille, se opri în fața unei șalupe de dimensiuni mari cu 
apărătorile învelite într-un material albastru, ancorată între 
două bărci cu velă care o încadrau ca două santinele. Se 
dădu jos de pe scuter și puse cricul, înainte să-și dea jos 
casca. Închiriase un scuter în loc de o maşină, pentru că îl 
considera fără nici un fel de îndoială cel mai adecvat mijloc 
pentru condiţiile traficului din Monte-Carlo. Vara, orașul 
era un haos și, cu toate că erau foarte multe parcări, să mergi 
cu mașina era un adevărat chin. 

În plus, cu ocazia regatei, în portul Fontvieille era o 
agitaţie de nedescris, lume și mijloace de transport care 
veneau și plecau printre echipaje, ziariști, sponsori şi 
reprezentanții lor, la care se adăugau, ca o inevitabilă con- 
secință, pasionații și curioșii. 

Orice mișcare devenea un fel de gimcana pe timp nede- 
terminat, și motocicleta era cea mai bună soluţie pentru a te 
strecura cu ușurință în aglomerația aceea. În plus, casca și 
ochelarii erau o mască, evitînd să fie recunoscut și oprit la 
fiecare pas de cineva dornic să afle noutăţi despre barca lui. 

Privind enorma șalupă, Hudson McCormack se gîndi din 
nou la distincţia care se făcea între bărcile cu velă și bărcile 
cu motor, care stîrnea dintotdeauna discuţii violente în contra- 
dictoriu între pasionaţii celor două categorii. El o considera o 
distincţie inutilă și fundamental incorectă. Toate erau bărci cu 
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motor. Doar că o barcă cu velă nu avea un propulsor 
tradițional, nu era un joc de manivele, cilindri, pistoane și car- 
buratoare plasate undeva sub carenă. Motorul ei era vîntul. Ca 
la toate motoarele, trebuia să-i înţelegi și să-i analizezi pulsul 
regulat, trebuia să știi cum să-l exploatezi cît mai bine. 

De cîte ori, urmărind concursurile automobilistice care îl 
pasionau, văzuse motorul unui pilot explodînd învăluit 
într-un fum alb instantaneu, văzuse mașinile trăgînd cu tris- 
tete la marginea pistei în timp ce toate celelalte o depășeau, 
pilotul coborînd din mașină și aplecîndu-se să privească par- 
tea din spate a mașinii, în încercarea de a înțelege ce ele- 
ment îl trădase. 

Pentru ei era același lucru. Orice barcă participantă la 
regată era subiectul capriciilor motorului său, vîntul, care 
bătea, îi schimba direcţia, îi mărea sau îi diminua viteza, 
după cum voia. Astfel că, brusc, fără nici un fel de preaviz, 
puteai să te pomenești cu velele pleoștite, în timp ce, la cîți- 
va zeci de metri, barca rivală înainta cu toată viteza cu spin- 
nakerul colorat atît de umflat, că te așteptai să se rupă dintr- 
un moment în altul. 

Și cîteodată se întîmpla și lucrul ăsta, o velă care să se ru- 
pă cu zgomotul unui tunet. Atunci totul devenea un haos pro- 
gramat, agitația schimbării velei stricate, comenzile skippe- 
rului, instrucțiunile tacticianului, membrii echipajului care se 
mișcau ca niște balerini pe o scenă ce se înclina și se clătina. 

Hudson McCormack nu avea o explicație personală pen- 
tru toate astea, ştia doar că iubea velele. Nu știa prea bine de 
ce, cînd era pe mare, se simțea bine, dar nu-i păsa absolut 
deloc. 

Fericirea nu se analizează, ci se trăiește. Ştia că, atunci 
cînd era în barcă, era fericit, și asta îi ajungea. 

Dintr-odată simțea emoția regatei iminente. Grand Mistral 
era un fel de anticipare a Louis Vuitton Cup, care avea loc la 
sfîrșitul anului. Era ocazia în care se arătau și se amestecau 
din nou cărțile. Echipajele și ambarcaţiunile, comparîndu-se 
între ele, aveau ocazia să pună la încercare rezistența bărcilor 
şi a noutăților studiate de proiectanți pentru a fi din ce în ce 
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mai competitivi. Apoi se trăgeau concluziile. Aveau tot tim- 
pul să facă toate modificările necesare pentru această regată 
pe care toată lumea o considera regina absolută a regatelor, 
cea mai importantă, cea mai prestigioasă. 

Urmau să vină toți la Grand Mistral. Echipaje aclamate 
şi echipaje noi, absolute beginners, precum Mascalzone 
Latino, o barcă italiană. Singura absență de prestigiu era 
Luna Rossa, barca sponsorizată de Prada, care decisese să-și 
continue antrenamentul la Punta Ala. 

Ei lăsaseră barca, 7ry for the Sun, cu tot materialul, 
într-o baracă la țărmul mării, dotată cu anexe pentru tractare 
şi lansare la apă, închiriată în zona de la Cap Fleuri, la cîțiva 
kilometri de Fontvieille. Acolo fuseseră cazați și oamenii 
buni la toate, ceilalți membri necalificaţi, în condiţii cam 
spartane, dar funcționale, pentru a păzi barca douăzeci și 
patru de ore pe zi și pentru a avea grijă ca ochii indiscreți să 
nu vadă cumva anumite detalii care trebuiau să rămînă 
secrete. La concursurile între bărcile cu vele, ca și la auto- 
mobilism, o idee revoluționară putea să reprezinte diferența 
dintre triumf și înfrîngere. Ideile aveau defectul intrinsec de 
a fi uşor de copiat, și fiecare încerca să țină cît mai mult 
posibil ascunse detaliile bărcilor care erau adevărate mașini 
de Formula 1 în domeniul lor. 

Sigur, aveau şi avantajul că o mare parte din aerodina- 
mica lor, dacă vrem s-o numim așa, era cufundată în apă. 
Dar, într-o lume cu oameni, se întîmplau lucruri umane. 

Existau aparate de respirat sub apă, existau aparate foto 
subacvatice și mai existau pe lume și tipi fără scrupule. 
Cineva mai puţin carenat — Hudson Mc Cormack se felicită 
pentru inventarea acelui termen — ar fi luat anumite temeri 
ca pe niște excese de prudență. 

De fapt, erau lucruri care se puteau întîmpla într-un 
mediu în care se aflau în joc anumite interese economice 
mai relevante decît onoarea victoriei. Nu degeaba toate 
ambarcaţiunile care asigurau asistența aveau la bord un 
aparat de respirat ARO, din acelea care funcționau cu oxi- 
gen, nu cu aer, născute în timpul celui de-al Doilea Război 
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Mondial și folosite de submarinele de cercetare. Erau con- 
struite exploatînd prelucrarea anihidrei carbonice, după un 
sistem care le permitea să se apropie de navele dușmane fără 
să-și dezvăluie propria prezenţă prin bulele de aer care se 
ridicau la suprafață... 

Nu mai existau picioare de lemn, cîrlige sau petice negre 
pe ochi. Steagul negru cu craniul și tibiile încrucișate nu mai 
flutura de mult timp pe cel mai înalt catarg, dar pirateria 
continua să existe. Fiii ei erau încă vii şi rătăceau pe cele 
şapte mări. 

Nu mai erau regi sau regine care să dea caravele, ci spon- 
sori care dădeau milioane de dolari. Alţi oameni, alte bărci, 
dar motivațiile erau încă aceleași. Degetul care se umezea cu 
salivă pentru a afla direcţia vîntului fusese înlocuit cu un sis- 
tem complicat de previziune a vremii. 

Echipajul de pe 7ry for the Sun, din care el făcea parte, 
era cazat pe un iaht mare care avea culorile sponsorului său, 
ancorat în portul Fontvieille. Adoptaseră soluţia asta pentru 
publicitate. Sponsorul acelei aventuri, marca unei multina- 
tionale de tutun, avea intenţia de a obține cel mai mare efect 
publicitar posibil. La modul cinstit, la cît cheltuia, Hudson 
considera că avea din plin acest drept. 

Fotografiile membrilor echipajului apăruseră deja în cele 
mai importante săptămînale din domeniu. Nu exista nici o 
revistă, de vele sau de iahting, care să nu fi publicat vreun 
articol despre barca lor și despre componenţii echipajului, 
intervievaţi unul cîte unul și mai rezistenți după experiențele 
lor anterioare. 

Cu ocazia sosirii lor la Monte-Carlo, fuseseră achizițio- 
nate în cele mai importante cotidiene spaţii publicitare care 
costaseră cu siguranță o avere. Hudson observase cu o oare- 
care mulțumire că imaginile reproduse pe umila hîrtie a 
ziarelor îi avantajau și, în orice caz, nu semănau cu 
obișnuitele poze ce păreau făcute după o razie a poliţiei. El, 
în mod special, ieșise în mod clar bine. Îşi văzuse chipul cu 
un zîmbet deschis și natural, nu una din feţele acelea fără 
expresie ca în fotografiile de la nuntă. 
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Pe de altă parte, faţa și zîmbetul lui chiar erau așa, adică 
nu lăsau indiferent sexul feminin. 

Serata de gală de la care tocmai se întorcea fusese 
demonstraţia pe viu a acestui lucru. 

Avusese loc prezentarea oficială a bărcii și a echipajului 
la Sporting Club d'Ete. Toţi participanţii la regată se prezen- 
taseră în echipamentele lor colorate, mult mai elegante, în 
opinia lui Hudson, decît smochingurile bărbaţilor și rochiile 
de seară ale femeilor pe care le văzuse. La un moment dat, 
prezentatorul seratei ceruse o secundă de atenţie: un mic joc 
de lumini, o bătaie cu efect a bateristului din orchestră, și ei 
ieșiseră în fugă de pe cele două laturi ale sălii și se aran- 
jaseră în linie în fața publicului, în timp ce, pe un ecran 
uriaș, în spatele lor, rulau imagini cu Try for the Sun 
antrenîndu-se, cu We Are the Champions a grupului Queen 
ca muzică de fond, a cărei orchestrație era schimbată special 
pentru ocazie, exploatînd la maximum instrumentele cu 
coarde, care evocau vîntul suflînd în vele. 

Fuseseră prezentaţi publicului pe rînd, ca să-și pri- 
mească porția personală de aplauze cînd li se pronunța 
numele și făceau un pas înainte. Oameni competenți, puter- 
nici, agili și isteți: mai bine decît atît nu puteai să găsești în 
sportul acela. Cel puţin, așa erau caracterizați și, pentru un 
timp, era frumos s-o crezi. 

După cină se duseseră cu toții la discotecă, la Jimmy'z. 
Erau sportivi şi se comportau ca atare. Deprinderile și ati- 
tudinea lor puteau fi descrise de un proverb vechi: „Cine se 
scoală de dimineață, departe ajunge“. 

Totuși, a doua zi nu aveau în program să iasă pe mare şi 
se gîndiseră că puțină distracție, cu măsură, nu putea decît 
să ridice moralul echipei. 

Hudson puse lanţul la scuter. Un lanț gros, acoperit cu 
plastic transparent roșu, culoarea cu care era vopsită carose- 
ria. Îl asiguraseră toți că Monte-Carlo nu era un loc unde să-ți 
fie teamă că poți fi furat, dar obișnuința era prea mare. Trăia 
de cînd se știa în New York, unde unii erau în stare să-ți ia 
chiloţii de pe tine fără să-ți atingă nici măcar pantalonii. Un 
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anumit tip de precauţii nu făceau parte din obișnuințele lui, 
ci din ADN-ul lui. 

Rămase în picioare pe debarcader, în fața iahtului pe care 
se vedeau numai luminile de serviciu; nici o mişcare. Își 
aprinse o ţigară și zîmbi. Cine știe ce ar fi spus șefii de la 
multinaționala care scotea din buzunar banii pentru barcă, 
dacă ar fi văzut că fuma o marcă de țigări concurentă. Se înde- 
părtă cîțiva pași, lăsînd în spate iahtul ca să-și termine liniștit 
ţigara. Persoana pe care o aștepta, dacă el cunoștea bine 
femeile, nu avea cum să ajungă acolo în mai puţin de o jumă- 
tate de oră sau chiar douăzeci de minute, în cel mai fericit caz. 

Vorbise toată seara cu Sereena, o fată din Noua Zeelan- 
dă pe care o cunoscuse din întîmplare la petrecere. Nu 
înțelesese prea bine motivul prezenţei ei la Monte-Carlo, 
doar faptul că avea legătură cu regata. Nu făcea parte din 
stafful nici unei ambarcaţiuni în care de obicei existau, în 
afară de echipajul propriu-zis și de rezerve, o serie de figuri 
utile și necesare. Echipa tehnică, proiectanţii, specialiștii de 
relaţii publice, antrenorii sportivi și maseurii. 

Unii își luaseră după ei chiar și un psiholog. Era vorba 
despre o ambarcaţiune care nu era în mod deosebit compe- 
titivă, și malițiozitatea generală ajunsese la concluzia că 
funcţia psihologului nu era aceea de a-i stimula pe băieți 
înainte de regată, ci de a-i consola după aceea... 

Probabil că Sereena era doar una dintre multele fete bo- 
gate care se plimbau prin lume pe banii familiei, prefă- 
cîndu-se că se interesează de nu știu ce. În cazul de față, de 
veliere. 

„Știi, vîntul prin păr, și zgomotul prorei care taie undele, 
şi senzaţia aceea de libertate care...“ 

Chestii din astea, pe scurt. 

De obicei, Hudson nu era excesiv de sensibil la farmecul 
feminin. Doamne iartă-mă, nu că nu i-ar fi plăcut femeile! O 
fată frumoasă reprezenta întotdeauna un mod plăcut de a 
petrece timpul, mai ales dacă era dotată cu darul gîndirii, 
care îl face pe om diferit de animal. Avea relaţiile lui la New 
York, raporturi satisfăcătoare, dar fără nici un fel de 
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obligații, după un tacit acord mutual. Nimic din ceea ce ar fi 
putut să-l împiedice să plece de azi pe mîine cu ocazia unei 
regate, să-l facă să dea nenumărate explicaţii, să suporte 
lacrimi și şervețele fluturate pe țărm de o fată care își ia 
rămas-bun cu o expresie îndurerată care înseamnă: „De ce 
îmi faci asta?“ Sigur, femeile îi plăceau, dar nu era un obse- 
dat, mereu în căutare de trofee. 

Seara aceea însă era una specială. Luminile, lumea, 
aplauzele, puțin narcisism pe deplin de înțeles... 

Se afla acolo pentru unul dintre lucrurile pe care le iubea 
cel mai mult în lume, într-unul dintre cele mai frumoase 
locuri din lume. Existau o mulţime de lucruri care să-l sti- 
muleze. Era conștient de faptul că Monte-Carlo exercita 
asupra lui, american pînă în măduva oaselor, un farmec că- 
ruia nu reușea să-i facă față. Frumuseţea și unicitatea locu- 
lui și toate poveștile acelea cu prinți şi prințese... 

Se pare că ochilor Sereenei nu le lipsea acea strălucire 
menționată mai sus și, în plus, de sub rochia ușoară de seară, 
o pereche perfectă de sîni de competiţie îți făceau cu mîna. 
Iar sfîrcurile, cu ochiul. 

Avea de ce să zîmbească vieții. 

Discutaseră o vreme pe diferite subiecte. Înainte de 
toate, despre vele, of course. 

În general, discuţii legate de concurs, cine era cutare și 
ce făcea. Apoi discuțiile intraseră pe alt făgaș; vorbiseră 
despre criminalul care se învîrtea prin Principatul Monaco și 
care își desfigura victimele, poveste pe care Hudson o 
cunoștea vag. Fata era destul de afectată. Povestea aceea 
pusese într-adevăr evenimentul regatei în plan secundar. 
Asasinul acela ucisese în jur de nouă sau zece persoane, nu 
se ştia bine. În momentul acela era încă liber, iată motivul 
prezenței obsesive a poliției prin oraș. 

Hudson se gîndise în mod instinctiv la lanțul său de la 
scuter. Și mai ziceau că nu avea de ce să-ţi fie teamă de hoți... 

Încet, încet, în timp ce aprofundau discuţia, în privirea 
Sereenei apăruse o expresie încurajatoare, de natură biblică, 
care spunea: „Bate și ţi se va deschide“. Iar Hudson, între 


472 Giorgio Faletti 


două pahare de șampanie, bătuse, închipuindu-și că ţinea o 
Biblie în cealaltă mînă. După cîteva minute, se întrebau deja 
ce căutau acolo, în mijlocul tuturor acelor oameni de care nu 
le păsa absolut deloc. 

Iată de ce la ora aceea din noapte se plimbau pe debar- 
caderul din portul Fontvieille. Plecaseră din discotecă 
aproape imediat după ce descoperiseră că destinul lor nu 
avea nici o legătură cu locul acela. Hotăriseră ca el să 
coboare în port ca să lase scuterul, iar ea să vină cu mașina 
să-l ia. Sereena se declarase deținătoarea unei decapotabile 
şi propusese o plimbare nocturnă pe țărm. 

Un fel de regată pe pămînt, ce să mai, liberi și fericiți și 
cu părul în vînt. Dacă într-adevăr cunoștea bărbaţii mai bine 
decît pe femei, își zise, plimbarea lor urma să se termine 
încă înainte să înceapă, în camera ei de hotel. Nu că asta i-ar 
fi displăcut, ba dimpotrivă... 

Aruncă ţigara în mare și se întoarse la iaht. Urcă la bord 
în mare liniște, simțind pasarela din tec și aluminiu balan- 
sîndu-se la trecerea lui. Pe vas nu era nimeni. La ora aceea 
marinarii dormeau tun. Cobori în cabina lui, care era chiar 
lîngă cea a lui Jack Sundstrom, skipperul. Cele două cabine 
alăturate celei a lui Jack fuseseră trase la sorți, iar el și John 
Sikorsky, tacticianul, pierduseră. Jack era un băiat adorabil, 
dar avea un defect îngrozitor. Sforăia atît de tare, încît ziceai 
că e zgomotul de la un concurs de karting. Oricine dormea 
cu el sau aproape de el, dacă avea somnul ușor, trebuia să 
folosească dopuri pentru urechi. 

Din cabina alăturată nu se auzea nici un zgomot, semn 
că Sundstrom era încă la petrecere sau că nu dormea. 
Hudson își dădu jos haina de la uniformă. Avea de gînd să 
se schimbe și să se îmbrace cu ceva care să nu sară așa de 
tare în ochi. Pentru serată fusese îmbrăcat perfect, dar acum 
ar fi riscat să se simtă ca un peşte exotic într-un acvariu. 

Alese o pereche de pantaloni din pînză albastră şi o 
cămașă albă, care îi punea în evidență bronzul. Hotărî că 
putea să rămînă cu încălțămintea pe care o avea deja în 
picioare. Erau un tip de pantofi speciali pentru vele, foarte 
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comozi şi răcoroși. I se părea caraghios să apară precum 
americanul tipic, încălțat cu o pereche de cizme de cowboy. 

Îşi dădu cu un strop de parfum. Își zise, privindu-se în 
oglindă, că propriul narcisism era satisfăcut, dar un pic de 
vanitate masculină sănătoasă și cinstită nu putea decît să 
condimenteze seara aceea. 

Cobori de pe vas, încercînd să nu facă prea mult zgomot. 
Marinarii, cei adevăraţi, care muncesc din greu și îi privesc 
pe cei din echipajele de pe vasele de regată ca pe niște fetiţe 
răsfățate și fără vlagă, erau de obicei extrem de susceptibili 
față de cei care le deranjau somnul atît de meritat. 

Ajunse pe debarcader, singur. 

Sereena hotărise, şi era de înţeles, să treacă pe la hotel să 
se schimbe și ea, înainte de a veni să-l ia. Rochia de seară și 
pantofii cu toc înalt nu păreau ţinuta adecvată în care să con- 
tinue seara, oricum s-ar fi terminat ea. Probabil că stropul de 
vanitate feminină avea alți parametri și avea nevoie de mai 
mult timp pentru a fi satisfăcut. 

Se uită la ceas, apoi dădu din umeri. Decise că nu avea 
nici un motiv să se preocupe de oră. Avea toată ziua urmă- 
toare la dispoziţie, și asta implica și o anumită predispoziție 
către lene. 

Pînă la un anumit punct... 

Hudson McCormack își aprinse încă o ţigară. Prezența 
lui la Monte-Carlo prevedea și unele sarcini care nu erau 
neapărat legate de regată. Împuşca doi iepuri dintr-o lovi- 
tură. Trebuia să stea de vorbă cu cîțiva directori de bancă și 
să vadă unele persoane care aveau motivele lor să fie în 
Europa. Lume foarte, foarte importantă pentru viitorul lui. 

Îşi trecu o mînă peste bărbia netedă, proaspăt rasă cu 
mare grijă pentru ocazia evenimentului monden. Hudson 
McCormack știa foarte bine ceea ce făcea și era pe deplin 
conștient de riscurile pe care și le asuma. Oricine vedea în el 
doar un băiat frumos din America, sănătos, atletic și pasionat 
de sport făcea o mare greșeală. În spatele aspectului său 
atrăgător se ascundea o minte strălucitoare și extrem de 
practică. 
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Mai ales, extrem de practică. 

Știa foarte bine că nu avea să ajungă un mare avocat. Nu 
pentru că nu ar fi avut calitățile necesare, ci pur și simplu pen- 
tru că nu avea chef să aștepte. Nu avea chef să-și condamne 
sufletul etern, încercînd să scoată din închisorile naționale 
delincvenţi care aveau toate motivele să stea acolo. Suspecta 
de ceva timp că urmase niște studii care nu se potriveau prea 
bine cu natura sa, drept pentru care nu avea de gînd să-și bată 
prea tare capul cu scursorile societății, oricare ar fi fost ele. 

Nu voia să aștepte să ajungă la șaizeci și cinci de ani ca 
să joace golf cu niște ramoliți bătrîni și plini de bani, fiind 
atent să nu-i cadă dentiera pe gazon în timp ce egala. El voia 
lucrurile care-l interesau acum, la treizeci și trei de ani, 
acum, cînd avea corpul şi mintea cu care să-și satisfacă toate 
dorințele. 

Hudson McCormack avea propria filozofie despre viață. 
Nu era lacom. Nu îl interesau vilele, elicopterele, sumele 
exagerate de bani, puterea. Dimpotrivă, pentru el, toate lu- 
crurile acelea reprezentau un fel de închisoare, nu erau un 
sinonim al succesului. Managerii de calibru stelar, cei care 
dormeau două ore pe noapte și își petreceau zilele cumpă- 
rînd și vînzînd titluri sau orice altceva prin telefon, îi inspi- 
rau un profund sentiment de milă. Îi regăseai apoi, aproape 
pe toți, într-o sală de reanimare după un infarct, fără să ştie 
cum ajunseseră acolo, întrebîndu-se cum oare, cu toată pu- 
terea lor, și cu toți banii lor, nu reușeau să-și cumpere niște 
timp. 

Tînărul avocat Hudson McCormack nu găsea nici un fel 
de mulțumire în a putea dispune de destinul celorlaţi: îi era 
de-ajuns că era stăpînul propriului destin. 

Velele reprezentau adevăratul său ideal în viață. Pentru 
el însemnau să simtă vîntul prin păr și să audă zgomotul 
prorei care taie undele și libertatea de a alege ruta, oricare, 
după capriciul de moment... 

Aruncă din nou ţigara în mare. În liniștea de-acolo, îi 
auzi sfîrîitul uşor în timp ce se stingea în apă. 
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Pentru a face ceea ce își propunea să facă avea nevoie de 
bani. De mulți bani. Nu o cantitate imensă, dar, oricum, o 
cifră substanțială. Și exista un singur mod de a-i procura 
repede. Să ocolească legea. Ăsta era termenul pe care-l fo- 
losea. Un mic sofism. Nu să violeze legea, ci să o ocolească. 
Să meargă pe fir, pe marginea prăpastiei, astfel încît să poată 
întoarce capul, dacă îl striga cineva, cu cea mai credibilă 
față de om cinstit și să răspundă cu o expresie inocentă: 
„Cine, eu?“ Exista un risc, nu îl nega în nici un fel, dar îl 
întorsese pe toate părțile. Studiase chestiunea pe toate fețele, 
de jos în sus și în diagonală: pînă la urmă reprezenta un risc 
pe care-l putea accepta. Sigur, era vorba despre droguri, un 
subiect cu care nu puteai să glumești. Totuși, cazul specific 
era special, foarte special, cum se întîmplă întotdeauna cînd 
la mijloc sînt munţi de dolari. 

Toţi ştiau foarte bine unde se produceau drogurile, unde 
erau rafinate și la ce serveau. Ţări întregi își bazau economia 
pe diferite prafuri, care în locul de origine costau mai puțin 
decît pudra de talc, iar în locurile de destinație erau vîndute 
la un preţ de cincizeci, șaizeci de ori mai mare. 

La mijloc, diferite locuri de tranzit care erau obiectul 
unui îngrozitor război subteran, la fel de crud și de organi- 
zat ca un război adevărat. Existau soldaţi, ofițeri, generali și 
chiar strategi și aici, care acționau din umbră, dar cu abili- 
tate și cu fermitate. lar cei care asigurau contactul între 
diferitele armate erau persoanele care făceau din spălarea 
banilor obţinuţi din traficul de droguri specializarea lor pro- 
fesională. Lumea afacerilor nu era atît de pretențioasă încît 
să întoarcă spatele unuia care i se prezenta ținînd în mînă 
trei sau patru miliarde de dolari, dacă nu şi mai mulți. 

Existau avioane ale armatelor naționale, plătite cu dro- 
guri. Cu același sistem, unele flote militare își plăteau car- 
burantul pentru vînătorii lor vedetă. Fiecare dintre cartușele 
folosite de un soldat cu un kalașnikov avea un corespondent 
în gaura din brațul unui drogat dintr-o parte a lumii. 

Aceeași lume. 
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Hudon McCormack nu era atît de ipocrit încît să se 
ascundă după deget. Ştia că, prin ceea ce făcea, intra cu 
drepturi depline în marele număr al nenorociților care dis- 
trug planeta. Era o constatare simplă, dar care trebuia să fie 
făcută, iar el nu avea de gînd să se sustragă propriei judecăți 
implacabile. Nu era vorba decît despre niște stimuli, despre 
niște greutăți pe balanță. Ceea ce el voia, pentru moment, 
stătea pe un taler și cîntărea mai mult decît orice argument 
pe care ar fi putut să-l pună pe celălalt taler. 

Evaluase cu multă atenție situaţia, în lungile seri petre- 
cute în apartamentul său, analizînd faptele cu sînge rece așa 
cum analizezi bilanțul contabil al unei firme. Se gîndea că 
prevăzuse totul, că luase totul în calcul. În plus, luase în 
consideraţie, punîndu-le pe o listă, mai multe lucruri nepre- 
văzute. Care erau acestea nu avea cum să știe. Că de-asta se 
numeau neprevăzute. 

În cel mai bun dintre cazuri trebuia să poată dispune de 
bani suficienți pentru a pune pe picioare două lucruri: 
conștiința sa și barca pe care o voia el. După care ar fi putut 
să se plimbe prin lume pe unde ar fi dorit, liber ca vîntul. 
Comparaţia, care nu i se părea deloc banală, se potrivea de 
minune. În cel mai rău dintre cazuri, și bătea în lemn cînd se 
gîndea la asta, consecinţele ar fi fost, una peste alta, oricum 
acceptabile. Oricum, nu atît de dezastruoase încît să-i dis- 
trugă complet viața. 

Îşi lăsase mai multe ieșiri, ceea ce ţinea riscurile între 
anumite limite acceptabile, atît cît poate să fie de acceptabil 
un risc de felul ăsta. Ca oricine, își dăduse seama că avea și 
el un preţ. Totuși, Hudson McCormack nu era atît de corupt 
şi de lacom încît să devină temerar și să ridice preţul la un 
nivel pe care să nu reușească să-l susțină. 

Trăgea sforile unui joc care trebuia să-i aducă în scurt 
timp, într-un cont pe care-l deschisese în Insulele Cayman, 
plata pentru serviciile sale, deja achitată pe jumătate. Se 
gîndi la ceea ce avea deja vărsat în cont de clientul lui, 
Osmond Larkin, care în momentul acela se afla la pușcărie 
în America. 
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Bărbatul ăla îl dezgusta pur și simplu. Și, cu fiecare 
întîlnire, dezgustul față de el îi crescuse tot mai mult. Fața 
lui cu ochi de porc, cruzi, atitudinea unuia care crede că 
lumea are datorii față de el, tonul arogant al celui care se 
gîndeşte că este mai istet decît toți ceilalți, îi întoarceau 
stomacul pe dos. Ca toate persoanele care se cred șmechere, 
Osmond Larkin era în același timp prost. Ca tuturor șmeche- 
rilor, îi era caracteristică ostentația propriei șmecherii, și 
ăsta era motivul pentru care ajunsese la închisoare. Hudson 
ar fi vrut să-i spună asta în față, să se ridice din sala de 
şedinţă și să plece. Dacă și-ar fi urmat instinctul, ar fi violat 
secretul profesional și ar fi spus chiar el procurorilor ceea ce 
voiau să afle. 

Dar nu putea să facă asta. 

În afară de riscurile pe care și le-ar fi asumat nu numai el, 
dar, în mod forțat, și persoanele care îl ajutaseră să intre în 
afacerea aceea, era ca și cum ar fi luat telecomanda și ar fi 
stins televizorul unde se vedea imaginea unei superbe bărci 
cu pînze care tăia valurile, cu un băiat frumos la timonă... 

Nu, nu avea ce să facă, în ciuda aversiunii față de Larkin. 
Trebuia să suporte și el ceva, dacă voia să obțină ceea ce-și 
dorea. 

Nu tot, îşi repetă, dar mult și repede. 

Se întoarse către iahtul sponsorului. Numeroasele vase 
ancorate unul lîngă altul păreau imense în umbră, majori- 
tatea cu luminile de serviciu aprinse, altele învăluite în 
întuneric și în reflexele celorlalte lumini. 

Se uită în jur. Debarcaderul era pustiu. Barurile erau 
închise, scaunele de plastic erau puse unul peste altul afară, 
umbrelele de soare fuseseră strînse în jurul suporturilor lor. 
I se părea ciudat lucrul ăsta. În pofida orei târzii, era vară, şi 
nopțile de vară aveau întotdeauna protagoniști neașteptați pe 
scenă. Mai ales nopţile pe Coasta de Azur. Își aduse aminte 
de criminalul în serie de care îi povestise Sereena. Ăsta să fi 
fost motivul prezenței ei solitare pe plajă? Poate că nimănui 
nu îi plăcea să se plimbe de unul singur, riscînd să aibă parte 
de întîlniri nedorite. Își zise că, de obicei, oamenii, cînd simt 
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că le este teamă, caută cît mai mult posibil compania celor- 
lalți, cu iluzia că se protejează unii pe alții. 

În privința asta, Hudson era un adevărat locuitor al New 
Yorkului. În orașul în care trăia el, dacă te lăsai pradă unor 
astfel de gînduri, nu mai ieșeai niciodată din casă... 

Auzi zgomotul unui motor de mașină în apropiere și 
zîmbi. Pînă la urmă, Sereena terminase. Îşi imagină sfir- 
curile fetei gîdilate de degetele sale. Simţi o senzație păcută 
de căldură în stomac și o probă satisfăcătoare sub fermoarul 
pantalonilor. Avea de gînd să-i ceară cu un pretext oarecare 
să-l lase să conducă mașina. În timpul cît așteptase, își con- 
struise în minte o imagine foarte ațițătoare din punct de 
vedere stilistic. El, cu părul în vînt pe haute corniche cufun- 
dată în întuneric, conducînd încet o decapotabilă, învăluit de 
aroma pinilor, în timp ce o simpatică fată neozeelandeză 
ţine capul în poala lui și ghici ce are în gură. 

Se îndreptă către luminile orașului, de cealaltă parte a 
debarcaderului, ca să o întîmpine. Nu auzi pasul bărbatului 
care mergea repede în spatele său, pentru simplul motiv că 
părea fiul liniștii. 

Braţul pe care-l simţi însă strîngîndu-l de gît era din fier, 
iar mîna care îi acoperi gura părea că e din același metal. 
Lovitura de cuţit dată de sus în jos fu precisă și mortală, așa 
cum fusese de multe alte dăți. 

Îi despică inima dintr-o lovitură. 

Corpul său atletic își dublă greutatea și brusc se făcu 
moale în brațele asasinului său, care îl sprijini fără nici un 
efort. 

Hudson McCormack muri cu imaginea vechiului 
Monaco în ochi, fără să-și vadă satisfăcută o ultimă, mică 
vanitate. Nu mai avu cum să vadă cum cămașa sa albă, pe 
lîngă bronz, punea în evidență și roșul sîngelui său. 
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De la balconul casei, Helena răspunse cu un zîmbet și cu 
un gest al mîinii la salutul fiului ei, care ieșea pe poartă 
împreună cu Nathan Parker și cu Ryan Mosse. Poarta se 
închise cu un zgomot sec și casa rămase pustie. După mai 
multe zile, era prima dată cînd o lăsau singură, și se mirase 
de lucrul ăsta. Tatăl său urmărea un plan pe care ea îl 
cunoștea în linii mari, dar ale cărui detalii îi rămîneau foarte 
neclare. Îi surprinsese pe Nathan și pe gorila lui prinşi într- 
o conversaţie, brusc întreruptă la apariţia ei. De cînd aflase 
de relaţia fiicei lui cu Frank, prezenţa ei devenise dintr- 
odată suspectă sau de-a dreptul periculoasă. Generalul nici 
măcar nu se mai gîndea la eventualitatea de a o lăsa singură 
cu Stuart. Așa că rămăsese în casă, avînd ca singură com- 
panie neliniștea. 

Înainte să plece, tatăl său îi dăduse un ordin lui Ryan 
Mosse. Acesta deconectase toate aparatele de telefon și le 
închisese într-o cameră la parter. Helena nu avea celular. 

— Noi ieşim. Tu rămii aici, singură. Trebuie să mai zic 
ceva? îi aruncase Nathan Parker cu tonul categoric pe care 
îl folosea cu ea și în general cu lumea, cînd nu admitea nici 
un fel de replică. 

Îi interpretase tăcerea ca pe un răspuns afirmativ. 

— Bine. Îți amintesc un lucru, în caz că e nevoie. Viaţa 
acestui individ, a acestui Frank, depinde de tine. Dacă fiul 
tău nu este atît de important încît să te facă să te gîndești 
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bine, motivul ăsta ar trebui să fie un obstacol în calea 
oricărei inițiative hazardate. 

În timp ce Nathan Parker vorbea cu ea, pe ușa deschisă 
către grădină, Helena îi văzuse pe Stuart și pe Mosse, care îl 
așteptau în faţa porții. 

— În scurt timp o să plecăm din orașul ăsta, imediat ce 
termin ceea ce am de făcut aici. Trebuie să ducem acasă cor- 
pul surorii tale, de care se pare că nu prea îți pasă. Cînd o să 
ne întoarcem în America, o să vezi că ți se schimbă ideile și 
o să dispară și capriciul prostesc pentru nulitatea aia... 

După ce se întorsese de la Paris, iar ea avusese curajul 
să-i arunce în față povestea ei cu Frank Ottobre, generalul 
parcă înnebunise. Cu siguranță nu era vorba despre gelozie, 
nu despre gelozia obișnuită, de înțeles din partea unui tată 
cînd e vorba de fata lui. Nu era nici gelozia vulgară a unui 
bărbat în relaţia cu amanta lui, întrucît, după cum îi spusese 
lui Frank, nu o mai obliga de mulți ani să aibă vreun raport 
cu el. 

Slavă Domnului, perioada aceea se pare că se terminase 
pentru totdeauna. Era îndeajuns să se gîndească din nou, 
doar pentru o clipă, la mîinile acelui bărbat pe ea și să-i vină 
o senzaţie de scîrbă care, și acum, după atîția ani, îi crea 
impulsul să se spele imediat. Arenţiile lui încetaseră imediat 
după nașterea copilului. Ba chiar dinainte, de cînd îi mărtur- 
isise printre lacrimi că era însărcinată. 

Îşi amintea ochii tatălui ei cînd îi spusese că este însăr- 
cinată și că intenționa să avorteze. 

— Ce vrei să faci? o întrebase Nathan Parker cu o voce 
şovăitoare, de parcă decizia pe care avea s-o ia și nu faptul 
că rămăsese gravidă era lucrul oribil. 

— Nu vreau copilul ăsta! Nu mă poţi obliga să-l țin. 

— Nu poți tu să-mi spui mie ce pot sau nu pot să fac! Eu 
sînt cel care ordonă. Iar tu nu o să faci absolut nimic. M-ai 
înțeles? Ni-mic! Pronunţase ultimele silabe apăsat, cu fața la 
cîţiva centimetri de a ei. Apoi dăduse sentința. O să naști 
copilul ăsta! 
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Helena ar fi vrut să-și spintece pîntecul și să-și scoată cu 
propriile mîini însîngerate ceea ce purta înăuntru. Poate că 
tatăl ei, tatăl blestemat al copilului ei, îi auzise gîndurile ace- 
lea. Poate că i le citise pe față. Drept e că, din momentul 
acela, nu mai rămăsese nici măcar o secundă singură. 

Pentru a justifica în fața lumii sarcina ei și nașterea lui 
Stuart, inventase povestea aceea absurdă cu căsătoria. 
Nathan Parker era un om puternic, foarte puternic. Atita 
timp cît nu punea în pericol siguranța națională, practic îi 
era permis orice. 

Se întrebase de mai multe ori cum era posibil ca nici 
unul dintre cei care-l frecventau pe general să nu își dea 
seama de adevărata natură a nebuniei ei. Și erau oameni 
importanți, deputaţi, senatori, militari de același grad, ba 
chiar președinți ai Statelor Unite. Era posibil ca nici unul 
dintre ei, în timp ce asculta cuvintele generalului Nathan 
Parker, erou de război, să nu suspecteze că vorbele ieșeau 
din gura și din creierul unui om nebun? Poate că explicația 
era foarte simplă: un banal do ut des!. 

Chiar dacă Pentagonul sau Casa Albă cunoșteau latura 
negativă a personalităţii generalului, atîta timp cît conse- 
cințele rămîneau între pereții casei, puteau să fie tolerate în 
schimbul serviciilor pe care le aducea naţiunii. 

După nașterea lui Stuart, în sfîrșit un băiat, tatăl păru să 
dezvolte un simţ al posesiunii care mergea dincolo de atitu- 
dinile lui maniacale, de modul lui nefiresc de a iubi. Mama 
şi copilul nu erau două ființe umane, ci un fel de proprietate 
personală. Îi considera un lucru care-i aparținea în totalitate. 
Ar fi distrus pe oricine ar fi încercat să intervină în această 
situație pe care, în alienarea lui mintală lucidă și totală, o 
considera perfect legitimă. 

Din cauza asta îl ura pe Frank. Intrase pe teritoriul lui și 
se dovedise a fi o personalitate la fel de puternică. În ciuda 
problemelor pe care Frank le avusese în trecut, Parker 
înțelegea că forța lui era sănătoasă tun. Nu își trăgea seva 


1 Îţi dau ca să-mi dai. (în lat., în original) 
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din infern, ci de la oameni. De-asta îndrăznise să-l înfrunte, 
refuzase să-l ajute cînd îl căutase și îl lovise cînd ar fi tre- 
buit să stea deoparte. 

Și, mai ales, nu îi era frică de el. 

Dovedirea nevinovăţiei lui Mosse și eliberarea lui din 
închisoare, faptul că agentul FBI Frank Ottobre fusese con- 
strîns să admită în mod public că greșise, Nathan Parker 
trăise toate acestea ca pe un succes personal. Acum mai 
lipsea doar ca asasinul lui Arijane să fie prins pentru a-și 
declara triumful absolut. Iar Helena nu se îndoia de faptul că 
o să reuşească. În orice caz, avea să încerce. 

Helena se gîndi la biata Arijane. Viaţa surorii sale vi- 
trege nu fusese cu mult mai bună decît a ei. Ea și Arijane nu 
aveau aceeași mamă. Mama Helenei, pe care practic nu o 
cunoscuse, murise de leucemie pe cînd ea avea trei ani. La 
vremea aceea, tratamentul pentru tipul acela de boală nu era 
încă finalizat, și, în ciuda mijloacelor financiare de care dis- 
punea soţul, în scurt timp murise. Rămăseseră doar cîteva 
fotografii cu ea, două-trei filme în super 8 mm, niște imagini 
cu mișcările oarecum mecanice ale unei femei blonde şi 
subțiri, cu fața blîndă, care zîmbea ţinînd în braţe o fetiță 
mică, lîngă soțul-stăpîn în uniformă. 

Chiar și acum Nathan Parker vorbea despre moartea ei 
ca despre un afront al destinului. Helena avea impresia că, 
dacă ar fi trebuit să sintetizeze sentimentele sale în legătură 
cu dispariția soţiei, tatăl ei ar fi folosit un singur .cuvînt: 
„intolerabilă“. 

Ea crescuse singură, în compania a numeroase guver- 
nante, care se succedau într-un ritm din ce în ce mai rapid, pe 
măsură ce ea creștea. Era o copilă și nu avea nici un motiv să 
suspecteze că femeile acelea, imediat ce intrau în atmosfera 
casei, imediat ce descopereau cine era cu adevărat generalul 
Parker și la ce ar fi putut să se aștepte de la el, în pofida 
salariului mai mult decît bun, plecau din proprie inițiativă, 
închizînd ușa în spatele lor cu un suspin de ușurare. 

Apoi, fără să anunţe nimic, Nathan Parker se întorsese 
dintr-o lungă deplasare în Europa în calitate de comandant al 
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unei operațiuni ce ținea de NATO, aducînd ca suvenir o nouă 
soție, Hanneke, o nemţoaică brunetă cu un corp statuar, cu 
ochi verzi și reci ca gheaţa. Tatăl ei se grăbise, în modul lui 
caracteristic, să treacă peste momentul de acomodare. I-o pre- 
zentase pe femeia aceea cu pielea netedă și palidă — o străină 
din toate punctele de vedere — ca noua sa mamă. Și așa rămă- 
sese pentru totdeauna. Nu mama ei, ci o străină. 

La scurtă vreme după aceea se născuse Arijane. 

Prins cu totul de cariera sa în plin avînt, generalul lăsase 
casa în grija lui Hanneke, care o administra cu răceala sa 
obișnuită, care părea că-i curge prin vene. Relaţia dintre ei se 
caracteriza printr-un formalism uneori de-a dreptul dezgustă- 
tor. Helena nu avea voie să-și privească sora ca un copil. 
Arijane era o mică persoană străină cu care împărțea aceeași 
casă, nu o tovarășă care ar fi putut s-o ajute să crească și pe 
care ar fi putut s-o ajute să crească. Pentru asta existau guver- 
nantele, doicile, educatoarele și profesorii privați. 

Apoi, cînd Helena intrase într-o frumoasă adolescenţă, 
se întîmplase episodul cu băiatul acela, Andres. Era băiatul 
lui Bryan Jeffereau, grădinarul care se ocupa de întreținerea 
parcului din jurul casei familiei Parker. Vara, în vacanță, 
lucra cu muncitorii ca „să se deprindă cu munca“ cum zicea 
cu mândrie tatăl lui cînd vorbea cu Nathan Parker. Generalul 
era de acord cu acest subiect și îl definise de mai multe ori 
pe Andres „un băiat bun“. 

Andres era un tip timid, care o privea pe furiș pe sub 
cozorocul șepcii de baseball, în timp ce trăgea în spatele ca- 
mionetei ramurile tăiate care trebuiau aruncate. 

Helena observase încercările lui neîndemînatice de a se 
apropia de ea, care constau mai mult din priviri și zîmbete 
stînjenite. Le acceptase fără să-i răspundă în schimb, chiar 
dacă simțea că ia foc. Andrés nu era ceea ce se numește un 
băiat frumos. Era un băiat ca mulți alţii, nici frumos, nici 
urît, cu niște mișcări care deveneau brusc comice și inutile 
atunci cînd ea era prezentă. Helena se simțea atrasă de el 
pentru că era unicul băiat pe care putea să-l vadă. Se îndră- 
gostise pentru prima oară. Andrés îi zîmbea roșind, și ea îi 
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întorcea zîmbetul roşind la rîndul ei. Atât. Într-o zi, Andrés 
avusese curajul să-i lase, ascuns în frunzișul unei magnolii, 
un bilet, legat de o ramură cu o sîrmă acoperită cu plastic 
verde. Ea îl luase și îl băgase în buzunarul de la pantalonii 
de călărie. Mai tîrziu, înainte de culcare, îl scosese și îl citise 
cu inima bătîndu-i de să-i spargă pieptul. 

Acum, după atîta timp, nu-și mai amintea exact cuvin- 
tele cu care Andres Jeffereau îi declarase iubirea lui, ci 
numai duioşia pe care i-o inspirase scrisul lui tremurat. Erau 
frazele nevinovate ale unui băiat de șaptesprezece ani, care 
se îndrăgostise de cea pe care o vedea ca pe prințesa din 
palatul cel mare și pe care o trata ca atare. 

Hanneke, mama ei vitregă, care nu trăia conform re- 
gulilor pe care le făcea, intrase în cameră pe neașteptate, 
fără să bată la ușă. Ea ascunsese biletul sub pătură cu un gest 
foarte rapid, care nu putea să nu dea de bănuit. 

Mama ei vitregă se apropiase de pat şi întinsese o mînă 
către ea. 

— Dă-mi ce ai acolo. 

— Dar eu... 

Femeia nu făcuse decît să-i arunce o privire porunci- 
toare, iar obrajii Helenei luaseră foc. 

— Helena Parker, cred că tocmai ţi-am dat un ordin! 

Atunci scosese biletul și i-l dăduse. Hanneke îl citise 
fără să trădeze nici un fel de emoție, apoi îl îndoise la loc și 
îl băgase în buzunarul de la pulover. 

— Bine, cred că asta trebuie să rămînă un mic secret al 
nostru, dacă nu vrei să-l supărăm pe tatăl tău... 

Ăsta fusese singurul ei comentariu. Helena simţise o uşu- 
rare atît de mare, încît nu înțelesese că femeia aceea o mintea 
în momentul acela doar pentru că se distra făcînd lucrul ăsta. 

A doua zi îl văzuse pe Andrés. 

Se întîmplase să fie doar ei doi în grajdul unde Helena 
mergea în fiecare zi ca să aibă grijă de Mister Marlin, calul 
ei. Băiatul era acolo din întîmplare sau pentru că făcuse în 
așa fel încît să se întîlnească, știind că mai devreme sau mai 
tîrziu o să vină şi ea. Roșu ca sfecla, se apropiase de ea. 
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Helena nu remarcase înainte că faţa lui era plină de pistrui. 
Andrés îi vorbise cu o voce atît de emoționată, încît ea, 
dintr-un motiv pe care nu știa să și-l explice, o numise în 
sinea ei „plină de pistrui vocalici“. 

— Ai citit biletul? 

Era prima dată cînd vorbeau. 

— Da, l-am citit. 

— Și ce zici? 

Ea nu știa ce să-i răspundă. 

- E... e frumos. 

Fără nici un fel avertisment, luîndu-și inima în dinți, 
Andrés se aplecase către ea și o sărutase pe obraz. 

Helena întorsese capul într-o parte, crezînd că moare în 
momentul ăla. Tatăl ei era în picioare, în pragul ușii de la 
grajduri, şi văzuse tot ce se întîmplase. Tot ce se întîmplase 
era că un băiat de vîrsta ei o sărutase pe obraz. 

Se năpustise ca un zmeu pe bietul băiat și îl luase atît de 
tare la palme, încît îi umpluse de sînge gura și nasul. Apoi îl 
ridicase de jos şi îl aruncase ca pe o surcea în ușa de la boxa 
lui Mister Marlin, care se dăduse înapoi cu un mic nechezat de 
frică. Lui Andres începuse să-i curgă sînge din nas pe cămașă. 
Nathan Parker îl apucase de guler și îl pusese în picioare. 

— Vino cu mine, neisprăvitule! 

ÎI trăsese pe Andrés pînă în faţa casei şi îl aruncase ca pe 
un sac gol la picioarele lui Bryan Jeffereau, care rămăsese 
cu gura căscată și cu foarfeca de grădinărit în mînă. 

— Ţine, Bryan, ia-ți obsedatul de-aici și plecați imediat 
din casa mea! Și fii mulțumit că a scăpat așa și nu i-am pus 
în spate o acuzaţie de tentativă de viol! 

Helena nu îl mai revăzuse niciodată pe Andrés Jeffiereau. 

La scurt timp după asta, începuseră atențiile lui Nathan 
Parker față de ea. 

Helena traversă dormitorul care dădea în micul balcon. 
Patul era împărțit în două de o rază de lumină. Luă ca pe un 
semn de bun augur faptul că partea însorită era cea unde 
dormise Frank, singura persoană din lume căreia avusese 
curajul să-i mărturisească povestea ei, plină de umilință. 
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Ieși din cameră şi cobori scările. 

Gîndul fericit al celor cîteva momente petrecute cu 
Frank nu avea puterea să șteargă amintirile, atît de îndepăr- 
tate în timp, dar încă foarte vii și care o dureau ca și cum 
totul s-ar fi întîmplat cu o zi înainte. 

„Nu sînt multe fete care să poată povesti că au fost 
dezvirginate de propriul tată, îşi zise. Sper pentru ele să nu 
fie multe — sper cu mila Domnului —, să fiu unica, chiar dacă 
sînt sigură că nu e așa...“ 

Lumea era plină de bărbați ca Nathan Parker, era sigură 
de asta. Şi era la fel de sigură că lumea era plină de femei ca 
ea, biete fete înfricoşate care vărsau lacrimi de umilință și 
dezgust într-un pat ale cărui așternuturi erau murdare de 
sînge și de sămînţa care le dăduse viață. 

Ura ei nu avea granițe. Faţă de tatăl ei și față de ea însăși, 
pentru că nu se revoltase atunci cînd ar fi trebuit. Acum, jus- 
tificarea sa era Stuart, fiul pe care îl iubea pe cît de tare îşi 
ura tatăl. Fiul pentru care odată ar fi plătit oricît numai să-l 
lepede, dar pe care acum nu voia să-l piardă cu nici un preț. 
Acum era el, dar atunci cine era? Oricît s-ar fi chinuit, nu 
reușea să găsească nici un fel de alibi pentru slăbiciunea ei 
în faţa violenţelor tatălui său. 

Uneori se întreba dacă nu avea, înlăuntrul ei, întinzîn- 
du-i-se în minte ca un cancer, aceeași iubire bolnavă care era 
în Nathan Parker. Poate că nu încetase să suporte tortura aceea 
pentru că era fiica lui și în venele ei curgeau sîngele și per- 
versitatea acelui om. Se întrebase lucrul ăsta de mai multe ori. 

În mod paradoxal, un singur lucru o salvase de la ne- 
bunie. Siguranța că niciodată, nici măcar o singură dată, nu-i 
plăcuse ceea ce fusese constrînsă să suporte. 

Probabil că Hanneke suspectase ceva, Helena nu putea 
să afirme cu certitudine. Probabil că tot ce se petrecuse ulte- 
rior fusese cauzat de un foc care mocnea sub aparenţa ei gla- 
cială și formală, un foc de care nimeni, poate că nici măcar 
ea, nu își dăduse seama. 

Într-un mod banal şi prozaic, lăsînd o scrisoare de care 
Helena aflase numai după mulţi ani, fugise cu un maestru de 
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echitație care era prieten de familie, abandonîndu-și fără 
nici un regret soțul și fiicele. Și, bineînţeles, cireașa de pe 
tort: luase cu ea o sumă considerabilă de bani. 

Din toată povestea aceea, Nathan Parker apreciase un 
singur lucru: discreția cu care fuseseră făcute lucrurile. 
Hanneke era probabil o curvă, o curvă de clasă într-adevăr, 
dar nu era proastă. Dacă şi-ar fi umilit public soțul, con- 
secinţele ar fi putut să fie catastrofale. Generalul ar fi urmă- 
rit-o pînă la capătul lumii și pînă la sfîrșitul eternității pen- 
tru a se răzbuna. 

Scrisoarea, pe care Helena nu o citise niciodată, avea un 
scop precis: dacă femeia știa sau suspecta relația soțului cu 
Helena, propusese un tîrg. Libertatea și tăcerea ei în schim- 
bul aceleiași libertăți și tăceri. Pactul fusese acceptat în mod 
tacit. Între timp, prin intermediul avocaților, se pronunțase 
providențialul divorț care pusese lucrurile în ordine. 

Era o situaţie echitabilă pentru toată lumea, cum se zice. 

Cu siguranță pentru Nathan Parker, a cărui indiferență față 
de soția lui devenise absolută în ultimul timp, așa cum era 
autoritatea lui asupra Helenei. Cu siguranță pentru Hanneke, 
care acum se bucura de bani și de numeroși pretendenți. 

Rămîneau două fete, ca niște ostatici ai destinului, să 
plătească niște greșeli care nu erau ale lor. La puțin timp 
după majorat, Arijane plecase de-acasă și, după mai multe 
peregrinări, se oprise să trăiască la Boston. Conflictele cu 
tatăl ei creșteau într-o progresie geometrică, odată cu vîrsta. 
Pe de-o parte, Helena era terorizată că avea să i se întîmple 
şi surorii ei ceea ce trăia ea. Cîteodată, spiona fața bărbatu- 
lui în timp ce vorbea cu Arijane, ca să vadă dacă în ochii lui 
se aprindea lumina aceea pe care învățase s-o recunoască și 
de care se temea. Pe de altă parte, și se blestema pentru asta, 
se rugase să se întîmple, ca să nu mai audă pasul tatălui care 
se apropia de camera ei în miezul nopții, ca să nu mai simtă 
mîna lui care ridica așternutul și greutatea corpului de 
bărbat în pat, ca să nu mai simtă... 

Închise ochii și o trecură fiori pe şira spinării. Acum, 
cînd îl cunoscuse pe Frank și înțelesese care putea să fie 
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mesajul adevărat pe care două persoane pot să-l schimbe 
printr-o apropiere fizică, simţea pe deplin oroarea și dezgus- 
tul față de ceea ce trăise în toți acei ani. 

Frank era al doilea bărbat din viaţa ei cu care avusese un 
raport sexual, primul cu care făcuse dragoste. 

La parter, casa era invadată de lumină. În nici un loc din 
lume nu mai strălucea o asemenea lumină. Pe undeva, în 
orașul acela, Frank trăia înconjurat de o lumină asemănă- 
toare și poate că avea aceeași senzaţie de pustiu în suflet. 
Era ca și cum o mașină îi absorbea aerul din interior și pielea 
i se lipea cu cruzime de oase, într-o tentativă stranie de 
implozie. Și asta se întîmpla în timp ce înlăuntrul ei intrase 
în acţiune o forță opusă, dorința neînfrînată de a răbufni. 

Helena traversă holul îndreptîndu-se către ușa glisantă 
care dădea către grădină. Ajunse în dreptul camerei în care 
erau închise telefoanele. Trecu de ea și se opri puţin mai 
departe. Chiar lîngă ușa lîngă care stătea acum, ea și Frank 
schimbaseră o privire lungă, în seara în care fusese arestat 
Ryan. Fusese momentul în care înțelesese. Cine ştie dacă nu 
i întîmplase şi lui același lucru? În ochi nu i se citise nici cel 
mai mic semn de emoție, dar Helena, cu intuiţia pe care nu- 
mai femeile o au, era sigură că aceea fusese clipa în care 
începuse totul între ei. 

Îşi dorea mai mult decît orice altceva să-l aibă aproape. 

Scoase din buzunar un telefon celular. I-l adusese Frank, 
în cea de-a doua seară cînd se văzuseră, cînd fusese nevoit 
să plece pentru a-i da vestea nefericită lui Celine. Se gîndi 
cît de absurdă era situaţia aceea, care îi impunea să păstreze 
ca pe un secret preţios ceea ce toată lumea considera un 
obiect de uz comun. 

Apelă numărul lui Frank, pe care îl avea în memoria 
telefonului, pus chiar de Frank. Vocea robotului îi comunică 
faptul că abonatul nu poate fi contactat, sfătuind-o să 
încerce mai tîrziu. 

„Nu, te rog, Frank, nu-mi scăpa printre degete tocmai 
acum! Nu știu cît timp mai am. Simt că mor numai gîndin- 
du-mă că nu te pot vedea sau că nu pot măcar să-ți 
vorbesc...“ 
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Apăsă o altă tastă, care corespundea numărului de la 
poliție. Îi răspunse vocea centralistei. 

— Sûreté Publique, bonjour! 

— Vorbiţi engleză ? întrebă Helena puțin agitată. 

— Sigur, madame. Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Răspunsul fusese dat în engleză, dar cuvîntul madame 
fusese pronunțat franțuzește. Noblesse oblige. Helena sus- 
pină ușurată. Măcar putea să evite acrobaţiile într-o limbă 
care nu era punctul ei forte. Hanneke le învățase, de fapt mai 
mult le impusese ei și lui Arijane, germana. A doua soție a 
tatălui ei avea oroare față de franceză, pe care o definea o 
limbă pentru homosexuali. 

— Aș vrea să vorbesc cu agentul Frank Ottobre, vă rog... 

— Un moment, madame. Cine să-i spun că îl caută? 

— Helena Parker, mulțumesc! 

— Aşteptaţi! 

Centralista o lăsă pe fir, și după cîteva clipe în aparat se 
auzi vocea lui Frank. 

— Helena, unde ești? 

Helena simţi că ia foc, și ăsta era singurul motiv pentru 
care îi părea bine că nu era lîngă ea în acel moment. I se 
părea că s-a întors înapoi în timp, cînd simţise pe obraji bu- 
zele timide și lipsite de experiență ale lui Andres Jeffereau. 
Înțelesese că Frank Ottobre avea puterea magică de a o face 
să-și recupereze inocența. Și această descoperire îi dădea 
Helenei confirmarea definitivă că îl iubea mai mult decît ar 
fi crezut că e posibil. 

— Sînt acasă. Tata a ieșit cu Ryan şi cu Stuart și sînt sin- 
gură. Mosse a închis într-o cameră toate telefoanele din 
casă. Am sunat de pe celularul pe care mi l-ai lăsat tu. 

— Nenorocitul! Bine că mi-a venit ideea să-ți las un celu- 
lar... 

Helena nu știa dacă în continuare convorbirea era ascul- 
tată. El îi împărtășise temerile că mobilul și telefonul fix 
de-acasă, din Parc Saint-Roman, erau controlate. Poate că 
ăsta era motivul tonului său repezit. 
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Helena nu voia să spună ceva care ar fi putut să-i 
dăuneze sau să-l pună într-o situaţie penibilă, dar simțea că 
explodează. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

„Acum, își zise, spune-i, acum sau nu o să-i mai spui 
niciodată!“ 

— Te iubesc, Frank! 

Helena se gîndi că era prima dată în viaţa ei cînd pro- 
nunța acele cuvinte. Și pentru prima oară simţea o frică de 
care nu-i era frică. 

Frank tăcu. Doar cîteva clipe, dar Helenei i se păru că, 
pînă auzi ea răspunsul, un om ar fi putut să planteze și să 
strîngă curmale. Apoi, într-un final, vocea lui Frank se auzi 
în telefon. 

— Și eu te iubesc, Helena! 

Așa, simplu, cum trebuia să fie. Cu sentimentul acela de 
pace pe care minunile îl aduc întotdeauna cu ele. Acum, 
Helena Parker nu mai avea nici o îndoială. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, Frank Ottobre! 

Nu mai avu timp să adauge altceva. În camera unde se afla 
Frank se auzi zgomotul unei uși trîntite, înăbușit în telefon. 

— Scuză-mă o secundă, îl auzi spunîndu-i brusc, pe un 
ton foarte serios. 

Auzi vocea unei persoane care vorbea agitată, dar 
Helena nu reuși să înțeleagă ce spunea. Apoi urmă urletul 
lui Frank, zgomotul unui obiect care se lovea de suprafața 
mesei, urmat de o înjurătură, vocea lui Frank care ţipa: „Nu, 
Doamne, Dumnezeule, iar el, nenorocitul ăsta blestemat...“ 

Apoi, din nou vocea lui la telefon. 

— Scuză-mă Helena! Dumnezeu știe cît de mult aș vrea 
să nu închid acum, dar trebuie să plec... 

— Ce s-a întîmplat? Poţi să-mi spui? 

— Sigur, oricum mîine o să apară în toate ziarele. Nimeni 
a mai omorit pe cineva! 

Frank închise telefonul. Helena rămase cu privirea pe 
display, derutată, încercînd să ghicească cum să închidă 
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convorbirea. Era atît de fericită, încît nu își dădu seama că 
prima ei adevărată convorbire telefonică de dragoste fusese 
întreruptă de știrea unei crime. 
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Frank și Morelli coborîră scara, ca şi cum de viteza lor 
depindea destinul lumii. În timp ce zburau literalmente pe 
trepte, Frank se întrebă de cîte ori avea să se mai repete 
cursa aceea și cînd avea să se termine coşmarul. Era la tele- 
fon cu Helena, pentru cîteva clipe găsise un loc pe o mică 
insulă liniștită în mijlocul unei furtuni pe mare, cînd Claude 
venise la el, întrerupîndu-i visarea cu ochii deschiși. 

Nimeni lovise din nou. Într-un mod funest, adăugînd la 
crimă farsa. 

„Doamne, cînd o să se termine masacrul ăsta? Cine e 
omul ăsta? Ce este? Cum poate să facă tot ceea ce face?“ 

leșiră pe ușa cu geamuri și zăriră în partea dreaptă un 
grup de polițiști în jurul unei mașini. Pe stradă fuseseră deja 
puse bariere, pentru a bloca vehiculele și pietonii atît din 
direcția străzii Suffren Raymond, cît și din partea opusă, 
dinspre Rue Notari. 

Frank și Morelli coborîră scara exterioară și se apropi- 
ară. Poliţiştii se dădură într-o parte ca să-i lase să treacă. 
Chiar în fața intrării în secția de poliție, pe dreapta, pe ulti- 
mul loc rezervat mașinilor poliţiei, era parcat Mercedes-ul 
SLK al lui Jean-Loup Verdier, cu portbagajul deschis. 

Înăuntru era corpul unui bărbat. Părea un exercițiu pen- 
tru crima lui Allen Yoshida, o tentativă care sfirșise prost, la 
repetiţia generală. Ghemuit în portbagajul mașinii, rezemat 
pe partea dreaptă, se găsea cadavrul unui bărbat. Era îmbră- 
cat cu o pereche de pantaloni albaștri și o cămașă albă pătată 
de sînge. Pe piept, în dreptul inimii, cămașa avea o tăietură, 
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în jurul căreia sîngele se imprimase pe material. Dar, ca de 
obicei, fața era partea cea mai devastată. Cadavrul părea că 
se uită fix spre mocheta de pe peretele portbagajului care se 
găsea la cîțiva centimetri de ochii holbaţi, cu un rînjet oribil, 
cu fața fără piele, sîngele închegat pe capul scalpat, unde un 
smoc de păr grotesc era dovada că, de data asta, munca fu- 
sese făcută cam în pripă. 

Frank se uită în jur. Nici unuia dintre agenţi nu-i venea 
să vomite. 

„Omul se obișnuiește cu totul: și cu binele, și cu răul.“ 

Dar asta nu era o obișnuință, era un blestem, și trebuia să 
existe un mod prin care să-l facă să înceteze. Iar el trebuia 
să-l găsească cu orice preţ, dacă nu voia să ajungă din nou 
pe banca din lemn și fier forjat din grădina unei clinici de 
boli mentale, privind fix, fără să vadă, un grădinar care 
plantează un copac. 

Îşi aminti de conversaţia cu părintele Kenneth. Dacă ar 
fi fost acolo în momentul acela, ar fi putut să-i spună că își 
schimbase măcar în parte convingerile. Nu reușea încă să 
creadă în Dumnezeu, dar începea să creadă în diavol... 

— Cum s-a întîmplat? îi întrebă pe toți și pe nimeni în 
particular. 

Se apropie un agent. Frank nu ştia cum se numește. Îşi 
amintea că era unul dintre cei care supravegheaseră casa lui 
Jean-Loup, din fericire pentru el nu în ziua în care desco- 
periseră că tînărul era Nimeni. 

— Azi-dimineaţă am observat mașina parcată neregula- 
mentar. De obicei sîntem foarte riguroși și îi punem să le 
mute imediat, dar zilele astea, cu toată nebunia... 

Agentul făcu un gest care se referea la o situaţie pe care 
Frank o cunoștea foarte bine. Ştia cîte drumuri, de-a dreptul 
insuportabile, erau constrînși să facă agenții, un du-te-vino 
continuu de mașini, care veneau și plecau în grabă să veri- 
fice toate telefoanele pe care le primeau. Era consecința 
inevitabilă a momentului pe care îl trăiau. Părea că toți mi- 
tomanii de pe pămînt se dezlănțuiseră în cazul acela. Nimeni 
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era semnalat în zeci de locuri diferite, pe care erau obligați 
să le verifice, unul cîte unul, deși fără nici un rezultat. 

Da, cunoştea bine situația. Îi făcu semn agentului să con- 
tinue. 

— Cînd am ieşit din nou, după ceva timp, am văzut că 
mașina era în același loc. M-am gîndit că este a vreunui rezi- 
dent aflat în practică. Cîteodată se întîmplă să-și încerce 
norocul şi s-o lase acolo... M-am apropiat să verific. Toc- 
mai voiam să sun la departamentul care s-o ridice de-acolo, 
cînd mi s-a părut că recunosc numărul. Eu am fost sus la 
Beausoleil, la casa lui... 

— Da, știu, i-o tăie scurt Frank. Continuă. 

— Cînd m-am apropiat, am văzut că în spate, lîngă încuie- 
toare, era o pată roșie care putea să fie sînge. L-am chemat 
pe Morelli și am forțat portbagajul. Și înăuntru era asta... 

Agentul arătă cu mîna către corp. 

„Mda, «era asta». Și pe «asta», cum o numești tu, e greu 
s-o numești o ființă umană, nu?“ 

Agentul ridică ușa portbagajului pînă sus, ca să se poată 
vedea bine interiorul, împingînd cu pixul pe care-l avea în 
mînă ca să nu lase amprente. 

— Şi era și asta... 

Frank știa deja ce urma să vadă. Pe tabla caroseriei erau 
însemnate cu sînge obișnuitele cuvinte sarcastice lăsate 
drept comentariu la noua bravură. 

„Eu ucid...“ 

Frank își mușcă interiorul obrazului pînă cînd durerea 
deveni insuportabilă. Simţi în gură gustul dulceag al sîn- 
gelui. Iată ce îi anunţase Jean-Loup în timpul scurtei con- 
vorbiri telefonice din ziua precedentă. Nu avea să le mai 
ofere indicii, ci numai cadavre. Acum, această biată ființă 
umană în portbagajul unei mașini era confirmarea că 
războiul continua și că și această nouă bătălie fusese pier- 
dută. Automobilul parcat chiar acolo, în fața secției de 
poliţie, cu încărcătura lui macabră, lua pentru a mia oară în 
bătaie de joc toate eforturile lui. Frank se gîndi din nou la 
vocea lui Jean-Loup, în sfîrșit naturală, lipsită de orice efect 
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de bruiere, și la zgomotul de trafic care se auzea. Sunase de 
pe un celular ieftin cu cartelă, cumpărat special dintr-un 
magazin obișnuit care oferea reduceri. După care îl lăsase pe 
o bancă. Băiatul trecuse pe-acolo, îl găsise și îl luase. Înce- 
puse să dea telefoane și, chiar cînd îl suna pe fratele lui mai 
mare, ca să-i spună vestea că găsise un telefon, au ajuns la 
el. Nu văzuse persoana care abandonase celularul, iar pe 
telefon, în afară de amprentele lui, nu mai erau altele. 

Frank întoarse privirea către corpul din portbagaj. Oricât 
ar fi încercat, nu reușea să-şi imagineze reacția mass-mediei 
de data asta. Pentru oricine, ar fi fost o mare bătaie de cap 
să găsească vorbele care să definească într-un mod sintetic 
noua crimă. 

De reacţiile lui Durand și ale lui Roncaille, sincer, îl 
durea în cot. La fel și de soarta lor. Nu își dorea decît să nu-i 
fie luat cazul, înainte să-l prindă pe Nimeni. 

— Aţi aflat cine este nefericitul ăsta? 

Morelli, care stătea de cealaltă parte a mașinii, făcu 
înconjurul acesteia și veni la el. 

— Nu, Frank. Nu avea la el actele de identitate. Absolut 
nimic. 

— Mă tem că o să descoperim repede. După piele, se vede 
că este tînăr. Dacă nenorocitul ăla şi-a urmat schema 
obişnuită, este sigur cineva cunoscut, în jur de treizeci, 
treizeci și cinci de ani, cu un aspect frumos. O biată victimă 
a cărei singură vină a fost aceea de a se afla în locul 
nepotrivit, la momentul nepotrivit. Şi cu omul nepotrivit. 
De-ar crăpa odată! Cu siguranță, în scurt timp o să apară 
vreo vedetă să-i anunțe dispariția, și atunci o să știm cine 
este. Să încercăm totuși să aflăm înainte să se întîmple asta. 

Un agent se apropie. 

— Inspectore... 

— Ce e, Bertrand...? 

— O idee, poate tîmpită, dar... 

- Zi! 

— Încălțămintea, inspectore. 

— Ce e cu încălțămintea? 
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Agentul dădu din umeri. 

— Păi, este încălțăminte specială pentru sporturi nautice. 
Știu asta pentru că o folosesc și eu. 

— Cred că le poartă o grămadă de oameni și nu cred... 

Frank, care începea să înțeleagă unde voia să ajungă 
agentul, îl întrerupse pe Morelli. 

— Lasă-l să termine, Claude. Continuă, Bertrand! 

— Încălțămintea, ziceam, în afară de eticheta producă- 
torului, are pe ea și simbolul unei mărci de țigări. Ar putea 
să fie numele unui sponsor. Și, dat fiind că zilele astea... 

Dintr-odată Frank îşi aminti de regată. Își puse mîinile 
pe spatele agentului. 

— ... Dat fiind că zilele astea are loc Grand Mistral, sau 
cum s-o numi, ar putea să fie unul care are legătură cu me- 
diul ăsta. Bravo, băiete, bine gîndit! 

Frank rosti comentariul acesta suficient de tare ca să fie 
auzit de ceilalți agenţi. Bertrand se întoarse spre ei ca și cum 
ar fi fost marinarul lui Cristofor Columb care strigase: 
„Pămînt, pămînt!“ 

Frank îl luă deoparte pe Morelli. 

— Claude, raționamentul lui Bertrand mi se pare plauzibil. 
Pe de altă parte, este singurul indiciu pe care-l avem. O să 
începem căutările în direcţia asta. Practic, ne-am jucat toate 
atuurile. În momentul de față, nu mai avem nimic de pierdut. 

Dubiţa albastră a criminaliștilor apăru la colțul străzii, 
dinspre Rue Raymond. Unul dintre polițiști se duse să dea la 
o parte barierele mobile ca să-i lase să treacă. 

Frank arătă cu capul către dubiță. 

— Nu cred că e nevoie să-ți spun, dar adu-le aminte celor 
de la Criminalistică: avem nevoie imediat de amprentele 
digitale ale mortului. La cum arată cadavrul, ăsta e singurul 
mod în care-l putem identifica. Probabil că dentistul lui nu 
este foarte disponibil, în momentul de faţă... 

Pe chipul lui Morelli se citeau semnele îndoielii și ale 
oboselii. După seria aceea de crime nu era ușor să încasezi 
lovituri fără să te clatini. Frank îl lăsă să dea instrucțiuni 
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specialiștilor care tocmai coborau din dubiță. Intră în clădire 
ca să urce în birou. Îi veni în minte chipul Helenei. Auzi din 
nou vocea ei la telefon, înfricoșată, și totuși atît de hotărită 
în timp ce-i spunea că-l iubește. 

Un alt eșec. 

La cîțiva kilometri de el se afla o femeie care ar fi putut 
fi salvarea lui şi pentru care el putea să reprezinte o speranță 
identică. Viaţa lui se putea îndrepta pe un făgaș normal, dar 
doi bărbaţi îi blocau calea. 

Pe de-o parte Nimeni, a cărui furie criminală îl împingea 
să omoare persoane nevinovate pînă cînd cineva avea să-l 
oprească. Pe de altă parte, generalul Parker, a cărui nebunie 
îl împingea să ucidă toate lucrurile bune pe care le întîlnea 
în cale, pînă cînd cineva nu ar fi făcut același lucru cu el. 

Și Frank voia să fie acel cineva. 

Alte datorii nu simţea că are. Asta înseamnă, în ultimă 
instanță, să fii polițist. Adevăratele motivații sînt ascunse în 
seifuri, pe care fiecare le deschide numai dacă vrea. 

Durand, Roncaille, miniștrii, prinţul, chiar și președintele 
Statelor Unite în persoană puteau să creadă ce voiau. Frank 
se simţea un simplu muncitor necalificat, atît de departe de 
sălile în care se trasau proiectele. El era cel pus în fața 
zidurilor de demolat și de ridicat apoi din nou, cel care lucra 
în pulberea de ciment și în mirosul de var stins. El era cel pus 
în fața corpurilor mutilate și jupuite, în izul înțepător de praf 
de pușcă și de sînge. Nu voia să scrie pagini nemuritoare, își 
dorea doar să scrie un raport în care să explice cum și de ce 
îl închisese în cușcă pe cel care făcuse toate acele crime. 

Apoi trebuia să se gîndească la Parker. În delirul său, 
Nimeni îl învățase un lucru. Să-și urmărească scopurile cu 
ferocitate. Și exact așa voia să procedeze în cazul generalu- 
lui. Intenţiona să fie de o cruzime de care Parker însuși, care 
era un maestru al ei, să rămînă uluit. 

Imediat ce ajunse în birou, se așeză la masă și formă 
numărul celularului pe care i-l dăduse Helenei. Era stins. 
Probabil că nu mai era singură și nu voia să riște ca telefonul 
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să înceapă să sune brusc, trădînd faptul că-l avea. Și-o ima- 
gină în casă, cu Stuart ca singura consolare printre tem- 
nicerii ei, Nathan Parker și Ryan Mosse. 

Rămase un sfert de oră căzut pe gînduri, cu mîinile la 
ceafă, cu privirea fixă în tavan. Pe oriunde îl purta mintea, 
găsea o ușă închisă. 

Și totuși, simțea că soluţia era aproape, la îndemînă. Nu 
se puteau pune la îndoială nici eforturile și nici capacitățile 
lor. Toți cei implicaţi în anchetă, absolut toți, aveau în spate 
o experiență care vorbea de la sine. Nu lipsea decît un mic 
ajutor din partea norocului, care, în ciuda a orice, este un 
element important al succesului. Și era comic că adversi- 
tatea asta cronică a sorții se manifesta chiar acolo, în 
Principatul Monaco, un oraș plin de cazinouri mari și mici, 
unde, pe fiecare slot machine scria ,, Winning is easy“, „E 
ușor să cîştigi“. Frank ar fi vrut să se ducă la un slot, să bage 
bani și să joace pînă cînd pe cele trei linii ar fi apărut, în loc 
de un triple bar, indicaţia cu locul unde se ascundea 
Jean-Loup Verdier. 

Ușa de la birou se deschise brusc. Morelli intră, atît de 
agitat, încît uită să bată la ușă. 

— Frank, se pare că avem puţin noroc. 

„Lupus in fabula, și să sperăm că este într-adevăr lupul, 
şi nu un cîine din pluș...“ 

— Spune-mi. 

— Au venit niște persoane să facă un denunţ. De fapt, nu 
chiar un denunţ, au venit pentru că sînt îngrijorate... 

— De? 

— Un component al echipajului de pe Try for the Sun, o 
ambarcaţiune cu pînze care participă la regata Grand 
Mistral, a dispărut. 

Frank își luă imediat mîinile de la ceafă și aşteptă 
urmarea. Morelli continuă, conștient de faptul că pusese pe 
tapet un subiect interesant: 

— Aseară avea o întîlnire cu o fată, la debarcaderul de la 
Fontvieille. Cînd ea a venit să-l ia, bărbatul nu mai era. A 
așteptat puțin, și apoi a plecat. Fata în discuţie este o tipă 
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încăpăţinată, și azi-dimineaţă s-a întors la vasul sponsorului 
unde doarme echipajul ca să-i spună în față ceea ce gîndește 
despre el, că nu te porți așa cu o femeie ca ea etc. etc... În 
fața mîniei dezlănțuite a fetei, marinarul s-a dus la cabina lui 
să-l cheme, dar era goală. Patul era făcut, ceea ce înseamnă 
că nu a dormit acolo. 

— Nu e posibil să fi făcut el patul la loc și să fi ieșit 
dimineața devreme? 

— Posibil, dar greu de crezut. Marinarii de pe iaht sînt 
foarte matinali, și cineva l-ar fi văzut sigur. În plus, pe patul 
din cabină erau hainele pe care le purta cu o seară înainte, 
uniforma oficială a echipajului de pe Tiry for the Sun, semn 
că, la un moment dat, a urcat pe vas ca să se schimbe... 

— Nu sînt elemente concluzive, dar trebuie să luăm în 
consideraţie orice. Comparaţi amprentele digitale luate de la 
cadavru cu cele din cabină. Este cel mai sigur mijloc. 

— Am dat deja dispoziţii ca un agent din zonă să izoleze 
cabina. Criminaliștii au trimis pe cineva la Fontvieille. 

— Tu ce zici ? 

— Persoana dispărută se încadrează în profilul căutat de Ni- 
meni. Treizeci și trei de ani, un bărbat arătos, destul de cunos- 
cut în lumea concursurilor de bărci cu pînze... E vorba despre 
un american, se numește Hudson McCormack. 

Auzind numele, Frank tresări atît de vizibil, încît Morelli 
crezu că o să cadă de pe scaun. 

— Ce nume ai zis? 

— Hudson McCormack. Este un avocat din New York. 

Frank se ridică în picioare. 

-Îi ştiu, Claude, îl cunosc foarte bine! De fapt, nu-l 
cunosc deloc, dar este persoana despre care ţi-am vorbit, cel 
pe care voiam să-l pun sub supraveghere. 

Morelli băgă mîna în buzunarul din spate al pantalonilor 
şi scoase discheta pe care i-o dăduse Frank cu o zi înainte. 

— Uite, am aici discheta. Ieri nu am avut cum să mă ocup. 
Aveam de gînd s-o fac azi... 

Frank și Morelli se gîndeau la același lucru. Ştiau amîn- 
doi foarte bine ceea ce provocase amînarea acelei măsuri. 
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Dacă l-ar fi pus sub supraveghere pe McCormack cu o zi 
înainte, poate că în momentul acela ar fi fost încă viu și 
poate că Jean-Loup Verdier s-ar fi aflat în spatele gratiilor, 
într-o celulă de închisoare... 

Frank se gîndi că în povestea aceea continuau să se adune 
prea mulți „dacă“ și prea mulți „poate“. Fiecare din cuvintele 
acelea era o piatră pe sufletul lor care putea să creeze 
remușcări grele cît un munte. 

— OK, Claude, verifică și anunță-mă! 

Morelli aruncă pe birou discheta care devenise inutilă și 
ieși din cameră. Frank rămase singur. Luă telefonul și-l sună 
pe Cooper acasă, în America, fără să-i mai pese de fusul 
orar. Îi răspunse vocea prietenului său, surprinzător de treaz 
în pofida orei târzii. 

- Da. 

— Coop, sînt Frank. Te-am trezit? 

— Trezit? Nu m-am dus încă la culcare. De-abia am intrat 
în casă, nici n-am pus încă haina în cuier. Ce s-a întîmplat? 

— O nenorocire, asta s-a întîmplat. N-o să-ți vină să 
crezi! Omul pe care-l căutăm, criminalul nostru în serie, l-a 
eliminat azi-noapte pe Hudson McCormack și l-a jupuit ca 
pe o antilopă. 

Pentru un moment se făcu tăcere. Probabil că lui Cooper 
nu-i venea să-și creadă urechilor. 

— Isuse Hristoase, Frank, parcă a înnebunit întreaga 
lume! Și aici sîntem într-un haos total. Ne sînt semnalate 
încontinuu posibile atentate teroriste și sîntem tot timpul în 
alertă, nu poți să-ți închipui. Și, colac peste pupăză, ieri 
după-amiază ne-am mai trezit cu o problemă majoră. 
Osmond Larkin a fost ucis în închisoare, în ora de recreere. 
A izbucnit o bătaie între deținuți și i-au pus pielea pe băț. 

— Frumoasă lovitură. 

— Da, frumoasă lovitură. Și toată munca de pînă acum 
s-a dus pe apa sîmbetei. 

— Fiecare cu ale lui, Coop. Nici aici nu stăm mai bine. 
Azi-dimineață ne-am pomenit cu un alt cadavru. 

— Cîţi sînt, pînă acum? 
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— "Ține-te tare! Zece. 

Cooper nu era la curent cu ultimele evenimente. Fluieră 
scurt, auzind numărul victimelor. 

— Au! Vrea să intre în Cartea Recordurilor? 

— S-ar zice că da. Ticălosul ăla nenorocit are pe conști- 
ință zece crime, şi problema este că le simt și eu pe con- 
ştiinţă. 

— Rezistă, Frank! Dacă te interesează, asta îmi tot repet 
şi eu, aici. 

— Nu pot să fac altceva, în momentul ăsta. 

Închise telefonul. Săracul Cooper, fiecare cu ale lui. 
Frank rămase un moment pe gînduri. În așteptarea confir- 
mării oficiale a identității ultimei victime ca fiind Hudson 
McCormack, cu teama că dintr-o secundă în alta, Roncaille 
putea să intre în birou plin de nervi, nu știa în ce ape se 
scaldă. Probabil că, în momentul acela, sobrul Roncaille 
primea o săpuneală pe care ulterior avea, cu siguranță, s-o 
distribuie și subalternilor săi. 

Luă discheta de pe birou, porni computerul și o intro- 
duse în floppy. Apoi deschise unul dintre cele două fişiere 
notate cu extensia jpg. 

Pe ecran apăru o fotografie. Fusese făcută într-un local 
public, evident fără ca McCormack să știe. Era un bar destul 
de aglomerat, unul dintre numeroasele baruri lungi și strîmte 
din New York, pline de oglinzi care le făceau să pară mai 
mari, care la ora prînzului găzduiesc funcționari care vin de 
la birou în pauza de masă să ia un prînz rece, iar seara își 
schimbă fața și devin loc de întîlnire al persoanelor singure 
în căutarea unei companii. Avocatul Hudson McCormack 
stătea la o măsuţă și vorbea cu un individ care era cu spatele, 
îmbrăcată într-un trenci cu gulerul ridicat. 

Deschise și cel de-al doilea fișier. Era un detaliu mărit al 
aceleiaşi fotografii, puţin mai neclară decît originalul. 

Frank rămase cu privirea fixată pe imaginea unui tînăr 
american arătos, cu părul tuns scurt după moda newyorkeză, 
îmbrăcat cu un costum albastru care părea perfect pentru 
cineva care se duce des la tribunal. 
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Cu o mare probabilitate, aceea era fața cadavrului fără 
chip pe care-l găsiseră cu ceva timp înainte. Cine știe dacă 
sărmanul băiat şi-ar fi putut închipui vreodată, plecînd către 
Monte-Carlo în perspectiva unei regate în largul mării, că 
viața o să i se termine în spațiul strîmt al unui portbagaj de 
mașină. Şi că va sfîrși îmbrăcat într-un sac pentru cadavre... 

Frank continuă să privească fotografia. Brusc, o idee 
nebunească își făcu loc în mintea lui, așa cum vîrful unei 
bormaşini iese de cealaltă parte a unui zid prea subțire. 

Dar era oare posibil? 

Se duse să deschidă agenda virtuală pe care o găsise în 
computerul lui Nicolas. Prietenul lui nu se prea pricepea la 
electronică, dar cel puţin cu agenda se descurca. Spera să 
găsească numărul de care avea nevoie. Dădu o căutare pe 
numele de familie care-l interesa, și numărul corespunzător 
apăru pe ecran, împreună cu numele complet și adresa. 

Înainte să dea telefon, îl sună pe Morelli la interfon. 

— Claude, aţi înregistrat telefonul pe care ni l-a dat ieri 
Jean-Loup? 

— Sigur. 

— Îmi trebuie o copie, rapid. 

- E făcută deja. O s-o ai imediat. 

— Mulţumesc. 

„Perfect, Morelli. Laconic, dar eficace.“ 

În timp ce forma numărul de telefon, Frank se întrebă 
cum mai mergea relația inspectorului cu Barbara, acum cînd 
nu se mai duceau la radio. Cu ea, Claude nu părea a fi în nici 
un caz laconic, chiar dacă era la fel de eficace. Gîndul lui fu 
întrerupt de vocea care se auzi în receptor. 

— Alo? 

Avea noroc. Persoana care răspunse la telefon era chiar 
cea cu care trebuia să vorbească. 

— Salut, Guillaume, sînt Frank Ottobre! 

Băiatul nu părea absolut deloc mirat de telefon. Îi răspun- 
se ca și cum s-ar fi văzut ultima oară cu zece minute înainte: 

— Salut, agentule FBI! Cărui fapt îi datorez onoarea? 
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— Mi-a plăcut data trecută la tine în studio. Cred că o să 
recurg din nou, cu plăcere, la serviciile tale... 

— Sigur, vino cînd vrei. 

— Acum sosesc. 

Frank închise telefonul și rămase cîteva minute cu pri- 
virea fixă la fotografia de pe monitor înainte să închidă 
fișierul și să scoată discheta. Dacă ar fi fost cineva cu el în 
cameră, ar fi putut să-i spună că expresia lui, în timp ce se 
uita la imagine, părea privirea unui jucător împătimit urmă- 
rind bila care se învîrte la ruletă. 
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Frank opri Renault-ul Megane în fața porții vopsite în 
verde, la capătul străzii care ducea la casa Helenei. Se dădu 
jos din mașină și se miră cînd văzu că poarta era pe jumă- 
tate deschisă. Gîndul că în cîteva secunde putea să aibă în 
față chipul femeii pe care o iubea îi accelera bătăile inimii. 
Dar urma să-l vadă și pe generalul Nathan Parker, și asta îl 
făcea să strîngă pumnii cu ură. Își impuse să fie calm, 
înainte să intre. Mînia era cel mai rău sfetnic, în anumite cir- 
cumstanțe. Ultimul lucru de care avea nevoie, în momentul 
acela, erau sfaturile proaste. 

EI, în schimb, putea să dea sfaturi foarte bune. Întîlnirea 
de dimineaţă cu Guillaume fusese extrem de edificatoare. 
Fusese la el, cu o seară înainte, și îi ceruse să verifice ceva. 
Îi făcuse o vizită în micuța dépendance de lucru, unde dom- 
nea un haos total. Toate aparatele aveau de îndeplinit o 
sarcină care nu putea să fie întreruptă în momentul acela. 
Avea nevoie de o seară și de o noapte ca să realizeze ceea 
ce îi ceruse Frank. Fusese constrîns să facă niște salturi mor- 
tale, dar reuşise să aterizeze în picioare. Și reușise, de ase- 
menea, să repună pe picioare și personajul cam zguduit al 
lui Frank Ottobre, agent special FBI. 

Cînd Guillaume îi pusese sub ochi rezultatul cercetărilor 
sale, Frank rămăsese mut, văzînd că ipotezele lui se dove- 
diseră a fi adevărate. Îi păruseră doar nişte supoziții, conjec- 
turi fără sens și fără substanță. Pînă și el își zicea că e nebun, 
în schimb... 
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Îi venea să-l îmbrăţișeze pe băiatul acela. Își spusese 
însă că nu trebuia să-l mai numească așa, ținînd cont numai 
de vîrsta din certificatul de naștere. Guillaume era un bărbat. 
Un bărbat adevărat. Înțelesese acest lucru cînd plecase de la 
el. Guillaume îl condusese în tăcere pînă la poartă. Traver- 
saseră grădina unul lîngă celălalt, fără să vorbească, fiecare 
cufundat în propriile gînduri. Frank deschisese deja portiera 
şi tocmai voia să intre în mașină, cînd expresia de pe fața 
celuilalt îl oprise. 

— Ce este, Guillaume? 

— Nu știu, Frank. Este o senzație ciudată. Ca și cum mi 
s-a luat un văl de ceață de pe ochi. 

Frank știa la ce se referea Guillaume, dar pusese totuși 
întrebarea: 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, toate astea... E ca și cum descoperi dintr-odată o 
altă lume, dincolo, o lume unde lucrurile nu li se întîmplă 
numai altora, ci și nouă. Nu sînt uciși numai oamenii despre 
care auzi la știrile de la televizor, ci chiar și cei care merg 
lîngă tine pe trotuar... 

Frank ascultase în tăcere destăinuirea tînărului. Îşi 
închipuia unde voia să ajungă Guillaume. 

— Am o întrebare, Frank. Trebuie să-mi răspunzi sincer. 
Nu vreau să știu detalii, ci să-mi clarifici o îndoială perso- 
nală. Ce am făcut eu pentru tine, data trecută și azi, o să te 
ajute să-l prinzi pe cel care l-a ucis pe Nicolas? 

În ochii lui Guillaume se citea o strălucire distinctă. 
Chiar dacă el afișa de obicei un aer nonconformist, era o 
persoană adevărată. Ținuse la Nicolas Hulot așa cum, fără 
nici o îndoială, ţinuse și la fiul lui, Stephane. 

Frank îl privise zîmbind. 

— Mai devreme sau mai tîrziu, noi doi o să avem o 
discuţie. Nu știu cînd, prietene, dar în acel moment o să-ți 
explic de la A la Z cît de important ești în povestea asta și 
în special pentru mine. 
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Guillaume încuviințase cu un gest din cap și se dăduse 
într-o parte. Declanșase deja deschiderea porții și, în timp ce 
mașina ieșea, îl salutase cu un gest nehotărit al mîinii. 

„Eşti mare, Guillaume!“ 

Cu gîndul acela în cap, Frank intră pe poartă în grădina 
casei Helenei. Rămase uluit de ceea ce văzu. Toate feres- 
trele de la etaj ale casei erau deschise și la fel și toate ușile 
glisante care dădeau spre grădină. Înăuntru, la parter, o 
femeie cu un șorț din pînză albastră tocmai băga în priză un 
aparat. leși din cîmpul lui vizual și imediat auzi biziitul unui 
aspirator. O văzu mișcînd aparatul electrocasnic în față și în 
spate. La etaj, în camera în care dormea Helena, o altă 
femeie cu un șorț identic ieși pe balcon ţinînd în mînă un 
chilim!. După ce îl puse pe balustrada din fier, începu să-l 
scuture cu un bătător din răchită. 

Frank se apropie de casă. Nu îi plăcea deloc ceea ce 
vedea. Pe ușa din față, din lemn de nuc într-o nuanţă închisă, 
ieși un bărbat. Era un tip în vîrstă, îmbrăcat cu o haină de 
culoare deschisă, cu oarecare pretenţii de eleganță. Pe cap 
avea o pălărie panama care se asorta perfect cu stilul casei. 
ÎI zări şi veni către el. În pofida aspectului tineresc, cînd îi 
văzu bine mîinile, Frank se gîndi că era mai aproape de 
şaptezeci de ani decît de șaizeci. 

— Bună ziua! Doriţi ceva? 

— Bună ziua! Mă numesc Frank Ottobre și sînt un prieten 
al familiei Parker, care locuiește aici... 

Bărbatul zîmbi brusc, dezvelind un șir de dinţi albi, care 
cu siguranță îl costaseră o avere. 

— Ah, american și dumneavoastră. Îmi pare bine să vă 
cunosc. 

Întinse o mînă fermă, dar plină de pete. Frank se gîndi că 
bărbatul trebuia să aibă ceva probleme cu ficatul. 

— Mă numesc Tavernier, Andre Tavernier. Sînt propri- 
etarul acestei bijuterii... 

Indică printr-un gest și un zîmbet complice casa. 
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— Îmi pare rău pentru dumneata, tinere, dar prietenii 
dumitale au plecat. 

— Au plecat? 

Dădea impresia că îi părea sincer rău, văzîndu-se nevoit 
să-i confirme o asemenea veste neplăcută. > 

— Da, au plecat. Am încheiat contractul acesta prin 
intermediul agenţiei, deși de obicei mă ocup eu personal de 
treburile acestea. Am venit azi-dimineaţă cu femeile de ser- 
viciu ca să-mi cunosc chiriașii și i-am găsit în curte, cu va- 
lizele pregătite, așteptînd taxiul. Generalul, știi dumneata 
cine, mi-a spus că e vorba despre ceva neprevăzut și că tre- 
buie să plece imediat. Mare păcat, pentru că plătiseră deja 
chiria pentru încă o lună. Eu, din corectitudine, i-am zis să 
îi restitui suma pe care o plătise în plus, dar el nici măcar nu 
a vrut să audă de așa ceva. Ce persoană... 

„Aș vrea eu să-ți zic ce fel de persoană e, filfizon scos de 
la naftalină ce ești.“ 

Frank ar fi vrut să-i demonstreze domnului Tavernier cît 
de tare se înșela. Cu abilitatea aceea de a judeca persoanele, 
era mai bine ca la viitoarele sale afaceri să ceară banii lichizi 
şi întotdeauna înainte. Erau însă alte lucruri care îl interesau 
mai mult în momentul acela decît să-l informeze pe bătrîne- 
lul acela asupra adevăratei personalități a bărbatului căruia 
îi închiriase casa sa. 

— Nu știți unde au plecat? 

Domnul Tavernier tocmai avea un atac de tuse tabagică, 
dovadă a unei țigări mereu în plus pentru vîrsta lui. Frank se 
văzu nevoit să aștepte ca bărbatul să scoată din buzunarul de 
la haină un șervețel imaculat și să-și șteargă buzele înainte 
să răspundă. 

— Nisa. La aeroport, mi se pare. Aveau un zbor direct 
către America. 

— La dracu’! Exclamaţia scăpă de pe buzele lui Frank 
fără s-o mai poată opri. Mă scuzaţi, domnule Tavernier! 

— Nu e nimic. Cîteodată e bine să te eliberezi... 

— Nu știți la ce oră era zborul? 

— Nu, îmi pare rău. În privința asta nu vă pot fi de ajutor. 
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Frustrarea se întipărise imediat pe chipul lui. Domnul 
Tavernier, ca un adevărat om de lume, remarcă imediat 
acest lucru. 

— Cherchez la femme, eh, tinere?!... 

— Scuzați? 

— Vă înțeleg perfect. Vorbesc despre femeia care era aici. 
Despre ea e vorba, nu? Și eu, dacă aș fi urcat pînă aici cu 
gîndul de a întîlni o femeie ca ea și aș fi găsit casa goală, aș 
fi avut aceeași faţă dezamăgită. Pe vremea mea, cînd eram 
tînăr și locuiam aici, casa asta vedea multe lucruri, despre 
care se puteau scrie cîteva cărți... 

Frank stătea ca pe cărbuni încinși. Tot ceea ce își dorea 
era să-l lase pe domnul Tavernier cu poveștile lui de capă și 
spadă și să alerge la aeroportul din Nisa. Bărbatul îl reținu, 
punîndu-i mîna pe braţ. Frank i-ar fi rupt-o cu mare plăcere. 
Nu suporta în general persoanele care îl atingeau cînd vor- 
beau cu el, mai ales într-un moment ca acela, cînd auzea cum 
bat secundele, trecînd de parcă ar fi avut capul sub un clopot. 

Tavernier reuși să se salveze în momentul acela numai 
datorită lucrurilor pe care i le spuse. 

— Eh da, eu m-am bucurat de viață, crede-mă pe cuvînt! 
Nu ca fratele meu, care trăia în casa de alături, cea de-acolo, 
al cărei acoperiș se zărește printre chiparoși. 

Atitudinea lui era acum cea a unuia care împărtășește un 
secret pe care numai el îl cunoaște. Greu de crezut. 

— Este casa pe care nebuna aia de cumnată-mea a lăsat-o 
moştenire unui băiat necunoscut, doar pentru că i-a salvat 
cîinele. O javră care nu valora cît copacul pe care se ușura, 
înţelegi? Nu ştiu dacă ai auzit vorbindu-se despre nebunia 
asta. Dar dumneata știi cine era băiatul acela? 

Frank știa, știa foarte bine. Și nu avea nici chef, nici timp 
să audă din nou. Tavernier, ignorînd ceea ce risca, îl ţinu din 
nou de braţ. 

— Era un asasin, un criminal în serie, cel care a omorît nu 
ştiu cîte persoane la Monte-Carlo și le-a jupuit ca pe niște 
animale. Gîndește-te cui i-a lăsat cumnata-mea o casă atît de 
valoroasă... 
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„În schimb, pe-a ta ai închiriat-o unui binefăcător al 
umanității... Dacă s-ar da Premiul Nobel pentru prostie, mo- 
şul ăsta imbecil l-ar cîştiga în fiecare an.“ 

Tavernier, care habar n-avea de gîndul acela care-l 
privea direct, lăsă să-i scape un oftat. Și, odată cu el, un val 
de amintiri. 

— Eh da, femeia aceea l-a înnebunit de tot pe fratele meu. 
Nu că nu ar fi fost o femeie frumoasă... Era frumoasă ca un 
pot mare la ruletă, dacă pot să fac o comparaţie tot atît de pe- 
riculoasă. Te făcea să îţi vină chef să joci din nou, nu știu dacă 
mă înţelegi ce spun. Am construit casele astea împreună, la 
jumătatea anilor șaizeci. Case gemene, una lîngă alta, dar s-a 
terminat aici. Eu stăteam aici, iar ei stăteau acolo. Fiecare cu 
viața lui. M-am gîndit tot timpul că fratele meu parcă era la 
închisoare: legat de mîini și de picioare, tot timpul în alertă 
pentru a împlini toate capriciile soției lui. Și avea o grămadă 
de capricii, bon Dieu, cîte avea! Ia gîndește-te că... 

Frank se întrebă de ce stătea acolo ca să asculte abe- 
rațiile unui fost dandy cu moloz în chiloti în loc să se arunce 
în mașină și să plece ca din pușcă spre aeroportul din Nisa. 
Dintr-un motiv pe care nu reușea să și-l explice, Frank avea 
impresia că bărbatul acela trebuia să-i spună ceva important. 
Și, într-adevăr, Tavernier îi zise. În vidul acelui discurs aiu- 
rit, îi spuse un lucru extrem de important, care îl aruncă pe 
Frank în disperarea cea mai neagră, pînă la punctul de a-i 
evoca brusc imaginea unui avion care decola, cu chipul trist 
al Helenei Parker privind printr-un hublou cum Franţa dis- 
părea sub ea. 

Închise ochii. Era atît de palid, încît bătrînul aspirant 
gentilom se îngrijoră. 

— Ce e, nu te simți bine? 

Frank întoarse capul către el. 

— Nu, dimpotrivă, mă simt chiar bine. Foarte bine. 

Tavernier își sublinie îndoiala cu o expresie potrivită. 
Frank îi adresă un zîmbet pe care bărbatul îl interpretă 
greșit. Bătrînul acela idiot nu și-ar fi imaginat niciodată că 
tocmai îi dezvăluise unde stătea ascuns Jean-Loup Verdier. 


510 Giorgio Faletti 


— Vă mulțumesc și vă salut, domnule Tavernier! 

— Baftă, tinere! Sper că o să reușești să ajungi la ea... dar, 
dacă nu, adu-ți aminte că lumea e plină de femei. 

Frank îi dădu dreptate cu un gest distrat în timp ce se 
îndepărta. Ajunsese la poartă, cînd Tavernier îl strigă: 

— Ah, tinere! 

Frank întoarse capul către el cu dorinţa de a-l trimite la 
dracu”. ÎI reținu sentimentul de recunoștință față de el, pen- 
tru ceea ce tocmai îi dezvăluise fără să ştie. 

— Spuneţi, domnule Tavernier! 

— Dacă ai vreodată nevoie de o casă frumoasă pe coastă... 
Îi arătă cu un gest triumfător casa din spatele său. Iat-o aici! 

Bătrînul îi zîmbi larg. 

Fără să-i răspundă, Frank ieși pe poartă. Se opri lîngă 
mașină, cu capul în jos, privindu-și pantofii, unul lîngă altul, 
pe pietriș. Trebuia să ia o decizie, și trebuia s-o ia repede. 
Într-un final, hotărî să facă mai întîi ceea ce se impunea. 
Însă asta nu însemna că nu putea face o încercare, cel puțin 
o încercare, de a împăca și capra, și varza. Scoase celularul 
și formă numărul Poliţiei din Nisa. Cînd cineva răspunse, se 
prezentă și întrebă de comisarul Froben. După puţin timp, 
auzi vocea acestuia: 

— Salut, Frank, cum îți merge? 

— Cum să meargă... Ţie? 

— Și mie la fel. Te ascult. 

— Claude, am nevoie de o favoare, mare cît China. 

— Tot ce vrei, dacă pot. 

— La aeroportul din Nisa ar trebui să fie nişte persoane 
gata de îmbarcare. Generalul Nathan Parker, fiica sa Helena 
şi nepotul, Stuart. Cu ei trebuie să mai fie cineva, un anumit 
căpitan Ryan Mosse. 

— Acel Ryan Mosse? 

— Exact. Trebuie să-i oprești. Nu ştiu în ce fel, nu știu cu 
ce scuză, dar trebuie să-i împiedici să plece pînă ajung eu 
acolo. Trebuie să ducă în America trupul uneia dintre pri- 
mele victime ale lui Nimeni, Arijane Parker. Poate reușești 
să foloseşti asta ca pretext. Vreo încurcătură birocratică sau 
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orice altceva. E o problemă de viață și de moarte, Claude! 
Pentru mine, cel puţin. Crezi că reușești? 

— Orice, pentru tine! 

— Mulţumesc, prietene, ne auzim în scurtă vreme. 

Imediat, Frank formă un alt număr de telefon, de la 
Siguranța Publică. Solicită să i se facă legătura cu Roncaille. 
Acesta răspunse imediat la telefon. 

— Directore, sînt Frank Ottobre. 

Roncaille, care probabil că de două zile era ca pe jar, se 
năpusti asupra lui ca o tornadă. 

— Frank, unde dracu” te-ai ascuns? 

Potopul de cuvintele care ieșeau din gura șefului Poliţiei 
erau uraganul secolului. 

— Aici se întîmplă de toate, și tu dispari? Te-am pus să 
conduci o anchetă și, în loc să ajungi la un rezultat, ne 
pomenim cu mai mulți morți pe stradă decît păsări prin 
copaci. Ştii că din personalul actual de la Siguranța Publică 
în scurt timp nu o să mai rămînă nimeni pe postul lui? În ce 
mă priveşte, o să fiu norocos dacă o să găsesc un loc de 
paznic de noapte... 

— Staţi liniștit, directore, dacă nu v-aţi pierdut pînă acum 
slujba, cred că o să rămîneţi acolo. S-a terminat totul. 

— Ce înseamnă „s-a terminat totul“? 

— Înseamnă că s-a terminat totul. Știu unde se ascunde 
Jean-Loup Verdier. 

Tăcere de cealaltă parte. Pauză de gîndire. Frank simțea 
parcă forța dubiului hamletian al lui Roncaille. A fi sau a nu 
fi, a crede sau a nu crede. 

— Eşti sigur? 

— Nouășnouă la sută... 

— Nu e suficient. Vreau sută la sută. 

— Sută la sută nu se poate. Nouășnouă la sută mi se pare 
o proporţie mai mult decît demnă de luat în seamă. 

— Bine. Unde e? 

— Mai întîi vreau ceva în schimb. 

— Nu întinde prea tare coarda! 
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— Directore, trebuie să clarific un lucru. Mie de carieră 
nu îmi mai pasă. Dumneavoastră vă pasă. Dacă dumnea- 
voastră mă refuzați, închid telefonul și iau primul avion care 
decolează de la Nisa cu destinaţia la dracu’. Iar dumnea- 
voastră, ca să fiu explicit, puteți să vă duceţi și să vă spînzu- 
rați împreună cu amicul Durand, m-am făcut înțeles? 

Tăcere. Pauză ca să-și recapete suflarea. Apoi, din nou 
vocea lui Roncaille, plină de o mînie înăbușită. 

— Spune-mi ce vrei. 

— Vreau să-mi daţi cuvîntul de onoare că, la finalizarea 
cazului, comisarul Nicolas Hulot o să fie declarat mort în 
misiune, și că văduva lui o să aibă parte de pensia care i se 
cuvine soției unui erou. 

A treia pauză. Cea mai importantă. În care cîştigă cel cu 
nervii mai tari. În momentul în care Roncaille îi dădu răspun- 
sul, din fericire Frank ajunsese cu numărătoarea la doi. 

— Bine, de acord. Accept. Ai cuvîntul meu de onoare. 
Acum e rîndul dumitale. 

— Daţi ordin să iasă oamenii și spuneţi-i inspectorului 
Morelli să mă sune pe celular. Iar dumneavoastră scoateţi 
uniforma de gală pentru conferința de presă. 

— Direcţia? 

În sfîrşit, Frank îi comunică informaţia pentru care 
Roncaille plătise. 

— Beausoleil. 

— Beausoleil? repetă șeful Poliţiei, neîncrezător. 

— Exact. Tot timpul ăsta, nenorocitul de Jean-Loup Ver- 
dier nu s-a mişcat deloc din casa lui. 
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Pierrot luă paharul de plastic plin cu coca-cola pe care 
Barbara i-l întinse și începu să bea, dînd impresia că îi era 
rușine că lumea îl vedea făcînd acest lucru. 

— Mai vrei? 

Pierrot clătină din cap. Îi dădu înapoi paharul gol şi se 
întoarse, roșu la față, către masa unde avea de pus în ordine 
un morman de CD-uri. 

Îi plăcea de Barbara, dar în același timp se simțea inti- 
midat de ea. Băiatul era îndrăgostit de ea, de-asta o privea 
pe-ascuns, tăcea și fugea cînd apărea ea. Era îndeajuns ca 
tînăra să i se adreseze, și imediat se înroșea. Fata își dăduse 
seama de ceva timp de sentimentele lui față de ea. Era vorba 
despre o iubire — dacă se putea defini așa — tipic infantilă, 
care se potrivea cu felul de a fi al lui Pierrot, dar, ca toate 
sentimentele, trebuia respectată. Ştia ce capacitate de a iubi 
avea sufletul acelui băiat ciudat care părea tot timpul speri- 
at de lume: candoare și sinceritate ca ale lui nu găseai decît 
în afecțiunea copiilor și a cîinilor. Putea să pară o compa- 
rație limitativă, dar era expresia unei afecțiuni depline și sin- 
cere, o afecţiune care exista ca atare, nefiind necesar să fie 
împărtășită. 

Odată, găsise pe mixer o margaretă. Îşi dăduse seama că 
el era misteriosul admirator care îi lăsase floarea aceea sim- 
plă de cîmp și simţise o tandrețe infinită față de el. 

— Mai vrei un sendviș? întrebă din spatele lui Pierrot. 

Băiatul clătină din nou din cap, fără să se întoarcă spre 
ea. Era ora prînzului și ceruseră de la Stars"N'Bars o tavă 
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plină de sendvișuri. După povestea cu Jean-Loup, în afară 
de muzica și de vocile care se auzeau în microfoane, sediul 
lui Radio Monte Carlo părea să fi devenit imperiul tăcerii. 
Toţi se învîrteau ca și cum ar fi fost făcuți din aer. Clădirea 
fusese luată cu asalt şi era ținută sub asediu de ziariști mai 
ceva decît Alamo de armata mexicană. Fiecare membru al 
staffului fusese urmărit, vînat, căutat. Fiecare dintre ei se 
pomenise cu un microfon sub nas, o cameră de la vreo tele- 
viziune în față, un reporter la ușa casei. De fapt, ceea ce se 
întîmplase justifica din plin tenacitatea jurnaliștilor. 

Jean-Loup Verdier, una dintre vedetele de la Radio 
Monte Carlo, se dovedise a fi un criminal psihopat. Prezenţa 
lui plutea asemenea unei fantasme deasupra Principatului 
Monaco. A doua zi după descoperirea identităţii celui care 
comisese crimele în lanț, datorită curiozității morbide a pu- 
blicităţii și a mass-mediei, audiența practic se dublase. 

Robert Bikjalo, Robert Bikjalo de odinioară, ar fi făcut 
înainte un triplu salt mortal cu șurub ca să citească datele 
despre audiență. Acum își făcea munca, asemenea unui 
robot, fuma ca un turc și vorbea monosilabic, ca toţi, de alt- 
fel. Raquel răspundea la telefon cu vocea impersonală a unui 
robot. Barbara nu se putea opri nici măcar un moment din 
orice făcea fără să simtă impulsul incontrolabil de a plînge. 

Președintele suna numai dacă era neapărat necesar. 

În această atmosferă apăsătoare, căzuse peste ei și vestea 
tragicei morţi a lui Laurent, survenită cu două zile înainte, 
în timpul unei tentative de jaf. Fusese lovitura de graţie 
definitivă, care parcă-i transformase pe toți în niște spectre 
care bîntuiau fără țintă prin clădire. 

Dar cel mai afectat de toată povestea aceea era Pierrot. 

Se refugiase într-o muţenie îngrijorătoare și răspundea la 
întrebările care i se puneau numai cu mișcări afirmative sau 
negative din cap. Cînd venea la radio, era o prezenţă silen- 
țioasă care își îndeplinea sarcinile care îi reveneau fără să-l 
vadă nimeni. Stătea ascuns în arhivă ore întregi și nu o dată 
Barbara coborise să vadă dacă se simțea bine. Și mama lui 
era disperată. Acasă, stătea tot timpul în fața combinei 
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stereo și asculta muzică cu căștile pe urechi, ca și cum ar fi 
avut nevoie de ele ca să se izoleze complet de restul lumii. 

Îşi pierduse zîmbetul. Şi nu mai dădea drumul la radio. 

Mama era exasperată de înrăutățirea comportamentului 
fiului ei. Faptul că se ducea la Radio Monte Carlo, că se 
simțea parte din ceva, că aducea niște bani în casă (ca să-i 
arate că era mîndră de el, femeia nu omisese să-i sublinieze 
cît de importantă era cifra aceea pentru economia gospodă- 
riei), toate acestea îi întredeschiseseră o poartă către lume. 

Prietenia — la limita adoraţiei — cu Jean-Loup o deschi- 
sese pînă la capăt. Acum — încet, încet — el apropia ușa 
aceea, și femeii îi era teamă că, odată închisă complet, 
băiatul nu ar mai fi permis nimănui să intre. Niciodată. 

N-avea cum să știe ce îi trecea prin cap. 

Toţi, de la primul la ultimul, ar fi rămas cu gura căscată 
dacă ar fi putut să îi citească gîndurile. Fiecare se gîndea că 
tristețea și muţenia lui erau o consecință a descoperirii că 
prietenul lui era în realitate „omul rău“, cum îl definea el, 
cel care dădea telefon la radio din cînd în cînd cu vocea 
diavolului. Poate că sufletul lui inocent reacţiona în modul 
acela pentru că era constrîns să-și dea seama că își pusese 
baza în cineva care nu merita acest lucru. 

În schimb, încrederea în Jean-Loup, prietenia lui nu fu- 
seseră absolut deloc știrbite de ultimele evenimente și de 
dezvăluirile făcute pe seama idolului său. 

El îl cunoștea bine, fusese în casa lui, mîncaseră împre- 
ună clătite cu Nutella, și Jean-Loup îi dăduse să guste un 
pahar de vin italian foarte bun care se numea il Moscato. Era 
dulce și rece, și îi făcuse capul să se învîrtească. Ascultaseră 
muzică, şi Jean-Loup îi împrumutase chiar și discuri, din 
acelea negre din plastic, preţioase, ca să le poată asculta 
acasă. Îi făcuse o copie după CD-urile care îi plăceau: cu 
Jefferson Airplane, cu Jeff Beck cu chitara în mînă pe pun- 
tea de mașini a unui bac, ultimele două scoase de Nirvana. 

În timpul pe care și-l petrecuseră împreună, el nu-l auzise 
pe Jean-Loup vorbind cu vocea diavolului, dimpotrivă... 
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Îi spunea lucruri care îl făceau să rîdă cu vocea lui fru- 
moasă care era la fel cu cea de la radio și cîteodată îl ducea 
la Nisa cu mașina lui, mergeau să mănînce înghețate mari cît 
munții și să vadă magazine de animale și se opreau în fața 
vitrinelor să se uite la cățelușii expuși în cuști. 

Jean-Loup îi spunea mereu că ei doi erau cei mai buni 
prieteni și îi demonstrase mereu că era adevărat. Deci, dacă 
Jean-Loup îi spusese întotdeauna adevărul, era foarte sim- 
plu: ceilalți mințeau. 

Toţi îl întrebau ce avea și încercau să-l facă să vor- 
bească. El nu voia să spună nimănui, nici măcar mamei lui, 
că principala cauză a tristeţii lui era că, de cînd se întîm- 
plaseră toate acele lucruri, nu îl mai văzuse. Şi că nu știa 
cum să facă să-l ajute. Poate că în momentul acela era 
ascuns pe undeva, îi era foame și nu-i ducea nimeni de mîn- 
care, nici măcar puţină pîine şi Nutella. 

Ştia că polițiștii îl căutau și că, dacă îl prindeau, îl băgau 
la închisoare. Pierrot avea o idee destul de vagă despre ce 
era o închisoare. Ştia doar că acolo îi băgau pe cei care 
făceau lucruri rele și nu le mai dădeau drumul. Și dacă nu le 
mai dădeau drumul celor care erau înăuntru însemna că nu 
îi lăsau să intre pe cei de-afiară, iar el nu avea să-l mai vadă 
niciodată pe Jean-Loup. 

Dar poate că polițiștii aveau voie să intre și să-i vadă pe 
cei care erau în închisoare. Odinioară fusese şi el poliţist, 
poliţist cu orar. Îi zisese asta comisarul, cel cu fața simpa- 
tică, pe care nu îl mai întâlnise și despre care cineva îi spuse- 
se că este mort. Dar poate că acum, după toate încurcăturile 
pe care le făcuse, poate că nu mai era un poliţist cu orar, și 
poate că nu putea să intre în închisoare ca toți ceilalți și nu 
putea să se ducă la Jean-Loup. 

Pierrot întoarse capul și o văzu pe Barbara care se în- 
drepta către sala de regie. Privi părul ei roșu-închis care se 
mișca de parcă ar fi dansat pe haina neagră, în timp ce mer- 
gea. El ţinea la Barbara. Nu cum ţinea la Jean-Loup, ci alt- 
fel: cînd prietenul lui îi vorbea sau îi punea o mînă pe spate, : 
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nu simțea căldura aceea care urca din stomac ca și cum ar fi 
băut pe nerăsuflate o ceașcă de ceai cald. 

Cu Barbara era altfel, nu știa clar ce, dar știa că ţine la 
ea. Într-o zi îi pusese o floare pe mixer, ca să-i spună asta. 
Luase o margaretă dintr-un vas de pe stradă și i-o lăsase 
acolo, fără să-l vadă nimeni. Sperase chiar, la un moment 
dat, că Jean-Loup o să se însoare cu ea, astfel ca, atunci cînd 
se ducea la el în vizită, să-i poată vedea pe amîndoi. 

Pierrot luă teancul de CD-uri și se îndreptă către ușă. 
Raquel îi deschise ușa, așa cum făcea de obicei cînd îl vedea 
cu mîinile ocupate. Pierrot ieși pe hol și puse în mișcare 
ascensorul apăsînd pe buton cu nasul. Nu arătase nimănui 
modul ăsta de a chema liftul. Sigur ar fi rîs de el, dacă l-ar 
fi văzut, dar, dat fiind că nasul stătea acolo, în mijlocul feței, 
nefăcînd nimic, cînd el avea ambele mîini ocupate... 

Împinse cu cotul ușa glisantă de la lift și în același mod 
o închise. Înăuntru, nu putea să folosească nasul pentru că 
tastele erau făcute într-un mod diferit. Se văzu constrîns la 
o adevărată acrobație, să ţină CD-urile sprijinite de bărbie ca 
să poată apăsa pe butonul „parter“ cu un deget. 

Ascensorul își începu mișcarea în jos. Mintea lui Pierrot 
făcuse deja drumul acela, în modul său neobișnuit, urmărind 
un raționament care, într-un fel, în felul Zui, avea un parcurs 
foarte linear. 

Luase o decizie după o judecată absolut irefutabilă. 

Jean-Loup nu putea să vină la el? Atunci o să se ducă el 
la Jean-Loup. 

Fusese de multe ori acasă la el și prietenul său îi spusese 
că ţinea într-un loc secret, de care din acel moment au știut 
doar ei doi, o cheie de rezervă de la casă. Era lipită cu silicon 
sub cutia poștală, la poartă. Pierrot nu știa ce este siliconul, 
dar știa foarte bine ce este o cutie poștală. Aveau și el și 
mama lui una, acasă la Menton, și nu era o casă frumoasă ca 
vila lui Jean-Loup. 

Cînd o s-o vadă, o s-o recunoască. 

Jos, în cameră, avea ghiozdanul marca Invicta, pe care 
i-l făcuse cadou chiar Jean-Loup. Înăuntru pusese puţină 
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pîine și un borcan cu Nutella pe care îl luase în dimineața 
aceea din dulapul din bucătărie, de-acasă. Nu avea vin il 
Moscato, dar luase o cutie de coca-cola și una de 
Schweppes, gîndindu-se că merge și așa. Dacă prietenul lui 
era ascuns pe undeva, în casa lui, cu siguranță, dacă îl auzea 
strigîndu-l, avea să iasă. Trebuia să-și dea seama că e el... 
Doar ei doi ştiau unde se află cheia secretă. 

O să stea împreună și o să mănînce ciocolată, o să bea 
coca-cola și, dacă o să fie în stare, o să-i spună lui Jean-Loup 
lucruri care să-l facă să rîdă, chiar dacă nu putea să-l ducă la 
Nisa să vadă cățelușii care se jucau în cuștile din vitrină. 

Și, oricum, chiar dacă Jean-Loup nu era acolo, acasă la 
el, trebuia să aibă grijă de discurile lui, de cele negre. 
Trebuia să le șteargă, să verifice dacă nu cumva copertele 
prinseseră umiditate, să le aranjeze bine ca să nu se îndoaie, 
dacă nu, cînd avea să se întoarcă, avea să le găsească pe 
toate distruse. El trebuia să se ocupe de lucrurile prietenului 
lui, altfel ce fel de prieten mai era? 

Cînd liftul ajunse la parter, Pierrot zîmbea. 

Besson, un mecanic de la firma de motoare marine cu 
sediul la etajul de sub radio, care aștepta să urce, deschise 
ușa. Se pomeni brusc cu el în față, în lift, cu capul cu părul 
ciufulit care răsărea de deasupra teancului de CD-uri pe care 
le ținea în mîini. 

Văzîndu-l că zîmbește, făcu și el același lucru. 

— Ia uită-te la tine, Pierrot, pari persoana cea mai ocupată 
din tot Monte-Carlo. Dacă aș fi în locul tău, aș cere o mărire 
de salariu. 

Băiatul nu avea nici cea mai mică idee despre cum faci să 
ceri o mărire de salariu. În orice caz, în momentul acela, gîndul 
era la o mie de kilometri depărtare de centrul lui de interes. 

— Da, o s-o fac miine... răspunse evaziv. 

Besson, înainte să intre în lift, îi deschise ușa din stînga 
care ducea la arhivă. 

— Atenţie la scări, îi zise în timp ce-i aprindea lumina. 

Pierrot făcu una dintre mișcările sale caracteristice din 
cap și începu să coboare treptele. Cînd ajunse în fața 
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camerei unde era arhiva, împinse cu piciorul ușa pe care o 
lăsase deschisă. Depozită povara pe masa de lîngă perete, în 
fața șirului de rafturi pline de discuri și CD-uri. Pentru 
prima dată de cînd lucra la Radio Monte Carlo nu puse ime- 
diat la locul lor CD-urile pe care le adusese. 

Luă ghiozdanul și şi-l puse în spate, cu mișcare aceea 
lejeră pe care o învățase de la prietenul lui, Jean-Loup. 
Stinse lumina și închise uşa cu cheia, așa cum făcea în 
fiecare seară înainte să plece către casă. 

Numai că acum nu se ducea acasă. Urcă scările și ajunse 
în holul clădirii, un coridor larg care se termina cu o ușă cu 
geamuri. Dincolo de ușă, era portul, era orașul, era lumea. Și, 
ascuns pe undeva, era prietenul lui, care avea nevoie de el. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Pierrot făcea un lucru pe 
care nu-l mai făcuse niciodată. 

Împinse ușa, făcu un pas înainte și se duse să înfrunte 
lumea de unul singur. 
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Frank aștepta în Renault-ul Mégane, pe străduța nepa- 
vată de deasupra casei lui Jean-Loup Verdier. Era destul de 
cald și lăsase motorul pornit pentru a ține în funcțiune 
aparatul de aer condiționat din mașină. Trebuiau să sosească 
Morelli și oamenii trimiși de Roncaille, și nu se putea abține 
să nu se uite tot timpul la ceas. 

Își construi în minte imaginea lui Nathan Parker şi a 
grupului său pregătit de plecare pe aeroportul din Nisa, el 
stînd nerăbdător pe un fotoliu, cu Helena și Stuart alături, iar 
Ryan Mosse ocupîndu-se de toate formalitățile pentru 
îmbarcare. Vedea silueta masivă a lui Froben, sau, dacă nu 
a lui, pe cea a persoanei trimise de el, apropiindu-se şi anun- 
țindu-l pe bătrînul general că erau niște probleme și că pen- 
tru moment nu putea să plece. Nu reușea în nici un fel să-și 
imagineze ce ar fi inventat Froben ca să obțină rezultatul 
acela, dar putea să-și imagineze foarte bine reacţia gene- 
ralului. Se gîndi că nu ar fi vrut să fie în pielea prietenului 
său, comisarul. 

Gîndul acela absurd, generat de expresia aceea comună, 
îl făcu să zîmbească. 

De fapt, era exact ceea ce își dorea. 

În momentul acela, chiar ar fi vrut să fie la aeroportul de 
la Nisa și să se ocupe personal de ceea ce îi ceruse ca o 
favoare lui Froben. Ar fi vrut să-l ia deoparte pe generalul 
Nathan Parker și să-i spună în sfîrșit tot ce avea pe suflet. Mai 
mult, simțea o dorință de necontrolat de a-i spune. Fără să fie 
nevoie să inventeze nimic, ci să clarifice anumite lucruri... 
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În schimb, era acolo, simțind pe limbă gustul timpului 
care trecea, uitîndu-se la ceas la fiecare treizeci de secunde, 
cu impresia că au trecut treizeci de minute. 

Făcu un efort să scape de gîndurile care-i invadaseră 
mintea. Se gîndi la Roncaille. Asta era o altă problemă. Alte 
încurcături. Cu siguranță, directorul pusese oamenii în 
mișcare păstrîndu-și un rezonabil dubiu. Frank fusese cate- 
goric în timpul telefonului, dar exprimase o certitudine care 
nu se putea verifica. Nu avea curajul să-și mărturisească nici 
măcar lui însuși că, mai mult decît un bluff, ceea ce făcuse 
era un pariu destul de hazardat pe care-l pusese cu el însuși. 
Oricare agent de pariuri i-ar fi dat treizeci la unu, fără să stea 
prea mult pe gînduri. De fapt, afirmaţia lui că descoperise 
ascunzătoarea lui Nimeni nu era o certitudine absolută, ci 
doar o supoziţie rezonabilă. Procentul de nouăzeci și nouă la 
sută pe care-l susținuse în faţa șefului Poliţiei trebuia redus 
considerabil. Dacă ipoteza lui nu avea să se confirme, nu era 
nici o consecință gravă, fiind vorba pentru a mia oară despre 
o alarmă falsă. Nu s-ar fi schimbat nimic în privinţa stadiu- 
lui în care se afla ancheta. Nimeni era ascuns, și așa avea să 
rămînă. Numai că, de data asta, ceea ce mai rămînea din 
prestigiul lui Frank Ottobre ar fi suferit o scădere consider- 
abilă, cu consecințe deplorabile. Roncaille şi Durand ar fi 
avut în mînă o armă încărcată chiar de el ca să atragă atenția 
reprezentantului guvernului american asupra faptului că nu 
se mai puteau încrede în modul în care agentul lor FBI con- 
ducea ancheta, în ciuda meritului de netăgăduit de a fi des- 
coperit identitatea criminalului în serie. În plus, dezvăluirea 
publică a meritelor efective ale comisarului Nicolas Hulot 
putea să aibă un efect de bumerang. Parcă și auzea tonul 
nonșalant al lui Durand spunîndu-i lui Dwight Stone că, în 
fond, dacă Frank Ottobre ajunsese la rezultatul acela, nu era 
în totalitate meritul lui... 

În schimb, dacă supoziţia se verifica, totul s-ar fi termi- 
nat în glorie. El ar fi alergat la aeroportul din Nisa să-și pună 
la punct treburile personale învăluit într-o aură de legendă. 
Nu că gloria l-ar fi interesat în mod special, însă tot ceea ce 
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ar fi ajutat la cîștigarea disputei lui cu Nathan Parker nu 
putea să fie decît bine primit. 

Într-un sfirșit, văzu apărînd prima mașină a poliţiei. De 
data asta veniseră fără să se anunțe cu sunetul sirenelor, așa 
cum îl sfătuise Frank pe Morelli cînd vorbiseră la celular. 
Observă că structura unităţii de intervenţie fusese întărită în 
mod considerabil față de prima dată cînd urcaseră acolo ca 
să-l prindă pe Jean-Loup. Erau șase mașini pline de agenți, 
în afara familiarei dubiţe albastre cu geamuri fumurii a 
criminaliștilor. Uşile din spate se deschiseră și dinăuntru 
coborîră șaisprezece oameni, în loc de doisprezece. Cu sigu- 
ranță, alți polițiști fuseseră deja organizaţi jos ca să anuleze 
orice fel de tentativă de fugă prin grădina din spatele casei. 

Se opri și un automobil, din el coborîră doi agenți, după 
care mașina se puse din nou în mișcare, ca să blocheze stra- 
da care urca spre autostradă. Aceeași măsură fusese sigur 
luată și în partea de jos. 

Frank zîmbi fără să vrea. Roncaille nu avea de gînd să 
riște în nici un fel. Uşurinţa cu care Jean-Loup se debarasase 
de trei poliţişti le deschisese definitiv ochii, dacă mai era 
cazul, asupra pericolului efectiv pe care îl reprezenta. 

Aproape în același timp, sosiră cîteva mașini ale comi- 
sariatului din Menton. Înăuntru erau alți șapte agenți înar- 
mati pînă în dinţi, la ordinele comisarului Roberts. Motivul 
prezenței lor era evident: colaborarea permanentă a 
Siguranţei Publice din Monte-Carlo cu poliția franceză. 

Frank cobori și el. În timp ce oamenii se așezau în dis- 
pozitiv în aşteptarea ordinelor, Roberts și Morelli se îndrep- 
tară către el. 

— Ce se întîmplă, Frank? Sper că mai devreme sau mai 
tîrziu o să-mi spui. Roncaille ne-a comunicat să venim la 
tine în galop în formaţie de luptă, dar nu a vrut să ne explice 
nimic. Însă nu prea părea în apele lui... 

Frank îl întrerupse cu un gest al mîinii. Arătă către poar- 
ta şi acoperișul casei, ascuns pe jumătate de vegetaţie și de 
chiparoşii care ieșeau ca niște degete din masa de tufișuri. 
Trecu peste orice fel de preambul: 
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— E aici, Claude. Dacă nu mă înșel, nouășnouă la sută 
Jean-Loup Verdier stă ascuns în casa lui încă de la început. 

Frank își dădu seama că le servise inspectorului și celor- 
lalți același procentaj de certitudine pe care i-l declarase lui 
Roncaille. Nu i se păru oportun să-l rectifice. 

Morelli se scărpină pe bărbie cu arătătorul de la mîna 
stîngă, aşa cum făcea deseori cînd avea vreo nelămurire. Și 
în cazul ăsta avea destul de multe. 

— Unde, Sfinte Hristoase? Am întors casa asta cu fun- 
du-n sus mai rău decît pentru curăţenia de primăvară. Nu 
există gaură de șarpe în care să nu ne fi uitat. 

— Cheamă oamenii și spune-le să se apropie. 

Chiar dacă pe Morelli îl mira comportamentul acela 
destul de enigmatic, nu zise nimic. Roberts, în obișnuita lui 
poziţie șuie, era într-o flegmatică așteptare a evoluţiei eveni- 
mentelor. În momentul în care văzu toți oamenii dispuşi în 
semicerc în fața lui, Frank începu să vorbească, silabisind 
cuvintele ca și cum, cu toate că vorbea o franceză practic 
perfectă, aproape fără nici un accent, nu se încredea să ex- 
pună faptele într-o limbă care nu era a lui. Părea antrenorul 
unei echipe de volei care dădea instrucțiuni tactice jucăto- 
rilor în timpul minutului de time-out. 

— OK, băieți, ascultați-mă cu atenție. Am vorbit cu pro- 
prietarul casei de jos, geamăna acesteia. Cele două locuinţe 
au fost construite în același timp, la cîteva zeci de metri una 
de alta, de doi frați, către jumătatea anilor șaizeci. Cel care 
locuia aici... Frank făcu un gest cu mîna indicînd acoperișul 
din spatele lui. Cel care locuia aici, în casa care avea să de- 
vină a lui Jean-Loup Verdier, avea o soție puţin, cum să 
spun... cam impresionabilă. O pacoste, pe scurt. Cînd, din 
cauza evenimentelor din Cuba din 1961, a existat pericolul 
de a izbucni un război nuclear, a apucat-o frica. Așa că și-a 
obligat soțul să construiască sub casă un adăpost antiatom- 
ic. Poate chiar aici, sub noi... 

Frank le indică asfaltul de sub picioarele lor. Morelli 
urmări instinctiv gestul lui Frank, lăsînd capul în jos. Apoi, 
cînd își dădu seama, ridică brusc capul. 
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— Dar am examinat planurile celor două case. Nu este 
însemnat nici un fel de adăpost antiatomic. 

— Nu știu ce să zic. E foarte probabil să fi fost construit 
în mod abuziv și pe hărţile de la cadastru să nu existe nici o 
indicație despre el. Cînd se construiesc în același timp două 
case, cu excavatoare care sapă peste tot, cu camioane care 
vin și pleacă, un buncăr făcut sub pămînt poate foarte bine 
să scape controalelor. 

Ca să confirme cuvintele lui Frank, Roberts interveni. 

— Dacă adăpostul ăsta a fost construit și există, lucrurile 
s-au întîmplat cu siguranță aşa cum spune Frank. În anii ăia 
s-a înregistrat un boom pe piaţa construcţiilor, și controalele 
nu intrau în prea multe detalii. 

Frank continuă cu ceea ce știa. 

— Tavernier, proprietarul casei de mai jos, mi-a spus că 
intrarea în buncăr se găsea la subsol, în spatele unui perete 
mascat de un dulap. 

Unul dintre criminaliști ridică mîna. Era unul dintre cei 
care intraseră în casă cînd descoperiseră cadavrele celor trei 
agenți, și o percheziționase de la un capăt la altul. 

— Există un fel de spălătorie, la subsol, în dreapta boxei, 
un loc în care lumina intră prin niște oberlihturi care dau 
către curtea casei. Parcă îmi aduc aminte că pe unul dintre 
pereți era un dulap. 

— Foarte bine, răspunse Frank. Acum, cred că problema 
nu este neapărat să găsim refugiul, ci să-l deschidem sau să-l 
facem pe cel care se află înăuntru să iasă. O să vă pun o în- 
trebare inutilă. Ştie careva cum funcționează un adăpost 
antiatomic? Vreau să spun, e cineva care știe mai mult decît 
ceea ce se vede prin filme? 

Pentru un moment se făcu liniște, apoi locotenentul 
Gavin, comandantul unităţii de intervenție, ridică mîna. 

— Eu mai știu cîte ceva... în linii mari. 

— E deja ceva. În orice caz, e mult mai mult decît ce ştiu 
eu. Ce se poate face pentru a-l scoate pe individul ăla din 
ascunzătoare, admițînd că e acolo? 
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Rostind aceste cuvinte, Frank văzu în minte două degete 
care se încrucișau într-un gest de alungare a ipotezei negative. 

Roberts își aprinse o țigară. Inspirat poate de fumul care 
îi ieşea din gură, propuse o a doua alternativă. 

— Chiar dacă stă acolo jos, tot trebuie să respire, nu? 
Dacă găsim gurile de aerisire, putem să încercăm să-l scoa- 
tem afară cu gaze lacrimogene. 

Gavin dădu negativ din cap. 

— Nu cred că este o soluţie viabilă. Putem să încercăm, 
dar, dacă lucrurile stau cum a zis Frank și prietenul nostru a 
ținut aparatura în stare de funcţionare, nu e nimic de făcut. 
Nu mai vorbim despre cazul în care le-ar fi ținut în pas cu 
evoluţia tehnicii. Refugiile antiatomice moderne sînt dotate 
cu un sistem de epurare a apei prin filtre pe bază de cărbuni 
activi, normale sau impregnate cu diverse substanțe, care 
funcționează prin absorbție. Cărbunii activi sînt folosiți ca 
agenți filtranti, în măștile antigaz și în sistemele de ventilație 
în mediile expuse la un risc mare, precum cele din centralele 
nucleare. Există asemenea filtre în tancuri și în avioanele 
militare. Pot să rețină acid cianhidric, cloropicrină, arseniţi și 
fosfați. Gîndiţi-vă la niște simple lacrimogene. 

Locotenentul Gavin îi smulse lui Frank o privire plină de 
consideraţie. Dacă asta era ceea ce cunoștea „în linii mari“, 
cine știe cu ce putea să-l surprindă în cazul unor subiecte în 
care era într-adevăr pregătit. 

Frank deschise larg braţele, conciliant față de sine însuși. 

— OK, sîntem aici ca să rezolvăm o problemă. Uneori 
soluţiile se găsesc după ce spui o grămadă de tîmpenii. 
Acum o s-o zic pe a mea. Locotenente, care este probabili- 
tatea să reușim să-l deschidem cu exploziv? 

Gavin dădu din umeri, cu expresia dezolată a celui care 
este în poziția de a da numai vești rele. 

— Hmmm... poate să fie o soluţie. Eu nu sînt expert în ex- 
plozibil, însă e logic, un asemenea refugiu e construit în așa 
fel încît să reziste la consecințele unei explozii atomice. 
Cred că ar fi nevoie de o explozie mare ca să-l deschidă. Dar 
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să nu uităm — de data asta un amănunt în favoarea noastră — 
că este vorba despre o construcţie care are mai mult de 
treizeci de ani, așa că nu are gradul de rezistență al struc- 
turilor mult mai recente. Aș spune că, în lipsa unei alterna- 
tive mai bune, asta mi se pare calea cea mai viabilă. 

— Dacă optăm pentru explozibil, de cît avem nevoie ca să 
fim într-adevăr operativi? 

Expresia confuză a locotenentului căpătă de data asta un 
aer ceva mai dumirit. 

— Nu mult. Avem un artificier, caporalul Gachot. Dacă îi 
pun pe el și echipa lui în mișcare, o să ajungă aici cît se poa- 
te de repede cu niște C4 sau ceva asemănător. 

— Bine, eu aș zice să-i dăm drumul, atunci, confirmă Frank. 

Gavin i se adresă unuia dintre oamenii care stăteau în 
stînga lui: 

— Sună și pune-l în mișcare pe Gachot! Explică-i situația 
și dă-i coordonatele locului. ÎI vreau aici în cel mult cinci- 
sprezece minute. 

Bărbatul se îndepărtă în fugă, fără să mai răspundă cu 
secul „am înțeles, să trăiţi!“ pe care Frank l-ar fi aşteptat 
după un asemenea discurs, cu un vocabular militar perfect. 

Frank îi privi, pe rînd, pe fiecare dintre bărbaţii din faţa lui. 

— Alte idei? 

Aşteptă un semn care nu veni. Hotări să îi lămurească 
pînă la capăt. 

— Bine, lucrurile stau în felul următor. Dacă este acolo, 
omul nostru nu poate să ne scape. Avem o grămadă de ipo- 
teze. Să găsim înainte de toate blestematul ăsta de buncăr, și 
apoi o să decidem pe ce cale s-o luăm. Din acest moment ne 
concentrăm pe subiect. Și improvizăm. Să-i dăm drumul! 

Trecerea de la ipoteze la acțiune îi ducea pe bărbaţii din 
unitatea de intervenție pe un teren care le era mult mai 
familiar. Îndepărtară sigiliile de la poartă şi, după ce o des- 
chiseră, coborîră pe rampa care ducea la curte şi la boxe. În 
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cîteva secunde ocupară casa, după o schemă care făcea parte 
din pregătirea lor. 

Erau silențioși, rapizi, periculoși. 

Cu ceva timp în urmă, Frank ar fi considerat prezența 
tuturor acelor oameni drept un ridicol exces de prudență. 
După zece morţi, era constrâns să considere că toate precau- 
tiile acelea nu erau neapărat exagerate, raportîndu-le la 
importanţa sarcinii pe care o aveau. 

Soldatul care le descrisese înainte camera unde probabil 
se afla intrarea în buncăr îi conduse prin curte. Ridică 
oblonul și intrară în boxa goală. Lumina invadă încăperea cu 
pereții vopsiți în alb. În dreapta, agățată de un suport fixat 
pe zid, era o bicicletă, iar într-un colț, un portschi făcut spe- 
cial pentru modelul de mașină al lui Jean-Loup. Alături, o 
pereche de schiuri cu bețe, prinse cu o bandă elastică. 

Nimeni nu făcu nici un fel de comentariu fără rost despre 
înclinația către sport a proprietarului casei. Știau că la etajul 
de deasupra era și o încăpere echipată ca o micuță sală de 
sport. Bărbatul acela demonstrase din plin, în lumina fap- 
telor sale, că tot timpul petrecut cu antrenamentele fizice nu 
fusese în zadar. 

După ce ieşiră pe ușa din capătul boxei, trecură într-un 
hol care ducea în dreapta. În fața lor apăru uşa deschisă de 
la o micuță baie de serviciu. Se așezară în șir indian. 
Bărbatul care îi conducea mergea în fața tuturor cu un M-16 
îndreptat înainte. 

Frank, Gavin şi inspectorul Morelli scoseseră pistoalele și 
înaintau ținîndu-le ridicate în sus. Roberts încheia șirul, 
mișcîndu-se cu umbletul lui caracteristic, care îl asemăna unei 
pisici care merge încercînd să-și curețe în același timp 
lăbuţele. Nu simţea nevoia să țină pistolul în mînă. Desfăcuse 
doar haina, ca să fie gata să scoată arma în caz de nevoie. 

Ajunseră într-o cameră care avea mai multe funcții. 
Probabil că era domeniul femeii de serviciu. Erau acolo o 
mașină de spălat, un uscător și tot ceea ce e necesar pentru 
călcat. La stînga, pe latura opusă, un dulap masiv dat cu lac 
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alb ocupa tot peretele. În colţul de lîngă ușa de intrare se 
vedea o scară. Un agent tocmai cobora de la etajul superior. 

Lipit de peretele din fața ușii de la intrare, era un dulap 
din lemn cu mai multe rafturi. 

— Ăsta trebuie să fie, sugeră agentul şoptit, indicîndu-l cu 
ţeava armei. 

Frank încuviință cu un gest din cap în tăcere și puse pis- 
tolul la loc. Se apropie de dulap. Începu să-l examineze cu 
atenție în partea dreaptă, în timp ce Morelli făcea același 
lucru în cealaltă parte. 

Gavin și cei doi oameni ai săi rămaseră în fața lor, cu 
armele în mînă, ca și cum din spatele acelui dulap putea să 
apară dintr-un moment în altul nu se ştie ce pericol. Pînă și 
Roberts scosese un Beretta mare, care în mîinile lui slabe 
părea uriaș și amenințător. 

Frank apucă de-o parte a dulapului și încercă să tragă 
către el, apoi încercă să îl împingă dintr-o parte. Nu se 
întîmplă nimic. Pipăi cu mîinile lemnul de-a lungul peretelui 
lateral, dar nu găsi nimic. Înălță capul să privească înspre 
partea de sus a dulapului care era cam cu treizeci de cen- 
timetri mai înalt decît el. Se uită în jurul lui. Luă un scaun 
de metal de lîngă peretele alăturat și îl trase lîngă dulap. Se 
urcă pe el pentru a vedea partea de sus. Observă imediat că 
pe lemn, în partea din faţa lui, nu era nici un fir de praf. 
Apoi, chiar lîngă colț, poziționată către perete într-un șanț al 
lemnului, văzu o mică pîrghie metalică, obiect care părea să 
poată culisa într-o balama. Mecanismul era bine lubrifiat, 
fără urme de rugină. Părea în perfectă stare de funcționare. 

— Am găsit, zise Frank. 

Morelli întoarse capul către el. Îl văzu studiind cu atenţie 
timp de cîteva clipe ceva ce el nu avea cum să vadă, în 
partea de sus a dulapului. 

— Claude, vezi vreun pivot pe partea ta? 

— Nu. Dacă e, este mascat în mobilă. 

Frank se uită în jos. Nu era nici un fel de semn pe plă- 
cuţele de gresie ale pardoselii. Foarte probabil, deschiderea 
era către înainte. Dacă mișcarea era laterală, iar mobila s-ar 
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fi urnit, în mod sigur ar fi căzut de pe scaun. Se gîndi 
instinctiv la Nicolas Hulot și la toate celelalte victime ale lui 
Nimeni. Decise că era un risc minim față de ceea ce li se 
întîmplase lor. Le spuse oamenilor care stăteau în picioare 
în fața mobilei cu pistoalele îndreptate în față: 

— Fiţi pregătiţi! Îi dau drumul. 

Cei trei luară poziţie, cu picioarele depărtate și ușor 
îndoite, ţinînd cu ambele mîini pistoalele îndreptate către 
dulap. Frank împinse pîrghia pînă la capăt. Se auzi un sunet 
sec și dulapul se deschise ca o ușă către exterior, alunecînd 
silențios pe angrenaje bine unse. 

În fața ochilor lor apăru o uşă masivă făcută în întregime 
din metal, fixată într-un zid din ciment. Nici urmă de bala- 
male. Închiderea era perfectă, nu se observa linia de separare 
între cadru şi ușor. În dreapta, se vedea un mecanism de 
deschidere cu roată, care amintea de cel al ușii unui submarin. 

Rămaseră toți tăcuţi, fascinați parcă, privind peretele 
acela din metal închis la culoare. Fiecare, în felul său, părea 
că se gîndeşte la ceea ce — la cine — se afla de cealaltă parte. 

Frank se dădu jos de pe scaun și se apropie de ușă. Puse 
mîna pe roata care servea drept mîner și trase. Ușa opuse re- 
zistența pe care o aștepta. Încercă să o miște într-un sens şi 
în celălalt şi, după ușurința cu care se mișca, înțelese că se 
învîrtea în gol. 

— Nu merge. E blocată pe dinăuntru. 

În timp ce ceilalți lăsau în sfirşit armele jos, 
apropiindu-se și ei de ușă, Frank reflectă asupra absurdității 
situației, văzînd cu ochii minţii nu o mînă, ci două mîini cu 
degetele încrucișate. Fixă ochii pe metal, ca și cum ar fi 
putut să-l topească într-o clipă cu privirea. 

„Eşti aici în spatele ușii, nu? Eu știu că ești înăuntru. Stai 
acolo, cu urechea lipită de ușa asta blindată, și asculţi vocile 
noastre și zgomotele pe care le facem. Poate că te întrebi 
cum o să te determinăm să ieși. Partea absurdă este că și noi 
ne întrebăm exact același lucru. Chestia grotescă însă este că 
va trebui să facem niște salturi mortale, poate vreunul dintre 
noi o să-și pună pielea la bătaie, pentru a încerca să te scoată 
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dintr-o închisoare și să te bage în alta asemănătoare, pînă 
cînd moartea vă va despărți...“ 

Frank se gîndi din nou, fără să vrea, la Jean-Loup și la 
impresia bună pe care băiatul acela i-o lăsase din primul 
moment. Revăzu expresia lui pierdută de la radio, îl văzu 
distrus la masă, tresărind cu sughiţuri după unul dintre tele- 
foanele sale. Auzi din nou ecoul plînsului său și i se păru 
acum rîsul batjocoritor al unui spirit rău. Își aminti de modul 
fratern cu care îi vorbise cînd reușise să-l convingă să nu 
întrerupă emisiunea, neștiind că în același timp îl incita să-și 
continue lanţul blestemat de crime. 

I se păru că simte în nări, prin ușa aceea închisă, mirosul 
apei lui de colonie, pe care o simțţise de atitea ori aproape de 
el, un parfum proaspăt, ușor, care aducea a lămîie și a ber- 
gamotă. Se gîndi că poate, dacă și-ar fi apropiat și el urechea 
de metalul rece, vocea lui Jean-Loup, caldă și profundă, ar 
fi străbătut grosimea ușii pentru a-i șopti încă o dată cuvin- 
tele care li se întipăriseră tuturor cu fier roșu în minte. 

„Eu ucid...“ 

Simţi o furie teribilă crescînd în el, hrănită de senzaţia 
profundă de neputinţă față de toate victimele acelui om, 
Jean-Loup, Nimeni sau oricum se numea el. Era o mînie atît 
de puternică, încît acum, era sigur de asta, dacă ar fi apucat 
ușa aceea din metal cu mîinile goale, ar fi deschis-o ca și 
cum ar fi fost din staniol, l-ar fi luat de gît pe omul care era 
înăuntru și l-ar... 

O serie de zgomote surde îl treziră la realitatea de care 
accesul de furie îl îndepărtase. Locotenentul Gavin bătea cu 
pumnul în ușa metalică, în puncte diferite, ascultînd rezo- 
nanța pe care o producea izbitura. Se întoarse către ei avînd 
din nou mina pentru ocaziile puţin fericite. 

— Domnilor, sper ca omul meu să aducă suficient de mult 
explozibil pentru a putea dezminţi ceea ce am să vă spun. 
Nu aș vrea să am rolul celui care dă numai vești proaste, dar 
eu, mai întîi, aș căuta o cale de comunicare cu persoana care 
se află înăuntru, admiţind că este acolo. Trebuie convins că, 
odată ce a fost descoperit, nu mai are cum să scape. Mă tem 


Eu ucid 531 


că trebuie să vă anunţ că, dacă omul acela nu decide din pro- 
prie voință să-şi abandoneze biîrlogul, o să fie destul de greu 
să-l determinăm să iasă folosind explozibil. Ca să spargem 
ușa asta e nevoie de o cantitate care să arunce în aer jumă- 
tate dintr-un munte. 


Al unsprezecelea carnaval 


Bărbatul este în siguranță în locul lui secret, în cutia 
aceea din metal și ciment pe care cineva, cu mult timp în 
urmă, a săpat-o sub pămînt de frica unei eventualități care 
nu a devenit niciodată realitate. 

De cînd a descoperit existența lui, aproape din întîm- 
plare, de cînd a intrat prima dată aici și a înțeles ce era și la 
ce servea, a ţinut refugiul în perfectă stare de funcționare. 
Depozitul e plin de conserve și de sticle de apă minerală. 
Există un sistem simplu, dar eficace de reciclare a fluidelor 
care îi permite, dacă este necesar, să filtreze și să-și bea pro- 
pria urină. Același lucru este valabil pentru aer, epurat 
printr-un circuit închis, pe bază de filtre şi reactivi chimici, 
care nu are nevoie să comunice cu exteriorul. Cu rezervele 
de mîncare și apă de care dispune, poate să reziste şi să 
aştepte mai mult de un an. 

Iese doar din cînd în cînd, cînd la lăsarea întunericului, 
cu singurul scop de a respira aer curat și de a simți mirosul 
verii ușor contaminat de mirosul nopții, care a fost dintot- 
deauna mediul său natural. În grădină este un tufiş mare de 
rozmarin, și aroma lui puternică îi amintește, fără nici un 
motiv, de parfumul special al lavandei. Sînt două mirosuri 
atît de diferite, și totuși e de-ajuns detaliul ăsta pentru ca 
amintirea să iasă din mintea sa așa cum într-un juke-box dis- 
cul alunecă silențios, ridicat dintre toate celelalte de brațul 
mecanic al selectorului. Este comuniunea dintre noapte și 
aromă, într-o imagine complexă compusă, în afară de sunete 
şi culori, și dintr-o senzaţie olfactivă. Se mișcă în cel mai 
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deplin întuneric prin casa aceea pe care o cunoaște pe de 
rost, silențios cum numai el poate să fie. Uneori iese pe 
terasă şi, rezemat de zid, ascuns la umbra casei, înalță capul 
să privească stelele. Nu încearcă să citească viitorul, se mul- 
țumește să admire ochii lor prietenoși și luminoși în frag- 
mentul acela al prezentului. Nu se întreabă ce o să se întîm- 
ple cu el, cu ei. Nu este vorba despre iresponsabilitate sau 
despre nepăsare, ci despre conștiință. 

Nu se învinovăţeşte pentru că a comis o eroare. Era sigur 
încă de la început că mai devreme sau mai tîrziu o să facă o 
greșeală. Este legea întîmplării aplicată la viața efemeră a 
fiinţelor umane, și cineva, cu mult timp în urmă, l-a învățat 
că greșelile se plătesc. Nu, nu e chiar așa. L-a obligat să 
înveţe pe propria piele că greșelile se plătesc. 

Iar el, de fapt ei, şi-au plătit greșelile. De fiecare dată 
într-o manieră ceva mai dură, cu o pedeapsă din ce în ce mai 
mare pe măsură ce creșteau și marja lor de eroare devenea 
din ce în ce mai mică, pînă la a ajunge la intoleranța abso- 
lută. Bărbatul acela era inflexibil, dar în aroganţa lui uitase 
că e și el doar un om. Şi greșeala aceasta îl costase viața. 

El a supraviețuit, dar bărbatul acela nu. 

După aceste scurte ieșiri se întoarce în refugiul de sub 
pămînt și așteaptă. Metalul întunecat cu care este căptușit 
buncărul contribuie la crearea impresiei de mediu nocturn, 
ca şi cum întunericul s-ar strecura pe ușă de fiecare dată cînd 
o deschide și s-ar întinde ca vopseaua pe pereți. E numai una 
dintre numeroasele ascunzători pe care noaptea le are la dis- 
poziție pentru a supraviețui exploziei de lumină, dar el 
atribuie acestui lucru o semnificaţie diversă, îl interpretează 
ca pe o complicitate naturală a fugarilor. 

În izolarea asta nu simte apăsarea așteptării, nici pe cea 
a singurătăţii. 

Are muzica și compania lui Paso. Îi ajung. 

„Da, Vibo şi Paso.“ 

Nici nu-și mai aduce aminte cînd şi-au pierdut ade- 
văratele nume și din fantezia lor au ieșit poreclele acelea 
fără nici o semnificaţie. Poate că existase o indicație precisă, 
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poate că singura indicație exactă fusese faptul de a fi abso- 
lut întîmplătoare. Doar o scînteie de fantezie infantilă, care 
în sine nu are nevoie de explicaţii logice sau plauzibile. 
Cum este credinţa, o ai sau nu o ai, pur și simplu. 

În acest moment, cu ochii închiși, ascultă pentru a mia 
oară Stairway to Heaven a celor de la Led Zeppelin, într-o 
rară versiune live. Stă pe fotoliul lui cu roți și se leagănă 
ușor, urmărind melodia aceea care evocă într-un fel, treaptă 
cu treaptă, un urcuș lent și greu către cer. 

Scara există, paradisul poate nu. 

În cealaltă cameră, corpul este întins în racla lui de 
sticlă, ca într-un stop-cadru, așteptînd să se trezească la 
sfîrșitul călătoriei, care însă nu se va termina niciodată. 
Poate că ascultă muzică împreună cu el, poate că, din cînd 
în cînd, nu este atent la ea, concentrat să admire noul chip 
pe care îl are, ultimul pe care i l-a adus pentru a-i satisface 
vanitatea justificabilă. În curînd, imaginea aceea artificială 
se va deteriora, ca toate celelalte. Atunci va trebui să se 
ocupe de problema asta, dar pînă atunci mai e timp și trebuie 
să se concentreze asupra vocii lui Robert Plant care iese din 
boxe şi pe care o ascultă cu o atenţie somnolentă. 

Cîntecul se termină. 

Se sprijină de măsuţa de lemn şi se întinde să apese pe 
„stop“. Nu vrea să asculte discul în continuare. Pentru mo- 
ment, melodia aceea îi ajunge. Vrea să dea drumul la radio, 
să intre în contact cu vocile care vin din lumea exterioară. 

În liniştea întotdeauna puţin mirată care urmează după 
muzică i se pare că aude o serie ritmică de bătăi, ca și cum 
cineva de-afară bătea în ușă, provocînd niște zgomote înde- 
părtate. 

Se ridică din fotoliu și se apropie de ușă. Lipește urechea 
de metal și pielea i se înfioară. Seria de bătăi se repetă. Ime- 
diat după aceea, prin ușa groasă se aude o voce care strigă 
ceva. Sînt cuvinte indistincte care vin de la o distanță imen- 
să, dar el ştie foarte bine că vorbele acelea de neînțeles sînt 
pentru el. Nu le distinge, dar le ghicește sensul. Cu siguranță, 
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vocea îl invită să deschidă ușa de la refugiul său și să se pre- 
dea înainte ca... 

Ia urechea de pe metal cu un zîmbet. Este un expert și 
ştie că amenințările lor nu sînt în van. Ştie că nu pot face 
multe ca să-l determine să iasă, dar la fel de bine știe că 
putinul acela pe care îl pot face o să fie sigur pus în aplicare. 
Însă ceea ce nu știu ei este că nu vor reuși niciodată să-l 
prindă. Nu viu, cel puţin. 

Nici un motiv din lume nu îl poate convinge să le dea 
satisfacția asta. 

Lasă ușa şi se duce în camera unde corpul din racla 
transparentă pare să fi adăugat la obișnuita sa imobilitate o 
tensiune vitală. O expresie de neliniște pare întipărită pe 
pielea măștii care îi acoperă chipul. Se gîndește că, odini- 
oară, tipul acela de emoție a existat pe faţa omului căruia i-a 
aparținut. Acum, nu este decît o iluzie, nimic altceva. Orice 
fel de emoție a dispărut pentru totdeauna în aer, odată cu 
ultima suflare. 

Este o lungă tăcere meditativă. Bărbatul rămîne la rîndul 
lui mut, în așteptare. Trec cîteva minute. Morţii au la dis- 
poziţie eternitatea, și pentru ei durata aceea de timp nu în- 
seamnă nimic. Pentru cei vii, cîteodată poate să pară lungă 
cît o viață întreagă. 

Vocea din capul lui se întoarce și pune întrebarea pe care 
se temea s-o audă. 

„Ce o să se întîmple cu mine, Vibo?“ 

Bărbatul revede cimitirul din Cassis, chiparosul cel mare 
din mijloc, șirul de morminte ale persoanelor care nu au fost 
niciodată familia lor, ci coşmarul lor. Pe mormintele acelea 
nu se găsesc fotografii, dar chipurile persoanelor dinăuntru 
sînt ca niște tablouri proaspăt pictate pe zidurile memoriei lui. 

— Cred că o să te întorci acasă. Și eu... 

„Oh...“ 

O exclamaţie sufocată, o simplă monosilabă care închide 
în ea toate așteptările lumii. O chemare a libertăţii, a luminii 
soarelui, a mișcării valurilor mării în care să se arunce băr- 
baţi şi să iasă la suprafață copii. Sînt lacrimi care curg liber 
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din ochii bărbatului și coboară de-a lungul feţei fine, căzînd 
apoi pe suprafața de cristal pe care acum se sprijină. Sînt 
biete lacrimi strălucitoare, lipsite de nobleţe, dar au culoarea 
valurilor. 

Afecţiunea care strălucește în ochii lui este totală, fără 
granițe. Priveşte pentru ultima dată corpul fratelui său care 
poartă fața unui alt om și îl vede așa cum era, cum ar fi putut 
să fie: identic cu el, o oglindă în care să-și vadă reflectat 
propriul chip. 

Se îndepărtează cîțiva pași de raclă înainte să se poată 
întoarce cu spatele la el. Intră în cealaltă cameră și rămîne o 
clipă în picioare în fața lungului şir de mașinării, combine 
muzicale și aparate din care se naște muzica. 

Numai un singur lucru poate să facă, în acest moment. 
Este singura lui cale de ieșire şi singurul mod care îi rămîne 
pentru a-i pune pe cîinii de pe urmele lui în fața unei noi 
înfrîngeri. Ciulește urechea, i se pare că aude ghearele lor 
cum zgârie cu frenezie de cealaltă parte a ușii de metal. 

Da, doar un singur lucru e de făcut, și trebuie să-l facă 
repede. 

Scoate din combină CD-ul cu Zeppelin și îl schimbă cu 
unul de heavy metal. 

ÎI ia la întîmplare, fără să se uite ce formaţie e. Îl pune și 
apasă pe „start“. Tăviţa CD-ului intră silențioasă în locașul ei. 

Cu un gest aproape furios, dă volumul la maxim. 

I se pare că vede atît de clar, ca într-un film de animaţie, 
cum impulsul muzical se generează din raze de laser, stră- 
bate conectorii, parcurge cablurile de legătură, ajungînd la 
boxele Tannoy care au o putere uriașă raportată la spațiul 
mic în care sînt așezate, urcă la difuzoarele pentru sunete de 
frecvență înaltă și joasă și... 

Dintr-odată, micuța încăpere explodează. Pare că prin 
boxe furia ritmului și a metalului chitarelor încearcă să ajungă 
în metalul pereţilor, scuturîndu-i și făcîndu-i să vibreze cu un 
pervers efect de rezonanță. 

În zgomotul de tunet pe care muzica îl imită, nu mai 
aude nici o voce. Bărbatul se sprijină cu mîinile de masa de 


Eu ucid 537 


lemn și-și ascultă pentru o secundă bătaia inimii. Bate atît de 
tare, de parcă şi ea stă să explodeze, sub forța tuturor waţilor 
care ies din boxele Tannoy. 

Numai un singur lucru e de făcut. Acum. 

Bărbatul deschide un sertar de la masă, în dreapta sa, și, 
fără să se uite, bagă mîna înăuntru. Cînd o scoate afară, 
degetele lui strîng un pistol. 
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— Gata! 

Gachot, artificierul, un tip înalt și masiv cu barbă și părul 
atît de închis la culoare încît părea vopsit, se ridică de jos cu 
o agilitate surprinzătoare pentru un tip cu constituţia lui. 
Frank ajunse la concluzia că uniforma lui de la forțele spe- 
ciale se întindea pe o solidă masă de mușchi, care nu era în 
nici un caz rezultatul vocației de a sta jos și de a-și mișca 
mandibulele ca unică activitate fizică. 

Se îndepărtă de ușa de metal. La închizătoare era prinsă 
cu bandă adezivă argintie o cutiuță de dimensiunile unui 
telefon fără fir, cu o mică antenă și două cabluri, unul gal- 
ben și unul negru, care ieșeau din aparat și se terminau într- 
o gaură făcută în ușă imediat sub roata de deschidere. 

Frank se uită la detonator, comun prin simplitatea lui. Se 
gîndi la tîmpeniile care se vedeau prin filme, unde aparatul 
destinat să activeze bomba atomică programată să distrugă 
orașul și să omoare milioane de locuitori avea întotdeauna un 
display roşu pe care se vedea cum se scurg implacabil secun- 
dele, arătînd timpul care mai rămînea pînă la detonare. Evi- 
dent, protagonistul reușea să dezactiveze sistemul în momen- 
tul în care display-ul arăta că mai era doar o secundă, fatală, 
după lungile momente în care, împreună cu spectatorii, trăia 
o îndoială dramatică, să taie firul roșu sau pe cel verde. 
Scenele acelea îl făceau întotdeauna să zîmbească. Firul roșu 
sau firul verde. Viaţa a milioane de persoane depindea de 
întrebarea dacă eroul poveștii era sau nu daltonist... 


Eu ucid 539 


Realitatea era foarte diferită. Ce sens avea să fie vizua- 
lizată numărarea secundelor la un detonator cu ceas, cînd de 
obicei nu era nimeni care să se uite la el cînd bomba stătea 
să explodeze? Iar dacă era cineva constrîns să facă asta, nu-i 
mai păsa dacă într-adevăr ceasul era precis sau nu. 

Gachot se apropie de Gavin. 

— Eu sînt gata. Ar trebui să îndepărtăm oamenii. 

— Distanţa de siguranță? 

— Nu ar trebui să fie probleme. Am folosit doar puțin C4, 
care este un explozibil foarte ușor de utilizat. Pentru rezul- 
tatul pe care trebuie să-l obținem, dacă am văzut bine, 
ajunge, chiar e prea mult. Urmările exploziei ar trebui să fie 
limitate. Singurul risc îl prezintă ușa, care este căptușită cu 
plumb. E posibil să sară schije dacă am greșit cumva cal- 
culele și am folosit prea mult. Cred că e mai bine ca toată 
lumea să stea în boxă. 

Frank admiră excesul de prudenţă al artificierului, care 
era pregătit atît pentru dezactivarea bombelor, cît și pentru 
construirea lor. Avea modestia firească a celor care știu să-și 
facă bine meseria, cu atît mai mult cu cît Gavin zisese 
despre el că era mai al dracu decît dracu”. 

„Atunci, mai al dracu’ decît omul care este închis de 
cealaltă parte a acestei uși“, își zisese Frank. 

— Și pentru camera de la etaj? 

Gachot dădu negativ din cap. 

— Nici o problemă, dacă oamenii stau departe de scara 
care duce la spălătorie. Mişcarea aerului, repet, va fi redusă, 
dar o să răbufnească și prin oberlihturi. 

Gavin se întoarse către oamenii lui. 

— Băieți, ați auzit. Ne pregătim de artificii. O să așteptăm 
afară, dar imediat după explozie o să intrăm în fugă pe ușa 
de la hol şi prin camera de deasupra ca să avem sub control 
ușa buncărului. Nu știm ce o să se întîmple. Omul nostru o 
să fie sigur zăpăcit de explozie, dar poate alege între mai 
multe opțiuni. 

Inspectorul le prezentă toate cazurile cu care se puteau 
confirunta, numărîndu-le pe degetele de la mîna dreaptă. 
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— Unu, iese înarmat și cu intenţia de a-și vinde scump 
pielea. Nu vreau victime, nici măcar răniţi printre noi. Dacă 
e situaţia asta, cum îi vedem arma în mînă, chiar și un brici 
să fie, îl răcim fără milă... 

Se uită pe rînd la fiecare dintre bărbaţii din fața lui ca să 
vadă dacă înțeleseseră bine ceea ce tocmai li se spusese. 

— Doi, nu iese afară. Atunci îl scoatem cu lacrimogene. 
În eventualitatea în care decide să iasă cu intenţii războinice, 
acționăm ca în primul caz. E clar? 

Toţi cei din echipă încuviinţară cu un semn din cap. 

— Bine, atunci ne împărțim în două grupuri. Jumătate 
dintre voi cu Toureu, la etajul de deasupra. Ceilalţi, cu mine, 
în boxă. 

Bărbaţii se îndepărtară cu pași silențioși, care făceau 
deja parte din felul lor de a fi. Frank era surprins de eficiența 
lui Gavin şi a oamenilor săi. În particular, acum cînd era în 
elementul lui, locotenentul se mișca rapid, cu dezinvoltură 
şi luciditate. Frank și-i imagina stînd pe băncile dubiţei, duși 
încolo și încoace, cu armele M-16 sprijinite de podea, aștep- 
tînd și pălăvrăgind între timp. 

Acum, așteptarea se terminase. În momentul în care tre- 
buiau să intre în acțiune, fiecare dintre ei avea posibilitatea 
de a da un sens timpului petrecut la antrenamente. 

După ce toți oamenii ieșiră, Gavin li se adresă inspec- 
torului Morelli și comisarului Roberts. 

— E mai bine să vă dispuneți oamenii afară, unde nu e nici 
un pericol. N-aș vrea ca aici jos să fie prea multă lume și să 
ajungem să ne încurcăm între noi. Asta ne-ar mai lipsi, ca 
unul dintre ai voştri să se pomenească purtînd un glonț în 
frunte tras de unul dintre ai mei, sau invers. Nu cred că ar fi 
ceva cu care să ne mîndrim. Dacă stai să-i asculți pe biroiști... 

— În regulă. 

Cei doi polițiști ieșiră ca să își pună oamenii la curent și 
să le dea instrucțiuni. Frank zîmbi în sinea lui. Își imagină 
că prin termenul „biroiști“ Gavin îi definea pe cei care 
stăteau pe scaun la un birou și dădeau ordine, fără să iasă 
vreodată pe teren și să riște. 
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În cameră rămăseseră doar trei, locotenentul Gavin, 
Gachot și Frank. 

Artificierul avea în mînă o telecomandă, un aparat ceva 
mai mare decît o cutie de chibrituri suedeze, din care ieșea 
o antenă asemănătoare celei a detonatorului agăţat de ușă. 

— Aşteptăm semnalul dumneavoastră. Cînd doriţi, zise 
Gavin. 

Frank rămase o secundă căzut pe gînduri. Privi micuțul 
detonator din mîna lui Gachot. Acum părea și mai mic. 
Frank se întrebă cum reușea să manevreze cu degetele ace- 
lea mari aparate compuse din niște părți atît de minuscule. 

Sergentul Gachot se prezentase la limita timpului cerut 
de Gavin. Venise cu o dubiță albastră, același model ca și 
cealaltă, cu echipa sa compusă din doi oameni, în afară de 
şofer. Fusese pus la curent asupra faptelor și, auzind cuvin- 
tele „buncăr antiatomic“, privirea lui se întunecase, făcîn- 
du-l să pară și mai oacheș. Oamenii descărcaseră materialul 
şi coboriseră în spălătorie. Frank știa foarte bine că într-una 
dintre valizele acelea rigide, negre, cu marginile din alu- 
miniu, model flight-case, se găsea explozibil plastic. Deși 
ştia că, fără anumite condiţii specifice, era un explozibil 
absolut inofensiv, nu se simțea pe deplin liniștit. Probabil că 
în valiza aceea exista o cantitate suficientă să facă din casă 
şi din ei toți fărîme nu mai mari decît niște timbre. 

Ajuns în faţa ușii, artificierul o privise îndelung, în tă- 
cere. Își trecuse mîinile peste suprafaţa ei, ca și cum contac- 
tul acela putea să-i transmită ceva ce metalul nu voia să-i 
spună imediat. 

Apoi făcuse un lucru care lui Frank i se păruse ridicol și 
anacronic. Scosese din instrumentele sale un fonendoscop și 
auscultase angrenajele mecanismului, învîrtind maneta într-o 
parte și-n cealaltă, ca să vadă sensul de rotație. 

Frank stătea în picioare în mijlocul celorlalți, încins ca un 
ou în tigaie. Parcă erau toți rudele unui bolnav, așteptînd ca 
doctorul să le comunice cît de gravă era starea pacientului. 

Gachot se întorsese către ei și, spre norocul lor, infir- 
mase parțial previziunile pesimiste ale inspectorului Gavin. 
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— S-ar putea să meargă. 

Frank se gîndise că suspinul general de ușurare ar fi ridi- 
cat cu cel puţin cinci centimetri podeaua camerei de deasupra. 

— Ușa a fost blindată din motive de siguranță structurală 
şi împotriva radiaţiilor, dar nu este vorba despre un seif. Nu 
a fost construită să păstreze valori, vreau să spun, ci numai 
pentru a salva integritatea fizică a celor dinăuntru. De aceea, 
mecanismul de închidere este destul de simplu, luînd în con- 
sideraţie și faptul că este destul de vechi, ca model. Singurul 
risc este ca broasca, în loc să se deschidă, să se blocheze cu 
totul. 

— În cazul ăsta? întrebase Gavin. 

— În cazul ăsta am dat de dracu’! După aia trebuie des- 
chis cu o bombă atomică, și nici măcar nu am una cu mine, 
în momentul ăsta. 

Cu replica aceea, pronunțată ca o sentință, Gachot mai 
potolise puţin exaltarea generală. Se îndepărtase apoi să ve- 
rifice valizele cu instrumente pe care oamenii lui le trăseseră 
lîngă ușă. Scosese o bormaşină care părea luată din trusa de 
instrumente de pe Enterprise, astronava din Star Trek. Unul 
dintre oameni îi pusese un burghiu făcut dintr-un metal cu 
un nume impronunţabil, dar pe care Gachot îl descrisese ca 
fiind capabil să perforeze blindajul de la Fort Knox. 

De fapt, vîrful penetrase ușa cu o ușurință discretă, cel 
puțin pînă într-un anumit punct, lăsînd în urma lui pilitura de 
metal care căzuse pe jos, în fața bărbatului care mînuia 
aparatul. Într-un final, acesta își ridicase masca de protecție 
pentru a-i lăsa locul lui Gachot. Sergentul îngenunchease în 
fața găurii făcute și introdusese în ea un cablu cu fibre optice, 
legat la unul dintre capete cu o microcameră, iar la celălalt, 
cu un vizor care părea o mască subacvatică, pe care și-o pu- 
sese pentru a verifica din interior mecanismul de deschidere. 

Într-un sfîrşit, îşi etală conţinutul celebrei valize. 

În fața ochilor lor apăruseră nişte colaci din plastic 
înfășuraţi în staniol argintiu. Gachot desfăcuse unul dintre ei 
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şi tăiase cu un cutter o bucată de explozibil, care părea niște 
plastilină gri. Artificierul îl mînuia cu o dezinvoltură extremă, 
dar, după feţele tuturor celor prezenți, Frank suspectase că 
gîndul celorlalți nu se îndepărta prea mult de cel pe care el îl 
avusese mai înainte, în timpul transportului valizelor. 

Ajutîndu-se cu o baghetă de lemn, Gachot introdusese 
mici cantități de C4 în gaura făcută în ușă, apoi legase 
cablurile care se terminau la detonatorul agăţat lîngă roată. 

Acum erau gata. Totuși, lui Frank nu îi venea ușor să dea 
ordinul. 

Îi era teamă să nu se întîmple ceva rău; dintr-un motiv pe 
care nu știa să și-l explice, avea impresia că ar putea găsi de 
cealaltă parte un cadavru. Reprezenta și asta o soluţie, dar 
Frank voia să-l prindă pe Nimeni viu, numai ca să i se 
întipărească pe retină, pentru tot restul zilelor sale, imaginea 
acelui nebun psihopat luat cu cătușele la mîini. Nu era ceea 
ce ar fi vrut să facă, era ceea ce trebuia făcut. 

— Aşteptaţi o secundă. 

Se apropie de ușă, aproape atingînd cu obrazul suprafața 
de plumb. Avea de gînd să încerce din nou să îi vorbească 
bărbatului dinăuntru, admițînd că putea să-l audă, să-și reîn- 
noiască invitația de a ieși dezarmat și cu mîinile ridicate, 
fără să-i constrîngă să folosească explozivul. Făcuse asta 
deja, înainte să vină echipa de artificieri, fără să obţină nici 
un rezultat. 

Bătu cu putere cu pumnul în metal, sperînd că bubuitura 
înfundată pe care o provoca se auzea și înăuntru. 

— Jean-Loup, mă auzi? Sîntem pe punctul de a arunca în 
aer ușa. Nu ne obliga să facem asta. Ar putea să fie pericu- 
los pentru tine. E mai bine să ieși. Îți promit că nu o să pă- 
teşti nimic. Îţi las un minut să te hotărăşti, apoi o să aruncăm 
în aer ușa cu explozibil. 

Frank se îndepărtă, se uită la ecranul ceasului. Dădu dru- 
mul la cronograf. 


544 Giorgio Faletti 


Secundarul începu să se învîrtă, marcînd clipele una 
după alta, ca pe nişte amintiri urîte. 


pu. 8, 9, 10 

Arijane Parker și Jochen Welder, corpurile lor desfigu- 
rate pe vasul blocat între celelalte ambarcaţiuni, în port... 

.... 20 

Allen Yoshida, fața lui însîngerată şi rînjetul terifiant, 
ochii holbați pe geamul de la Bentley, în ultima sa călătorie... 

.. 30 

Gregor Yatzimin, grația corpului său întins pe pat, floa- 
rea roşie de pe cămașa albă, în contrast cu fața mutilată în 
modul acela oribil... 

... 40 

Robert Stricker, întins pe pardoseală, cu degetul contrac- 
tat în încercarea disperată de a lăsa un mesaj înainte să 
moară, cu frustrarea celui care ştie tot și înțelege că nu o să 
mai poată spune nimic, niciodată... 

. 50 

Nicolas Hulot, în maşina lui, cu fața plină de sînge şi 
strivit de volan, mort, vinovat de a fi primul care a aflat un 
nume... 

.. 60 

Corpurile celor trei agenţi găsiți morți în casă...“ 


— Ajunge! 

Frank opri acele ceasului. Acele şaizeci de secunde blo- 
cate pe ceasul său, ultima șansă pe care i-o acordase unui 
asasin, însemnau minutul de meditaţie pe care mila oricărui 
om o datora victimelor sale. Vocea lui era tăioasă precum 
vîrful burghiului cu care găuriseră metalul. 

— Haideţi să deschidem ușa asta nenorocită! 

Cei trei traversară spălătoria, ajunseră în hol, apoi o 
luară la stînga ca să ajungă la ceilalți care așteptau în boxă. 
Bărbaţii stăteau îngenuncheați pe jos, lipiţi de peretele din 
dreapta, care era cel mai departe de locul unde trebuia să fie 
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explozia. Morelli și Roberts erau în picioare în curte. Frank 
le făcu un semn, și cei doi se îndreptară și ei către adăpost. 

Gavin își aranjă în dreptul gurii microfonul cu cască prin 
care se conecta via radio cu oamenii săi. 

— Băieți, sîntem gata! 

Se duseră și ei lîngă perete alături de ceilalți, care se 
strînseră ca să le facă loc. Inspectorul Gavin îi făcu un semn 
cu capul lui Gachot. Fără să trădeze nici cea mai mică 
emoție, artificierul ridică puţin mîna cu care ținea teleco- 
manda și apăsă tasta. 

Explozia, dozată perfect, nu fu puternică. O simţiră mai 
degrabă ca pe o vibrație. Mișcarea aerului, dacă fusese, se 
limitase numai la spălătorie. Nici nu se stinse bine ecoul, că 
soldaţii se şi năpustiră pe ușă, urmați imediat de Frank și de 
Gavin. 

Cînd ajunseră în spălătorie, găsiră oamenii, pe cei din 
boxă și pe cei care coboriseră în fugă de la etajul superior, 
aliniaţi în fața peretului din metal, cu armele pregătite. 

În încăpere nu erau pagube vizibile. Doar dulapul din 
lemn care masca intrarea în buncăr se desprinsese într-o par- 
te, de sus, și atîrna. Puţinul fum produs de explozie ieşea prin 
oberlihturile deschise de unda exploziei în partea de sus. 

Ușa de la buncăr era întredeschisă. Explozia o deschi- 
sese doar cîțiva centimetri, ca şi cum cineva ar fi trecut şi ar 
fi împins-o fără s-o închidă complet. 

Prin deschizătură se auzea o muzică delirantă, la un 
volum infernal. 

Așteptară cîteva secunde, dar nu se întîmplă nimic. În 
aer plutea mirosul acru de explozibil. Gavin dădu un ordin 
la microfon. 

— Lacrimogene. 

Oamenii scoaseră aproape toți în același timp măștile 
antigaz din micul rucsac pe care îl aveau în spate. Îşi dădură 
jos căștile din kevlar, își puseră măștile și apoi căștile peste 
ele. Frank simți o bătaie pe umăr și se întoarse către Gavin, 
care îi întindea o mască. 
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— E bine să vă puneţi asta, dacă vreți să rămîneți aici. 
Știţi cum se folosește? întrebă cu o urmă de ironie în glas. 

Ca răspuns, Frank îşi puse într-o secundă masca în mod 
corect. 

— Foarte bine, zise mulțumit Gavin, văd că la FBI vă 
învaţă ceva... 

După ce își puse și el masca, făcu un semn cu mîna unuia 
dintre oamenii săi. Soldatul lăsă arma lîngă perete și se tîrî 
pe lîngă ușă pînă ajunse lîngă roată, care se afla încă atașată 
de ușă, în ciuda exploziei. 

Cînd apucă mînerul și trase, ușa se deschise ușor, fără 
nici un zgomot, așa cum se aștepta în mod instinctiv fiecare 
dintre ei. După ușurința cu care se mișca, era evident că 
mecanismul de deschidere nu era dificil de acționat, iar 
angrenajele erau în perfectă stare de funcționare. Ușa era 
deschisă doar atît cît era necesar pentru ca un alt soldat să 
poată arunca înăuntru grenada lacrimogenă pe care o ţinea 
în mînă. 

După cîteva secunde ieși o spirală de fum galben. Frank 
cunoștea gazul acela. Usturimea de ochi și durerea de gît 
erau insuportabile. Dacă în buncăr se afla cineva, era impo- 
sibil să reziste la efectul substanţei lacrimogene. 

Aşteptară cîteva clipe care li se părură eterne, dar pe ușă 
nu ieși nimeni. Numai muzica aceea obsedantă, la un volum 
maxim și spiralele acelea de fum care acum păreau să aibă 
o semnificaţie batjocoritoare. 

Lui Frank lucrul ăsta nu-i plăcea deloc. Nu, se gîndi, nu-i 
plăcea absolut deloc. Se întoarse către Gavin, și privirile lor 
se întîlniră prin ochelarii de la mască. După expresia lui 
înțelese că gîndea în același fel. Pentru amîndoi era clar. 

Unu: în refugiu nu era nimeni. 

Doi: omul lor, văzîndu-se pierdut, preferase să-și ia viața 
decît să cadă viu în mîinile lor. 

Trei: nenorocitul ăla avea și el o mască antigaz. Era o 
ipoteză foarte plauzibilă. Ticălosul îi obişnuise să se aștepte 
la orice. În cazul ăsta, dacă ar fi încercat să intre, dat fiind 
că pe ușă nu putea să treacă mai mult de o persoană odată, 
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era de-ajuns să se ascundă undeva ca să facă alte victime, 
înainte ca ei să-l poată dobori. Era înarmat, şi toți ştiau de ce 
era în stare. 

Gavin luă o decizie. 

— Aruncaţi o grenadă ofensivă. Apoi va trebui să riscăm 
şi să intrăm. 

Frank înțelegea foarte bine punctul de vedere al locote- 
nentului. Pe de-o parte, se simțea aproape ridicol într-o 
situație ca aceea, la comanda unui grup de oameni în 
formaţie de război, asaltînd o ușă care putea să-i ducă într-o 
cameră goală. Pe de altă parte, nu voia în nici un fel ca, în 
cazul contrar, cineva dintre ai lui să rişte numai pentru a-l 
scăpa pe el de o senzaţie neplăcută. Erau oameni pe care îi 
cunoștea bine și nu voia să le pună vieţile în pericol. 

Frank se gîndi să-i rezolve dilema. Îşi apropie masca de 
cea a locotenentului ca acesta să-i poată auzi mai bine vocea. 

— După grenadă intru eu. 

— Negativ, răspunse sec Gavin. 

— Nu sînt motive ca să-ţi expui oamenii la riscuri inutile. 

Tăcerea și privirea lui Gavin spuneau multe despre ce 
gîndea în legătură cu asta. 

— E o propunere pe care nu o pot accepta. 

Răspunsul lui Frank nu admitea nici un fel de replică. 

— Nu vreau să fac pe eroul, locotenente. Dar povestea 
asta s-a transformat într-o chestiune personală între mine și 
bărbatul ăla. Vă amintesc că eu conduc operaţiunea și că 
dumneavoastră sînteți aici doar ca sprijin. Ceea ce v-am zis 
nu este o propunere, ci un ordin precis. Apoi schimbă tonul 
vocii, sperînd că Gavin îi înțelegea intenţia, în ciuda mo- 
dului precar de comunicare. Dacă omul acela l-ar fi ucis, pe 
lîngă toți ceilalți, și pe unul dintre cei mai buni prieteni ai 
dumneavoastră, v-aţi comporta exact ca mine. 

Gavin făcu un semn cu capul, confirmînd că înțelesese. 
Frank se apropie de perete și scoase pistolul. Se duse lîngă 
ușă. Făcu semn cu mîna că era gata. 

— Grenadă, ordonă sec Gavin. 
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Soldatul care mai înainte aruncase grenada cu gaz la- 
crimogen rupse siguranța unui proiectil exploziv și îl aruncă 
prin ușă. Grenada ofensivă era un mecanism studiat special 
pentru tipul acela de operaţiuni, nu avea efecte violente, dar 
putea să facă persoanele dintr-o încăpere să-și piardă cunoş- 
tința, fără să fie însă letală. 

O lumină îi orbi preț de o secundă și răsună un zgomot 
puternic, mult mai puternic decît cel produs de explozibilul 
plastic. Muzica asurzitoare care se auzea din buncăr păru 
transportată brusc în mediul său natural, în nebunia unui 
concert, în fum colorat și fulgerări de lumini orbitoare. 
Imediat după aceea, bărbatul din dreapta lui Frank se mișcă 
şi deschise ușa atît cît era nevoie ca să poată intra. Dinăuntru 
ieşi un jet de gaz lacrimogen amestecat cu fumul produs de 
cea de a doua grenadă. Ușa nu era deschisă atît cît să se 
poată vedea ce se întîmpla înăuntru. Frank se mișcă prin 
deschizătură cu viteza fulgerului și intră cu pistolul pregătit. 

Ceilalţi rămaseră afară, așteptînd. 

Trecură cîteva minute și fiecare simți înlăuntrul său că 
timpul se transformă în eternitate. Apoi muzica se opri brusc, 
şi liniştea care urmă li se păru tuturor și mai asurzitoare. Într- 
un sfîrșit, ușa se deschise complet şi silueta lui Frank apăru 
în prag, urmată de o ultimă spirală de fum ce se învirtejea 
neliniștită pe lîngă umerii lui, precum o fantasmă care îl 
însoțise în călătoria de întoarcere de pe celălalt tărîm. 

Avea încă masca antigaz și nu i se vedea fața. Braţele îi 
atîrnau pe lîngă corp, părînd lipsite de energie. Fără să zică 
nimic, traversă spălătoria cu pasul unui om care luptase și 
pierduse toate războaiele din lume. Ceilalţi se dădură într-o 
parte ca să-l lase să treacă. 

Frank se îndreptă către ușa din fața lui și o luă spre hol. 
Gavin îl urmă și, împreună, ajunseră la boxa unde aștep- 
taseră detonarea explozibilului. Acolo îi găsiră pe Morelli și 
pe Roberts cu feţele pictate în aceeași culoare a adrenalinei 
pe care toți o aveau sub măștile antigaz. 

Lumina soarelui intra prin oblonul ridicat, desenînd un 
pătrat luminos pe podea. 
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Gavin își dădu primul jos casca și masca. Avea părul 
umed și toată fața plină de sudoare. Își şterse fruntea cu 
mîneca de la uniforma albastră. 

Frank mai rămase o secundă în picioare în mijlocul 
încăperii, la granița dintre lumină și umbră, apoi își dădu și 
el jos masca, dezvăluind chipul unui om mort de oboseală. 

Morelli se apropie de el. 

— Frank, ce ţi s-a întîmplat acolo, înăuntru? Ai o față de 
parcă te-ai fi întors din infern... 

Frank se răsuci să-l privească și-i răspunse cu o voce 
îmbătrînită şi cu ochii unuia care le-a văzut pe toate în viață. 

— Asta n-ar fi fost nimic, Claude, acolo e mult mai rău... 
Înainte să intre în locul ăla, toți dracii din iad şi-ar face sem- 
nul crucii! 
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Frank și Morelli se uitară la targa care era scoasă pe ușa 
boxei, urmărindu-i cu privirea pe cei care o băgau în ambu- 
lanță. Deasupra, acoperit de o pînză de culoare închisă, se 
afla corpul pe care-l găsiseră în refugiu, cadavrul uscat al 
unui om desfigurat care purta ca mască fața unui alt om, ucis 
ca să-i dea lui un chip. 

După ce Frank ieșise din buncăr tulburat, toți ceilalți, 
unul cîte unul, intraseră în refugiu şi apoi ieșiseră cu aceeași 
expresie de oroare întipărită pe figură. Vederea corpului 
mumificat, întins în racla lui de sticlă, cu masca aceea rigidă 
de la ultima victimă a lui Nimeni, era un spectacol care îl 
făcea să tremure chiar și pe cel mai dur om. Era un specta- 
col care avea să le rămînă întipărit în memorie tuturor, ziua 
şi noaptea, cine știe pentru cît timp. 

Lui Frank nu îi venea încă să-și creadă ochilor. Și nu 
reușea să scape de o senzaţie anormală, de dorința de a se 
spăla la infinit, avînd parcă nevoie să-și dezinfecteze corpul 
şi mintea de răul în stare pură pe care-l percepuse plutind în 
locul acela. Simţea că-i pătrunsese înăuntru un fel de rău, 
pentru că respirase aerul acela, ca și cum ar fi fost impreg- 
nat de nebunie sub forma unui vierme atît de contagios, încît 
infecta pe oricine și îl făcea capabil să comită aceleași 
ticăloșii, căzînd pradă aceluiași morb. 

Era o întrebare pe care Frank și-o punea încontinuu. 

„De ce?“ 

Nu reușea să scape de cuvintele acelea, ca şi cum în ele 
era ascuns secretul mișcării perpetue, chiar dacă își dădea 
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seama că răspunsul la întrebarea aceea nu avea importanță, 
nu încă. 

Cînd intrase în refugiu, trecuse de ușă și controlase peste 
tot, înaintînd prin fum cu pistolul în mînă și cu inima bătîn- 
du-i atît de tare, încît aproape că-l împiedica să audă melodia 
care răsuna în încăpere. Oprise muzica și tot ce mai percepea 
era gifiitul respirației lui, prin masca antigaz. În afară de 
prezența imobilă a acelui corp întins cu monstruoasă vanitate 
într-o raclă transparentă, nu găsise decît camere goale. 

Rămăsese urmărind cadavrul ca hipnotizat, timp de un 
lung minut, parcurgîndu-i cu privirea jalnica goliciune, fără 
să-și poată desprinde ochii de la spectacolul acela al morții 
sublimat de o înfricoșătoare și genială imaginație bolnavă. 
Privise fix, îndelung, fața acoperită de masca aceea mortu- 
ară, pe care timpul și natura o făceau încet, încet să semene 
cu restul corpului. Pe gîtul cadavrului, cîteva picături de 
sînge coagulat ieșiseră de la marginile desfăcute, mărturie a 
eșecului acelei tentative nefirești de transplant. 

Ăsta era deci scopul acelor crime? Toţi oamenii aceia 
uciși doar pentru a amăgi un mort că este încă viu? Ce sîn- 
geroasă idolatrie păgînă putea să fi inspirat monstruozitatea 
aceea? Care putea să fie explicaţia, dacă exista o logică, a 
acelui rit funebru care ceruse sacrificarea atîtor persoane 
fără vină? 

„Asta e adevărata nebunie, se gîndise, capacitatea de a se 
hrăni cu ea însăși dînd naștere mereu unei alte nebunii.“ 

Într-un sfîrşit, cînd reuşise să-şi revină și să-și ia ochii de 
la arătarea aceea, ieșise din coșmar, ca să le facă loc celor- 
lalți care așteptau afară să intre, la rîndul lor. 

Zgomotul ușilor ambulanței care se închideau îl readuse 
pe Frank în locul unde se afla. De după mașină apăru silue- 
ta deşirată a lui Roberts, care tocmai venea către ei. În 
spatele lui era o mașină de poliție care îl aștepta cu motorul 
pornit și cu portiera din față deschisă. Avea fața unuia care 
a fost într-un loc în care nu ar fi vrut să ajungă niciodată. Ca 
toți ceilalţi, de altfel. 
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— Bine, noi plecăm, zise cu o voce inexpresivă. 

Frank și Morelli îi strînseră mîna și, salutîndu-l, nu își 
dădură seama că îi vorbeau cu aceeași voce. Comisarului îi 
venea greu să-i privească în ochi. Chiar dacă trăise povestea 
aceea din exterior, într-un mod diferit, chiar dacă nu luase 
parte în felul acela frenetic la anchetă de la început, avea în 
ochi aceeași dezamăgire ostenită. Se îndepărtă cu mersul lui 
legănat, căruia acum i se adăugase senzaţia aceea de obo- 
seală pe care orice cădere bruscă de tensiune nervoasă o pro- 
duce. Poate că și el de-abia aștepta să se întoarcă la viaţa lui 
obișnuită, la poveştile despre mizeriile sau lăcomia cotidi- 
ene, la bărbaţii și femeile care ucideau din gelozie, din setea 
de bani sau pur și simplu. Nebunii care durau o clipă și nu 
pentru totdeauna, nebunii pe care nu erau constrînși să le 
poarte cu ei, ca pe niște trofee macabre, pentru restul vieții. 
Poate că și el, ca toți ceilalți, avea o singură dorință. Să se 
îndepărteze de casa aceea cît mai repede posibil și să încerce 
să uite de existenţa ei. 

Se auzi sunetul înfundat al portierei închise, zgomotul 
motorului și, imediat, spatele mașinii dispăru în sus, pe 
panta care începea din curte și ducea la stradă. 

Gavin și oamenii săi plecaseră deja de ceva timp. 
Același lucru îl făcuseră și Gachot și echipa lui. O luaseră 
pe drumul care ducea către oraș în dubițele lor albastre, 
pline de oameni, arme, echipamente sofisticate, cu o banală, 
familiară senzație de înfrîngere care a unit dintotdeauna 
armatele, mici sau mari, după o pierdere. 

Același Morelli trimisese înapoi la secţie cea mai mare 
parte a oamenilor săi. Cîţiva rămăseseră să mai verifice 
ultimele operații şi apoi urmau să escorteze ambulanța pînă 
la morgă. 

Poliţia dăduse drumul la circulație și coada lungă de 
mașini în așteptare în ambele sensuri începea să se miște 
încet, încet, cu ajutorul agenţilor care dirijau circulația și îi 
împiedicau pe curioși să se oprească pentru a afla detalii. 
Ambuteiajul care se formase îi oprise pe cei a căror profesie 
este să-și bage nasul peste tot, pe ziariști, să ajungă acolo 
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repede. Cînd au sosit, deja se terminase totul și, mai mult, 
nu era nimic nou de aflat: de data asta, reprezentanții mass- 
mediei puteau să împartă cu poliția numai dezamăgirea. 
Frank îl delegase pe Morelli să stea de vorbă cu ei, și inspec- 
torul se ocupase repede și eficient de însărcinare. Fără să se 
obosească prea tare, pe de altă parte. 

— Eu plec, tu ce faci? 

Frank se uită la ceas. Se gîndi la Nathan Parker, care 
aştepta furibund în aeroportul din Nisa. Își făcuse iluzii că o 
să se ducă purtînd ca pe o haină nouă senzaţia de ușurare de 
a fi rezolvat definitiv povestea aceea urită. Voia să se 
încheie odată totul, dar cazul nu era nici pe departe rezolvat. 

— Du-te, Claude. O să plec și eu imediat. 

Se priviră, și inspectorul îi făcu doar un semn cu mîna. 
Foloseau numărul minim de cuvinte, pentru că amîndurora 
li se părea că le terminaseră. Morelli se îndepărtă și urcă 
rampa de ieșire, ca să ajungă la mașina care-l aștepta în 
stradă. Frank îl văzu dispărînd după curba lejeră, ascuns de 
pata verde a tufișurilor. 

Ambulanţa dădu în marșarier și începu manevrele pentru 
a ieşi din curte. Bărbatul care stătea pe scaunul din dreapta 
în față îi aruncă prin geam o privire lipsită de expresie. Nu 
părea nici de departe impresionat de ceea ce aveau în spatele 
lor. Că erau morți de o oră, de un an sau de un secol, tot 
cadavre rămîneau. Era doar o călătorie ca atîtea altele. Pe 
bord se găsea un ziar de sport împăturit. În timp ce salvarea 
se îndepărta, Frank zări ca o ultimă viziune fugară imaginea 
mîinii care se întindea să-l ia. 

Rămase în picioare, singur în mijlocul curții, sub soarele 
acelei după-amiezi de vară, a cărei căldură nu o simțea. În 
văzduh plutea aerul de melancolie dintr-un circ, atunci cînd 
începe demontarea schelelor, iar întunericul și luminile nu 
mai protejează vederea de realitate. Cînd rămîn pe jos doar 
paietele și excrementele de animale. Cînd nu mai sînt acro- 
baţi sau femei în costume colorate, nu se mai aud muzica și 
aplauzele publicului, ci a rămas numai un clovn în picioare, 
sub soarele dogoritor. 
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Și nu există nimic mai trist decît un clovn care nu face 
pe nimeni să rîdă... 

În ciuda gîndului la Helena, nu reușea să se îndepărteze 
de casa aceea. Simţea că trecuseră cu vederea ceva. Așa cum 
se întîmplase mereu pînă în acel moment, era vorba despre 
detalii. Despre mici detalii. Amănuntul copertei de disc, 
mesajul lăsat de Stricker reflectat în oglindă, un cuvînt citit 
invers care avea o semnificaţie complet diferită... 

Frank își impuse să gîndească la rece. 

Pe toată perioada cît fusese sub pază, Jean-Loup avusese 
zi și noapte agenți în jurul casei. Cum făcuse să iasă și să nu 
fie văzut? Crimele se petrecuseră întotdeauna noaptea, de 
aceea era clar că nici un poliţist, doar în cazul în care exista 
un motiv serios, nu ar fi intrat într-un moment în care se pre- 
supunea că tînărul dormea. Mai ales după stresul unei con- 
vorbiri telefonice cu asasinul. 

Din punctul ăsta de vedere, Jean-Loup nu trebuia să-și facă 
nici o problemă. Dar era unica siguranță de care beneficiase. 

În partea stîngă a proprietății, lîngă poartă, era un fel de 
parapet care cobora în jos brusc. Panta era atît de abruptă, 
încît fuga pe-acolo ieșea din discuție. Era prea periculos, 
avînd în vedere faptul că drumul acesta trebuia făcut noap- 
tea și fără ajutorul vreunei lanterne. 

Putea să o ia prin grădină. În cazul ăsta, ca să ajungă la 
stradă, trebuia să iasă din salon în fața casei, lîngă piscină, 
să meargă în jos, să treacă de gard și să străbată grădina 
casei vecine, cea în care stătea Parker. 

Dacă era așa, la un moment dat, cineva l-ar fi observat. 
Pe de-o parte, deși plictisiți de sarcina asta, polițiștii erau 
bine pregătiţi, iar, pe de altă parte, Ryan Mosse și Nathan 
Parker erau militari antrenați care cu siguranță dormeau cu 
un ochi deschis. O dată i-ar fi reușit, dar, mai devreme sau 
mai tîrziu, escapadele acelea nocturne ar fi fost descoperite. 

Teoria asta nu ţinea. 
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Toţi se gîndiseră că sigur exista o a doua ieșire. Logica 
spunea că trebuia neapărat să fie. În cazul unei explozii, casa 
ar fi putut să se dărîme, iar molozul ar fi putut să blocheze 
toate căile de ieșire pentru ocupanții refugiului, de a cărui 
existență nu ştia aproape nimeni. Însă, după percheziția 
meticuloasă a buncărului, nu găsiseră nici o urmă. 

Și totuși... 

Frank își mai verifică o dată ceasul. Se gîndi, fără nici 
cea mai mică urmă de amuzament, că, dacă avea să continue 
să se uite în felul ăla, la un moment dat geamul se va uza, de 
la atîta privit. Îşi băgă mîinile în buzunarele de la haină. 
Simţi într-unul cheile de la mașină, iar în celălalt, telefonul 
celular. Se gîndi la Helena, stînd pe un scaun în aeroport, 
picior peste picior, aruncînd priviri furișe în jurul ei cu sper- 
anța de a-l vedea printre ceilalți. 

Fu tentat să nu-i mai pese de Nathan Parker și s-o sune 
pe mobil, dacă era deschis. Timp de o secundă simți 
seducţia acelei ispite, apoi hotărî că era mai bine să se 
abțină. Nu voia s-o trădeze pe Helena și să-l pună în gardă 
pe general. Voia ca bătrînul militar să rămînă acolo, furios 
pe lumea întreagă, dar fără să suspecteze nimic, așteptînd ca 
el să ajungă în fața lui și să vorbească în sfîrșit... 

Scoase mîinile din buzunare, le întinse și le strînse pînă 
cînd simți că tensiunea începe să dispară. Apoi traversă 
curtea și se întoarse în buncăr. 

Se opri în ușa refugiului, să studieze acel mic locşor sub- 
teran ascuns, regatul lui Nimeni. În penumbră luceau punc- 
tele luminoase ale ledurilor verzi şi roșii și display-urile 
aparatelor electronice rămase aprinse. Dintr-odată își aduse 
aminte de toate poveștile pe care tatăl lui i le spunea cînd era 
copil. Poveşti cu zîne și pitici în care uneori erau și căpcău- 
ni care trăiau în niște înfricoșătoare lumi subterane, de unde 
ieșeau pentru a răpi copiii din leagăne și a-i duce pentru tot- 
deauna în ascunzișurile lor. 

Numai că el nu mai era copil, şi aici nu era vorba despre 
un basm. lar dacă era, nu se terminase încă așa cum ar fi tre- 
buit. 
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Înaintă cîțiva paşi şi aprinse lumina. Cu toate că exigența 
cerea ca spaţiul să fie cît mai redus, buncărul acela era des- 
tul de mare. Se vedea că paranoia acelei femei, fricile sale 
legate de viitorul lumii îl costaseră pe soț ceva bani, cu trei- 
zeci de ani în urmă. Structura în formă de pătrat era îm- 
părțită în trei spații. 

În dreapta era amenajat un loc mic care servea în acelaşi 
timp drept baie și depozit. Găsiseră tot felul de conserve aran- 
jate într-o ordine desăvârșită pe rafturi din lemn, alături de 
rezerve de apă care ar fi ajuns în cazul unui asediu prelungit. 

Alături, se afla camera în care fusese găzduit corpul în 
racla lui de sticlă, lîngă un pat francez foarte spartan. Ima- 
ginea lui Jean-Loup dormind lîngă cadavru îi dădu o sen- 
zaţie de frig, de parcă dintr-odată ar fi simţit în ceafă o 
suflare malignă. Îşi reprimă cu greu dorința de a se răsuci și 
de a se uita în spate. 

Privirea lui Frank alunecă de la stînga la dreapta prin 
spaţiul rectangular în care se găsea, în care se deschideau 
ușile de la dormitor și de la depozitul-baie. Începu să în- 
chidă și să deschidă ochii la intervale regulate, proiectîn- 
du-și în minte imagini ale camerei ca pe niște diapozitive. 


„Clic. 

Un detaliu. 

Clic. 

Caută un detaliu. 

Clic. 

Ce nu e bine? Este ceva ciudat cu camera asta. 
Clic. 

Ceva mic, o ușoară neconcordanță... 
Clic. 

Ştii ce este, l-ai văzut, l-ai înregistrat... 
Clic, clic, clic...“ 


Camera apărea și dispărea ca sub efectul unei lumini 
stroboscopice. Continuă să închidă și să deschidă ochii ca și 
cum ceea ce căuta trebuia să apară ca printr-o magie. Își 
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impuse să gîndească în modul care, de atîtea ori, dusese la 
rezultate optime. 


„Peretele din stînga. 

Rafturile de sus pline de aparate electronice, care-i ser- 
viseră lui Jean-Loup să-și filtreze vocea și s-o transforme în 
cea a lui Nimeni. 

Cele două boxe Tannoy, poziționate în așa fel încît să 
obțină un efect stereo optim. 

Un CD-player sofisticat. 

Un sintetizator. 

Un casetofon și un player pentru DAT. 

Pick-upul, pentru discurile vechi de 33 de turații. 

Discurile, ordonate în partea de jos care era mobilă, 
servind și ca suprafață de sprijin. 

În stînga erau LP-urile din vinil, în dreapta — CD-urile. 

În mijloc, un compartiment care servea drept birou. 

Pe birou, un mixer micuţ, un computer Macintosh G4 de 
unde comanda aparatura de înregistrare. 

În spate, lîngă perete, un aparat negru care părea tot un 
mic CD-player. 

Peretele din față. 

Un raft din metal, încastrat în perete, gol. 

Peretele din dreapta. 

Uşile de la celelalte camere și, în mijloc, o masă din 
lemn și o veioză micuță cu halogen.“ 


Frank se opri brusc. 

„Un alt mic CD-player...“ 

Frank ajunse în fundul camerei și examină cu atenție 
aparatul așezat pe suprafața de lemn. Nu era un maniac hi-fi, 
dar, pe cît se pricepea, îi păru un model destul de obișnuit, 
din metal negru, cu un mic display, care nu se dovedea de 
ultimă generație. Frank văzu că din spate ieșeau niște 
cabluri care treceau printr-o gaură făcută la baza raftului. 
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Pe suprafața de sus a aparatului erau însemnate cu mar- 
ker alb o serie de cifre. Cineva încercase într-un mod destul 
de stîngaci să le șteargă, dar erau încă lizibile. 


Rămase perplex. Părea un loc destul de neobișnuit pen- 
tru a scrie notițe... 

Apăsă pe tasta „eject“ şi tăviţa pentru CD ieși fără zgo- 
mot din stînga display-ului. Înăuntru era un CD. Nu era unul 
original, ci o copie. Pe suprafața aurie scria ceva cu litere de 
tipar, tot cu marker, roşu de data asta. 


Robert Fulton — „Stolen Music“ 


Din nou blestematul ăsta de disc! Frank își zise că mu- 
zica aceea îl urmărise ca o anatemă. Trebuia să se concen- 
treze. Era firesc că Jean-Loup își făcuse o copie digitală a 
acelui disc, ca să-l asculte fără să riște să strice originalul. Și 
atunci de ce, cînd îl omorise pe Allen Yoshida, simţise 
nevoia să-și aducă propriul LP din vinil? Asta putea să aibă 
o semnificație simbolică, sigur, dar motivul putea să fie 
altul, nu se ştie care... 

Frank se întoarse să se uite la CD-player, unul dintre 
ultimele modele de pe piață, care era așezat printre alte 
aparate în spatele lui, apoi întoarse privirea către celălalt, 
mult mai modest, pe care îl avea în față. 

Și îşi puse o întrebare. 

„De ce cineva care are la dispoziție un CD-player ca ăsta 
foloseşte unul mai prost ca să asculte muzică?“ 

Existau mii de răspunsuri la întrebarea aceea, și fiecare era 
plauzibil. Și totuși, Frank știa că nici unul nu era cel bun. Puse 
mîna pe metalul negru al aparatului și pipăi cu degetele cifrele 
însemnate cu alb, ca și cum s-ar fi așteptat să fie în relief. 
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O ipoteză este o călătorie care poate dura luni, ani, cîteo- 
dată o viață întreagă. Intuiţia care o confirmă parcurge cre- 
ierul cu viteza unui fulger, iar efectul este imediat. 

Cu o clipă înainte este întuneric, o clipă după e lumină. 

Deodată, Frank înțelese la ce servea cel de-al doilea 
CD-player şi ce erau numerele acelea pe care ocupantul 
refugiului încercase să le şteargă în grabă. 

Semnele acelea albe erau cifrele de la o combinaţie. 

Frank băgă la loc CD-ul și apăsă pe butonul de start pe 
care era desenată o săgeată. Pe display apărură o serie de 
numere, care arătau poziția melodiei în curs și timpul scurs 
de la început. 

Privi secundele care se scurgeau încet pe micul drep- 
tunghi luminos. După 10 secunde apăsă pe butonul prin care 
se trecea la piesa următoare. Așteptă pînă apăru cifra 7, apoi 
trecu la cea de-a treia piesă. Cînd pe ecranul luminos apăru 
4, trecu la a patra. Cînd citi numărul 8 pe display, apăsă pe 
butonul de stop. 

„Clic!“ 

Zgomotul fu atît de discret, încît, dacă Frank nu și-ar fi 
ținut respiraţia, nu l-ar fi auzit. Întoarse capul în dreapta sa, 
de unde venise zgomotul. Văzu că raftul de metal ieșea 
acum în afară cu cîțiva centimetri mai mult decît înainte, 
demonstrînd o aderență perfectă care făcea ca atunci cînd 
era închis să pară una cu peretele. 

Băgă degetele în crăpătura creată și trase către el. Alune- 
cînd pe șinele de ghidaj așezate pe ambele laturi, raftul ieși în 
afară circa un metru, dezvăluind în spatele lui o ușă de formă 
circulară. Într-o nişă din metalul ușii era un sistem de des- 
chidere cu roată care părea copia celui de care trecuseră de 
cealaltă parte. 

Cînd percheziţionaseră buncărul, nu se întrebaseră de ce 
raftul acela era complet gol. Acum, cînd avea o explicaţie, 
Frank descoperea un lucru pe care nimeni nu-l intuise. 

Raftul servea de fapt la mascarea celei de-a doua ieșiri. 

Frank întoarse fără nici o greutate roata în sens invers ace- 
lor de ceasornic pînă cînd auzi încuietoarea deblocîndu-se. 
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Împinse în față, și uşa se deschise, rotindu-se silenţioasă pe 
angrenajele sale. Se gîndi că Jean-Loup Verdier investise 
ceva timp şi ceva cunoștințe tehnice pentru întreținerea 
acelui loc. 

În spatele uşii se întindea un tunel circular din ciment, de 
circa un metru și jumătate diametru, o gaură neagră care 
pornea din refugiu și ajungea cine știe unde. 

Frank băgă telefonul celular în buzunarul de la cămașă, 
își dădu jos haina și scoase pistolul din tocul de la cureaua 
pantalonilor. Se ghemui și se văzu constrîns să facă o mică 
figură de contorsionist ca să se strecoare printre şinele care 
ţineau raftul. Trecu de ușa care se închidea ermetic. Rămase 
o clipă cu privirea fixă la tunel și la întunericul pe care aces- 
ta îl promitea. Fasciculul de lumină care venea din buncăr, 
parţial acoperit de raft şi de corpul său, nu-i permitea să vadă 
la mai mult de un metru în față. Se gîndi că putea să fie per- 
iculos, foarte periculos să înainteze în tunel în felul ăla, 
orbește. 

Își aduse însă aminte de cine fugise pe-acolo, de tot ceea 
ce făcuse el, așa că pătrunse hotărit în tunel. Ajuns în punc- 
tul acela, Frank nu ar mai fi dat înapoi nici măcar dacă ar fi 
riscat să găsească la celălalt capăt un pluton de execuție. 
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Pierrot scoase puțin capul din tufișul în care era ascuns și 
privi către stradă. Văzu ușurat că toate mașinile și oamenii 
aceia care aşteptau plecaseră, la fel și polițiștii care îi opriseră. 

Bine. Adică, acum era bine, dar își luase o sperietură mai 
înainte... 

După ce plecase de la radio, urcase pe jos pînă la casa lui 
Jean-Loup cu ghiozdanul în spate. Era puțin agitat pentru că 
nu era sigur dacă își aduce aminte bine drumul, deși fusese 
acolo de mai multe ori, pentru că de fiecare dată se dusese 
la Beausoleil în mașina lui Jean-Loup, care se numea „un 
Mercedes“. De obicei nu era prea atent la drumul pe care 
mergeau, pentru că era prea ocupat să rîdă și să se uite la pri- 
etenul lui. Cînd se afla cu Jean-Loup, rîdea tot timpul. Nu 
chiar tot timpul însă, pentru că unii ziceau că numai proștii 
rîd tot timpul, și el nu voia să se spună despre el că e prost. 

Și apoi nu era prea obişnuit să se plimbe mult de unul 
singur, pentru că mamei lui îi era frică să nu i se întîmple 
ceva rău sau să nu-l ia în bătaie de joc ceilalți băieți, așa cum 
făcea fata doamnei Narbonne, care avea dinții strîmbi și 
coșuri și îl striga tot timpul „față de tîmpit“. 

El nu știa prea bine ce înseamnă „față de tîmpit“, așa că 
o întrebase pe mama lui. Ea își întorsese capul, dar nu sufi- 
cient de repede ca el să nu poată vedea că avea ochii 
umezi. Pierrot nu-și făcuse prea multe griji din cauza asta. 
Mama lui avea deseori ochii umezi, ca atunci cînd se uita 


562 Giorgio Faletti 


la televizor la filmele alea unde la sfîrșit erau doi care se 
pupau și se auzeau viori, după care se căsătoreau. 

Singurul lucru de care îi era teamă într-adevăr era ca 
ochii umezi ai mamei lui să nu însemne că mai devreme sau 
mai tîrziu trebuia să se însoare cu fata doamnei Narbonne. 

La jumătatea drumului i se făcuse sete și băuse fără să se 
oprească doza de coca-cola pe care o adusese de-acasă. 
Făcuse lucrul ăsta cu inima îndoită, pentru că o luase cu 
intenția de a o împărți cu Jean-Loup, dar era cald și avea gura 
atît de uscată, iar prietenul lui nu avea să se supere dintr-atita. 

Oricum, avea și cutia de Schweppes. 

Ajunsese la casa lui Jean-Loup puţin transpirat, gîndin- 
du-se că ar fi fost bine dacă şi-ar fi luat un tricou de schimb. 
Nici asta nu era însă o problemă. Știa că Jean-Loup avea un 
sertar într-un dulap din spălătorie unde ținea tricourile pe 
care le folosea doar pentru muncile din casă. Dacă o să trans- 
pire, o să-i împrumute un tricou pe care el o să i-l înapoieze 
după ce mama lui o să-l spele și o să-l calce. Se mai întîm- 
plase o dată, cînd erau la piscină și bluza lui căzuse în apă, 
iar Jean-Loup îi dăduse un tricou albastru pe care scria „Mar- 
tini-Racing“, numai că de data aceea el crezuse că i-l împru- 
mutase, cînd, de fapt, i-l făcuse cadou. 

Acum, înainte de orice, trebuia să găsească cheia. 
Văzuse cutia poştală din aluminiu de la poartă pe care scria 
„Jean-Loup Verdier“ cu verde-închis, aceeași culoare ca ba- 
rele. Băgase mîna printre ele și pipăise fundul cutiei din 
metal. Simţise cu degetele forma unei chei lipite cu un mic 
strat din ceva ce părea gumă de mestecat uscată. 

Tocmai voia să tragă cheia, cînd lîngă poartă se oprise o 
mașină. Noroc că Pierrot era ascuns de un tufiș și de trunchiul 
unui chiparos și, în locul unde stătea, cel din mașină nu putea 
să-l zărească. Ridicase puţin capul și văzuse că în mașina 
albastră oprită se afla bărbatul acela american, cel care era tot 
timpul cu comisarul, dar după aceea nu mai era cu el pentru 
că cineva îi spusese că murise. Se dăduse într-o parte fără să 
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se lase văzut, pentru că, dacă omul acela îl observa, poate îl 
întreba ce făcea acolo și apoi voia să-l ducă acasă. 

Mersese în sus pe stradă, continuînd să se ascundă. 
După ce trecuse de partea care cobora atît de abrupt încît 
numai cînd se uita începea să i se învîrtă capul, sărise peste 
gardul de protecţie, într-un loc unde putea să facă asta, și își 
găsise un tufiș unde să se ascundă. 

Din punctul lui de observaţie se vedea curtea casei lui 
Jean-Loup, şi privise curios o grămadă de oameni care veneau 
şi plecau, mai ales polițiști îmbrăcați în albastru și polițiști 
îmbrăcaţi în polițiști, plus cîțiva îmbrăcați normal. Era și cel 
care venea la radio și care, cînd vorbea cu cineva, nu zîmbea 
niciodată, dar cînd vorbea cu Barbara, zîmbea mereu. 

Stătuse în ascunzătoarea lui un timp, care i se păruse 
foarte lung, pînă cînd plecaseră toți și curtea rămăsese 
goală. Ultimul care plecase, americanul, uitase oblonul de la 
boxă deschis. 

Pierrot se gîndi că, din fericire, era el acolo ca să aibă grijă 
de casa prietenului său. Acum putea să coboare și să vadă 
dacă discurile erau la locul lor și, înainte să plece, o să închidă 
oblonul, altfel oricine putea să intre și să fure tot ce voia. 

Se ridică încet de jos și ieși din tufiș uitîndu-se în jurul 
lui. După ce stătuse ghemuit atîta timp, îl dureau puţin 
genunchii și avea furnici în picioare. Începu să bată din 
picioare ca să scape de ele, așa cum îl învățase mama lui. 

Așa cum putea el, Pierrot făcu un plan de acțiune. 

Din locul unde se afla nu putea să ajungă în curtea casei, 
pentru că de-a lungul coastei care ducea către mare era 
bucata aceea de drum abrupt. Așa că trebuia să urce pînă la 
drumul asfaltat și de-acolo să coboare din nou și să se ducă 
să vadă dacă reușește să sară peste poartă. 

Îşi aranjă ghiozdanul pe spate și se pregăti să înfrunte 
urcușul. 

Cu coada ochiului, prinse o mişcare în tufișuri, puţin mai 
jos. Se gîndi că poate i se păruse. Era imposibil să fie cineva 
sub el. Dacă ar fi trecut, l-ar fi văzut, pentru că de jos nu se 
putea urca. În orice caz, din prudență, se întoarse să se 
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ascundă în tufiș. Dădu într-o parte ramurile cu mîna ca să 
vadă mai bine. Nu se mai întîmplă nimic și aproape că era 
convins că i se păruse. Apoi ochii lui zăriră din nou o miş- 
care în tufișuri. Îşi puse o mînă la frunte ca să îi ferească de 
lumina soarelui. 

Ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată de surpriză. 

Sub el, îmbrăcat în verde și maro, la fel ca pămîntul și 
tufișurile, cu o geantă din pînză așezată în bandulieră, era pri- 
etenul lui, Jean-Loup, care ieșea tîrîș dintr-un pîlc de arbuști. 

Lui Pierrot i se tăie răsuflarea. Dacă ar fi fost după el, 
s-ar fi ridicat și ar fi strigat că era acolo, dar poate că nu era 
o idee bună, pentru că, dacă nu plecaseră toți polițiștii, a- 
tunci putea să-i descopere cineva. Hotări să mai urce puțin 
şi să se miște către dreapta înainte să-i semnaleze lui 
Jean-Loup prezenţa lui, ca să fie ascuns de parapet. 

Se deplasa în liniște, încercînd să imite mișcările pri- 
etenului său, care intra și ieșea din tufișuri fără să clintească 
nici măcar o frunză. 

Cînd ajunse în punctul dincolo de care nu mai putea 
merge, își dădu seama că era o poziție perfectă ca să nu fie 
văzut. Imediat sub el era o bucată de pămînt ieșită în afară, 
nu foarte mare, dar suficientă cît să poată sta în picioare și 
să-l strige pe Jean-Loup fără să fie văzut de polițiști. 

Cobori cu prudență, apropiindu-se cît mai mult posibil de 
bucata aceea de pămînt pe care o văzuse, și se pregăti, în- 
doind picioarele. Apoi ridică brațele către cer și făcu un mic 
salt. Imediat ce picioarele sale atinseră pămîntul, bucata 
aceea friabilă cedă sub el și bietul Pierrot căzu în gol urlînd. 
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Frank înainta încet printr-un întuneric de nepătruns. 

Examinase cu atenţie tunelul și văzuse că avea înălțimea 
suficientă ca să-i permită să meargă ghemuit şi hotărîse să îl 
traverseze în modul ăsta. Nu reprezenta cea mai comodă 
poziţie, dar cu siguranță era cea mai puțin riscantă, în situația 
dată. Se gîndise cu un zîmbet amar că nici o situație nu era 
mai potrivită să fie numită într-adevăr „un salt în gol“. 

După cîțiva pași, făcuţi cu impresia că se afla în pielea 
unui cîine dresat, pierdu ajutorul luminii slabe care venea 
din spatele lui, intrînd într-o beznă absolută. Cu toate că le 
dădu ochilor săi timpul necesar pentru a se obişnui cu 
întunericul, nu vedea absolut nimic. 

Ţinea pistolul în dreapta și corpul sprijinit de peretele 
din stînga, ușor aplecat pe spate, ca să poată folosi mîna 
dreaptă pe post de avangardă tactilă pentru a verifica dacă în 
fața lui nu sînt obstacole sau, și mai rău, gropi în care să 
cadă. Dacă i se întîmpla ceva acolo jos, în gaura aceea de a 
cărei existență nu știa nimeni, nu mai avea cum să iasă, pînă 
la învierea universală. 

Înainta cu precauţie, metru cu metru. Picioarele înce- 
puseră să-l doară, genunchiul drept mai ales. Era genunchiul 
la care, în timpul unui meci de fotbal, suferise o ruptură de 
menisc și de ligamente încrucișate, ceea ce îi anulase orice 
şansă de a mai continua să joace în echipa liceului și orice fel 
de aspirație sportivă la nivel profesionist, dacă avusese vreo- 
dată vreuna. De obicei își ținea mușchii de la picioare sufi- 
cient de antrenați ca să nu aibă probleme în sensul ăsta. Din 
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păcate, în ultima vreme antrenamentul lui lăsa cam mult de 
dorit, iar poziţia în care era constrîns să meargă prin tunel ar 
fi pus la încercare chiar și genunchii unui halterofil. 

Tremură ușor. În gaura aia nu era deloc cald. Dar, din 
cauza tensiunii nervoase, simțea transpirația care se scurgea 
de la subsuori pe materialul lejer al cămășii. 

În aer plutea un iz de frunze jilave și de umiditate, ameste- 
cat cu mirosul cimentului care îmbrăca tunelul. Din cînd în 
cînd pipăia cu mîinile vreo rădăcină care reuşise să intre prin- 
tre țevi. Prima dată sărise și îşi trăsese mîna de parcă l-ar fi 
ars. Tunelul ducea oricum afară: nu era imposibil ca vreun 
animal să dea de el și să-și găsească acolo un adăpost comod. 
Frank nu era un tip impresionabil, dar ideea unui contact fizic 
cu vreun șarpe sau cu un șobolan nu era cea mai mare dorință 
a sa, în momentul ăla sau în oricare altul. 

Se gîndi că, în sfîrşit, vînătoarea acelui om reprezenta 
punerea în practică a unei dorințe care-l măcinase de la 
început. Asta era situația pe care și-o imaginase în mod 
instinctiv de fiecare dată cînd se gîndise la Nimeni. O înain- 
tare lentă, mergînd tîrîș, furișat, într-un loc friguros și plin 
de umiditate unde domnesc întotdeauna șoarecii. Așa fusese 
pînă atunci și ancheta lor: un mers lent, greoi, cu pași mici, 
într-o beznă totală, sperînd ca o rază subțire de soare să vină 
şi să-l scoată din întunericul acela absolut. 

„Lasă-ne să murim în lumină...“ 

În tenebrele acelea depline îi veni în minte un pasaj 
cunoscut din /liada, rugăciunea lui Ajax. O studiase la liceu, 
cu un milion de ani în urmă. Troienii și aheii se luptau lîngă 
corăbii, iar Jupiter trimisese ceața ca să întunece vederea 
grecilor care erau înfrînți. Atunci Ajax făcuse o rugăciune 
către tatăl tuturor zeilor, o rugăciune îndurerată, nu pentru 
propria salvare, ci pentru a putea să intre în întunericul mor- 
ţii pe lumina soarelui. Frank își amintea că eroul lui prefer- 
at își terminase rugăciunea cu cuvintele acelea. 

O schimbare de nivel în tunel îl ajută să-și regăsească vi- 
gilenţa. Simţea că acum podeaua, sau, mai bine zis, partea 
de sub picioarele lui, se înclina sensibil în față. 
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Probabilitatea de a nu mai putea înainta era mică. În defini- 
tiv, fusese construit ca să fie parcurs de ființe umane, iar 
înclinarea aceea trebuia să fie un fapt întîmplător. Poate că 
în timpul construcţiilor găsiseră o vînă de rocă tare și fu- 
seseră constrînși să devieze construcţia în jos. 

Hotări să se așeze pe jos şi să continue drumul așa, 
dublînd precauţiile. Nu își făcea griji exagerate în legătură cu 
înclinarea care creștea. Raționamentul lui de mai înainte era 
valid; în plus, trebuia adăugat că drumul acela fusese făcut de 
mai multe ori de Nimeni, dus-întors, chiar dacă în condiții 
mai bune, cunoscîndu-l perfect și ajutîndu-se de o lanternă. 

El însă era într-un întuneric absolut și habar n-avea ce 
putea să găsească în față. Sau în jurul lui, care era o descrie- 
re mai precisă. Dar, cunoscîndu-l pe Jean-Loup, își impunea 
să fie de două ori mai atent. Fiind conștient de inteligența 
perfidă a acelui om, nu i se părea imposibil să fi lăsat vreo 
capcană pentru un eventual intrus. 

Se întrebă din nou cine era Jean-Loup și mai ales cine îl 
crease. Nu era doar un psihopat, o persoană slabă și frustrată 
care, împinsă de nebunie, comitea o serie de crime pentru a 
se bucura de atenţia presei și a televiziunii. Analiza aceea 
fugară rezuma majoritatea cazurilor de care avea cunoștință, 
dar era departe de tipologia lui Nimeni precum Pămîntul de 
Soare. 

Alea erau persoane obișnuite, slabe, cu o inteligenţă sub 
medie, în marea majoritate a cazurilor obligate să acţioneze 
în felul acela de o forță mai puternică decît ele și care accep- 
tau cătușele aproape ca pe o ușurare. 

El nu, el era diferit. Cadavrul din racla de sticlă îi dove- 
dea nebunia, sigur. Mintea lui era frămîntată fără nici o 
îndoială de gînduri care i-ar fi dat fiori chiar și celui mai 
neimpresionabil psihoterapeut. 

Dar se termina aici. 

Jean-Loup era puternic, inteligent, pregătit, antrenat pen- 
tru luptă. Era un adevărat combatant. Îi omorîse pe Jochen 
Welder și pe Roby Stricker, două persoane cu o constituție at- 
letică fortificată prin antrenament, cu o lejeritate dezarmntă. 
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Ușurinţa cu care se debarasase de cei trei polițiști din casa lui 
rezolvase definitiv orice fel de dubiu în acest sens, dacă mai 
era cazul. Părea că în el erau, găzduite în același corp, două 
persoane diferite, două naturi opuse care se urmăreau, încer- 
cînd să se prindă și să se anuleze una pe alta. Poate că 
definiția cea mai bună o dăduse chiar el, cînd vorbea cu 
vocea aceea artificială: „Eu sînt cineva și nimeni“... 

Era un om foarte, foarte, foarte periculos, și trebuia 
tratat ca atare. 

Nu se considera paranoic din cauza acelui exces de pru- 
dență. Uneori, anumite exagerări fac diferența dintre un om 
viu și un om mort. 

El știa bine asta, pentru că singura dată cînd fusese 
impulsiv și intrase într-un loc din instinct, aproape fără să se 
gîndească, se trezise într-un spital, după o explozie și după 
cincisprezece zile de comă. Dacă uita lucrul ăsta, îi rămăse- 
seră ceva cicatrice împrăștiate prin diferite părți ale corpului 
care să-i aducă aminte. 

Nu mai voia riscuri inutile. Și-o datora lui însuși, indife- 
rent dacă decidea să rămînă sau nu poliţist. I-o datora unei 
femei care, în acel moment, stătea pe un scaun în sala de 
așteptare din aeroportul din Nisa. I-o datora lui Harriet, 
împreună cu promisiunea că nu o să uite niciodată. 

Continuă să înainteze, încercînd să facă zgomot cît mai 
puţin. Era foarte probabil ca Jean-Loup să fi fugit cine ştie 
unde, dar nu era exclus nici să se afle la celălalt capăt al 
tunelului, ghemuit și așteptînd să aibă cale liberă. Pînă la 
urmă, văgăuna aceea nu putea să se întindă pînă la periferia 
din Menton. Trebuia să iasă neapărat undeva la est de casă, 
de-a lungul versanților muntelui. 

Pe stradă se crease fără nici o îndoială un adevărat haos, 
din cauza filtrelor organizate de poliție: cozi de automobile, 
oameni care ieșeau din maşini și se ridicau în vîrful picioa- 
relor ca să vadă ceva, întrebîndu-se unii pe ceilalți ce se 
întîmplase. Nu ar fi fost greu să se piardă printre ele. E ade- 
vărat, fotografia lui Jean-Loup fusese publicată în toate 
ziarele și apăruse la toate telejurnalele din Europa, dar Frank 
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își pierduse de multă vreme încrederea în eficacitatea acestor 
măsuri. Lumea obișnuită trecea de obicei cu privirea peste 
fețele celorlalți fără să le vadă cu adevărat. Fiecare sesiza 
doar ceea ce voia să vadă. Era de-ajuns ca Jean-Loup să-și fi 
tăiat părul și să-și fi pus o pereche de ochelari negri ca să fie 
aproape sigur că se pierde în mulțime fără să riște nimic. 

Însă strada era plină de poliţişti cu ochii bine deschişi. Și 
cu ei era altă poveste. Oricare dintre ei s-ar fi uitat cu suspici- 
une la unul care ieșea brusc dintr-un tufiș la cîteva zeci de 
metri sub el și care se cățăra ca să ajungă la stradă. O chestie 
ca asta l-ar fi alarmat chiar și pe un orb, și, după tot ceea ce se 
întîmplase, polițiștii erau supuși unei tensiuni fără precedent, 
care-i putea determina ca mai întîi să tragă și apoi să pună 
întrebări. Nu era exclus nici ca omul lui să aştepte într-un loc 
mai puțin aglomerat înainte să iasă din ascunzătoare. 

Continuă să înainteze. Zgomotul făcut de pantalonii lui 
care atingeau cimentul i se părea cel al cascadelor din Nia- 
gara. Îl durea tot corpul. Se opri o clipă ca să găsească o 
poziție mai comodă. Hotări să se ghemuiască din nou. 

Chiar în momentul în care se ridică, celularul care avea 
din nou semnal începu să sune asemenea orologiului dintr-o 
campanilă, în liniștea absolută a unei nopţi la țară. Semnalul 
acela putea să-i trădeze prezența, dar în același timp îi dădea 
certitudinea că ieșirea trebuia să fie aproape. 

Strînse ochii în întuneric. I se păru că vede puncte lumi- 
noase în fața lui, ca niște semne făcute cu cretă albă pe su- 
prafața neagră a unei table. Încercă să grăbească pasul, fără 
să abandoneze precauția. Mai ales acum, cînd inima lui își 
accelera dintr-odată bătăile. 

Mîna stîngă pipăia peretele din ciment, degetul de la 
mîna dreaptă era contractat pe trăgaciul pistolului, genun- 
chiul îl durea tare, dar în fața lui se ghicea o lumină și poate 
o prezență ascunsă și pregătită de atac, care, pentru nici un 
motiv din lume, nu trebuia subapreciată. 

Semnele albe de pe pereţi se mișcau ca într-un dans, 
suspendate în aer, în timp ce el se apropia. Încet, încet se 
făceau din ce în ce mai mari. Frank își dădu seama că tunelul 
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se termina în apropierea unui tufiș, iar ceea ce vedea era 
lumina filtrată printre rămurele. Iată de ce ochilor lui înșelaţi 
de întuneric punctele luminoase i se păruseră niște licurici în 
întunericul nopții. 

Deodată, de-afară, se auzi ecoul unui urlet disperat. 

Planurile prudente ale lui Frank se prăbușiră ca un castel 
din cărți de joc în faţa unui ventilator pus în funcțiune. Din 
cîțiva pași rapizi, așa cum putea mai bine din poziţia în care 
stătea, ajunse la tufișul care masca intrarea în tunel. 

Dădu într-o parte ramurile cu mîinile și scoase cu pre- 
cauţie capul afară. Gura tunelului dădea într-un tufiş destul 
de înalt și de stufos, care acoperea întreaga circumferință a 
tubului de ciment. 

Urletul se repetă. 

Frank se ridică încet în picioare. Genunchiul său zise cîte- 
va cuvinte într-o limbă pe care s-ar fi lipsit bucuros s-o învețe. 
Se uită în jurul lui. Tufișul se afla într-o zonă destul de plană, 
un fel de terasă naturală pe versantul muntelui, pe care se ve- 
deau cîțiva copaci cu trunchiul subțire acoperit de ierburi că- 
țărătoare, iar în partea de jos, tufișuri de vegetație meditera- 
neană, alternînd cu zone în care erau stăpîni rugii de mure. În 
spatele său, ca reper, erau cele două case vecine, cu grădinile 
lor bine îngrijite. La aproximativ cincizeci de metri deasupra 
capului lui, în partea stîngă, se întindea strada. Cam la jumă- 
tatea dealului care îl despărțea de asfalt, puţin lateral faţă de 
tufișul lui, Frank remarcă o mișcare. O siluetă care purta o că- 
mașă verde și o pereche de pantaloni de culoare kaki, cu o 
geantă din pînză închisă la culoare pe umăr, se cățăra cu 
atenție pe pantă, printre arbuști, către gardul de protecţie. 

Frank l-ar fi recunoscut pe bărbatul acela din milioane 
de oameni și peste un milion de ani. 

Duse pistolul la ochi, ținîndu-l cu ambele mini. Încadră 
silueta în țintă și urlă în sfîrșit fraza pe care visa să o spună 
de mult timp: 

— Stai pe loc, Jean-Loup! Am pistolul îndreptat către 
tine. Nu mă obliga să trag. Ridică mîinile, pune-te în ge- 
nunchi jos și nu te mișca. Acum! 
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Jean-Loup întoarse capul către el. Nu dădu nici un semn 
că l-ar fi recunoscut sau că ar fi înțeles ceea ce îi spusese, cu 
atît mai puţin că intenționa să se conformeze. Cu toate că era 
destul de aproape și putea să vadă pistolul în mîinile lui 
Frank, continuă să urce, mișcîndu-se către stînga. 

Frank simți cum degetul i se contractă pe pistol. 

Urletul răsună din nou, tare și acut. 

Jean-Loup răspunse, aplecînd capul în jos: 

— Rezistă, Pierrot, sosesc acum! Să nu-ți fie frică, acum 
cobor pînă la tine și te trag sus. 

Frank îndreptă privirea în direcţia în care vorbise 
Jean-Loup. Agăţat cu mîinile de trunchiul mic al unui salcîm 
care crescuse la marginea văgăunii, era Pierrot. 

Picioarele lui se mișcau, căutînd să găsească un sprijin 
dedesubt, dar de fiecare dată cînd încerca să se rezeme de 
perete, solul friabil ceda și băiatul începea să se legene din 
nou în gol. 

Sub el era o văgăună care cobora abrupt în jos. Nu era 
ceea ce se numește o prăpastie, dar dacă Pierrot și-ar fi dat 
drumul, ar fi căzut ca o marionetă din cîrpă două sute de 
metri, pînă în fundul văii. Dacă pica, nu mai avea scăpare. 

— Repede, Jean-Loup! Nu mai pot. Mă dor mîinile. 

Frank văzu oboseala de pe chipul băiatului și simți o no- 
tă de frică vibrînd în glasul lui. Dar simți și altceva: o încre- 
dere solidă că Jean-Loup, DJ-ul, asasinul, vocea diavolului, 
cel mai bun prieten al lui, o să vină să-l salveze. 

Frank dădu drumul la trăgaci și lăsă pistolul în jos, 
începînd să înțeleagă ceea ce făcea Jean-Loup. 

„Nu fuge, se duce să-l ajute pe Pierrot.“ 

Poate că fuga fusese prima lui intenţie, sigur lucrurile se 
întîmplaseră așa cum se gîndise el. A așteptat în tunel să se 
termine toată confuzia aceea și, cînd a avut cale liberă, a ieșit 
plănuind să scape din nou de poliție. Apoi l-a văzut pe Pierrot 
în pericol. Poate că se întrebase care era motivul pentru care 
Pierrot era acolo, agăţat de o plantă și cerînd ajutor cu vocea 
lui de copil terorizat sau poate că nu. Dar a înțeles situația 
într-o clipă și a ales. Acum se comporta în consecință. 


572 Giorgio Faletti 


Frank simţi o furie surdă, care creștea, fiica frustrării 
sale. Așteptase momentul acela atît de mult timp și, acum 
cînd îl avea în față pe omul pe care îl căuta cu disperare, nu 
putea să tragă în el. Puse pistolul din nou în poziţie de tra- 
gere, ţinîndu-l strîns, așa cum nu ţinuse niciodată în viaţa lui 
o armă. Urmări corpul lui Jean-Loup, care se mișca pentru a 
ajunge în punctul unde prietenul lui era agăţat de copac. 

Acum, Jean-Loup ajunsese lîngă Pierrot, care se depla- 
sase uşor într-o parte. Între ei, golul făcut de căderea băia- 
tului. Nu avea cum, doar întinzînd o mînă, să ajungă la el, 
să-i ofere sprijinul și să-l tragă în sus. 

Jean-Loup i se adresă băiatului cu vocea lui caldă și pro- 
fundă: 

— Sînt aici, Pierrot! Sosesc. Stai liniștit, o să fie totul bine. 
Numai că trebuie să te ţii strîns și să fii calm. M-ai înțeles? 

Cu toate că se afla într-o situaţie critică, Pierrot răspunse 

` cu una dintre obișnuitele lui mișcări din cap. Avea ochii hol- 
baţi de frică, dar era sigur că prietenul lui o să rezolve totul. 

Frank văzu că Jean-Loup puse jos geanta pe care o purta 
în bandulieră și începu să-și desfacă rapid centura de la pan- 
taloni. Nu avea nici cea mai mică idee cum voia să-l scoată 
pe Pierrot din încurcătura în care se băgase. Singurul lucru 
pe care Frank putea să-l facă era să stea să privească și să-l 
ţină în continuare sub control cu pistolul. 

Jean-Loup tocmai termina de scos cureaua de piele din 
ultima gaică, cînd se auzi un zgomot asemănător unei lovi- 
turi de tun și lîngă el se ridică un nor de praf. Se aplecă ime- 
diat și mișcarea aceea instinctivă îi salvă viața. 

Apoi din nou un sunet asurzitor și un alt nor de praf, 
chiar în locul în care se găsea capul lui cu o fracțiune de 
secundă înainte. Frank se răsuci și privi în sus. Pe marginea 
văgăunii, în picioare, imediat sub gardul de protecţie, ascuns 
în tufișuri pînă la brîu, era căpitanul Ryan Mosse. Ținea în 
mînă un pistol mare automat, cu amortizor. 

În momentul acela, Jean-Loup se întoarse şi făcu un 
lucru incredibil: se aruncă în tufișuri și dispăru. 
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Aşa, pur și simplu. Cu o secundă înainte era, o secundă 
după, nu mai era. Frank rămase cu gura căscată. Ryan 
Mosse era și el la fel de uluit, dar asta nu îl împiedică să 
tragă o serie de gloanţe într-o succesiune rapidă în tufișuri, 
în jurul locului unde intrase Jean-Loup, pînă cînd termină 
încărcătorul. Îl scoase și îl schimbă imediat cu un altul, luat 
din buzunarul de la haină. Într-o secundă, pistolul era din 
nou gata să tragă. Începu să coboare cu precauţie, atent la 
orice fel de mișcare în tufișurile din jurul său. 

Frank îndreptă pistolul în direcția lui. 

— Pleacă, Mosse! Problema asta nu te priveşte. Lasă pis- 
tolul și pleacă! Sau dă-ne o mînă de ajutor. Mai întîi trebuie 
să ne gîndim la băiatul ăla agăţat acolo jos, apoi mai vedem. 

Căpitanul nu se opri din coborit, cu pistolul în mînă. Îi 
răspunse, continuînd să controleze în toate direcţiile tufi- 
şurile prin care trecea: 

— Tu zici că problema asta nu mă privește? Eu zic că da, 
Mister Ottobre. Și eu decid prioritățile. Mai întîi îl elimin pe 
nebunul ăsta, şi apoi, dacă vrei, te ajut să-l tragi în sus pe 
băieţelul ăla prost... 

Frank avea în țintă silueta masivă a lui Ryan Mosse. Și 
dorința de a trage în el era mare, aproape la fel de mare ca 
aceea de a trage în Jean-Loup, fără să-i acorde drept circum- 
stanță atenuantă faptul că își riscase viața ca să salveze un 
cîine sau un „băiețel prost“, așa cum îl numise. 

— Repet, lasă jos pistolul, Ryan! 

Căpitanul rîse scurt, sec şi ostil. Vocea lui suna batjo- 
coritoare: 

— Dacă nu, ce faci, mă împuști? Și apoi cum explici că ai 
ucis un soldat din ţara ta ca să salvezi pielea unui criminal? 
Lasă jos pistolul ăla bun numai să sperie câinii și învață cum 
se face... 

Continuînd să-l ia ca țintă, Frank începu să se miște cît 
mai repede posibil către Pierrot. Nu se mai aflase niciodată 
într-o situație asemănătoare, o situaţie în care trebuia să ia o 
decizie avînd de ales dintr-un număr atât de mare de variante. 

— Ajutor, nu mai pot! 
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Vocea rugătoare a lui Pierrot se auzi de undeva din 
spatele lui. Frank lăsă pistolul în jos și încercă, cum putea 
mai bine, să ajungă în fugă în locul unde mai înainte se 
aflase Jean-Loup. Simţea crengile tufișurilor care încercau 
să-l oprească agățîndu-i-se de pantaloni ca niște gheare ale 
răului apărute în mod magic din pămînt. Din cînd în cînd 
întorcea capul ca să vadă mișcările lui Ryan Mosse, care își 
continua atent coborișul în pantă, cu pistolul în mînă, 
căutîndu-l cu ochi suspicioși pe Jean-Loup printre arbuști. 

Brusc, tufișurile de lîngă Mosse se mișcară. Fără să fi 
existat nimic care să anunţe vreo prezență. Cel care ieşi din 
mărăcini nu mai era același om care intrase acolo încercînd 
să scape: nu era Jean-Loup, ci un demon alungat din infern 
deoarece demonilor celorlați le era frică de el. Se simţea în 
el o tensiune supranaturală, ca și cum înlăuntrul lui crescuse 
dintr-odată un animal feroce care îi transmisese forța 
mușchilor și acuitatea simțurilor. 

Îmbinînd agilitatea, vigoarea şi graţia, Jean-Loup se mișcă. 

Cu o lovitură de picior, aruncă pistolul din mîinile ad- 
versarului său. Arma zbură departe, pierzîndu-se în tufișuri. 
Mosse era un soldat, cu siguranță un foarte bun soldat, cu un 
antrenament adecvat tristei faime pe care o purta cu el, pre- 
gătit să se aştepte la orice, într-o luptă. 

Însă probabil că nu într-o luptă cu fantasmele. 

Îndoi picioarele, luîndu-şi o poziție de apărare. Căpita- 
nul era mai înalt și mai masiv decît Jean-Loup, dar senzația 
de ameninţare pe care băiatul acela o emana numai prin ati- 
tudinea lui îi punea într-un fel pe același plan. Însă Mosse 
avea un avantaj asupra lui Jean-Loup: avea la dispoziţie tot 
timpul din lume. Lui nu îi păsa deloc de băiatul agăţat de 
copacul acela, în schimb știa că individul celălalt se grăbea 
să ajungă la el și să-l ajute. Graba lui era elementul pe care 
intenționa să mizeze pentru a-și determina adversarul să 
comită o greșeală. 

Nu atacă, ci așteptă, îndepărtîndu-se cu un pas de fiecare 
dată cînd Jean-Loup se apropia. În timp ce se mișca, 
Jean-Loup continuă să îi vorbească lui Pierrot. 
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— Pierrot, mă auzi? Sînt încă aici, să nu-ţi fie frică. 
Sosesc într-o secundă. 

În timp ce îl liniștea pe băiat, își pierdu concentrarea 
pentru o clipă și lăsă jos garda. În momentul acela Mosse 
atacă. 

Din ceea ce urmă, Frank înțelese că fusese tactica lui 
Jean-Loup să-l determine pe Mosse să acţioneze. Totul se 
întîmplă în cîteva secunde. Mosse făcu o fentă către stînga 
şi începu imediat o serie de lovituri pe care Jean-Loup le 
para cu o facilitate de-a dreptul umilitoare. Mosse se dădu 
înapoi un pas. Frank era prea departe ca să distingă bine 
detaliile, dar i se păru că expresia care apăruse dintr-odată 
pe fața căpitanului era una de mare surpriză. Începu cu cîte- 
va lovituri cu mîinile, apoi, rapid ca un fulger, dădu o lovi- 
tură de picior. Frank se gîndi că era același tip de manevră 
pe care o folosise cu el, în ziua aceea cînd se luaseră la 
bătaie pe strada din fața casei. Numai că Jean-Loup nu căzu 
în capcană așa cum făcuse el. În loc să pareze și să devieze, 
expunîndu-se reacției adversarului, imediat ce văzu că 
pleacă lovitura, se trase într-o parte și îl lăsă să dea în gol. 
Apoi puse genunchiul drept pe pămînt, se băgă fulgerător 
sub piciorul ridicat al lui Mosse și îl blocă în sus cu mîna 
stîngă, înclinînd ușor corpul căpitanului către spate. Un 
pumn teribil plecă în testiculele adversarului său, care în 
același timp era împins în față. 

Frank auzi geamătul surd de durere al lui Mosse, care se 
prăbușea la pămînt. Nici nu apucă bine corpul acestuia să 
ajungă în tufișuri, că Jean-Loup era deja în picioare. În mîna 
dreaptă strîngea un cuţit. Mișcarea cu care îl scosese fusese 
foarte rapidă, dîndu-i lui Frank impresia că avusese arma în 
mînă de la început și că de-abia acum devenise brusc vizibilă. 

Jean-Loup se aplecă și dispăru în frunzișul unde căzuse 
corpul lui Mosse. 

Cînd se ridică de-acolo, animalul pe care părea că-l pur- 
tase înlăuntru pînă în momentul acela dispăruse, iar lama 
cuţitului era plină de sînge. 
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Frank nu mai avu cum să vadă rezultatul luptei pentru 
că, între timp, ajunsese aproape de locul unde Pierrot stătea 
agăţat de copac, lăsîndu-i pe Jean-Loup și pe Ryan Mosse în 
spatele lui. Citi pe fața băiatului semnele fricii, dar mai ales 
urma îngrijorătoare a oboselii. Mîinile care strîngeau pro- 
videnţialul suport erau congestionate de efort. Înțelese că nu 
mai rezista prea mult. Frank îi semnală prezența lui și încer- 
că să-l liniștească vorbindu-i calm, ca să-i dea o siguranță pe 
care el nu o simțea. 

— Sînt aici, Pierrot. Acum vin să te iau. 

Băiatul era atît de obosit, încît nu mai avea forța să-i 
răspundă. Frank se uită în jurul lui. Se afla exact în locul în 
care stătea Jean-Loup cînd Mosse trăsese în el prima dată, 
unde îl văzuse că își scoate cureaua de la pantaloni. 

De ce? 

Se întreba pentru a doua oară care fusese motivaţia ace- 
lui gest, cum avea de gînd să folosească el cureaua ca să-l 
ajute pe Pierrot. Ridică ușor capul și văzu că la cîțiva metri 
buni deasupra copacului de care era agăţat Pierrot se găsea 
un trunchi uscat cam de aceleași dimensiuni. Frunzele că- 
zuseră de multă vreme și ramurile se întindeau către cer ca 
şi cum, printr-o ciudățenie a naturii, rădăcinile crescuseră 
invers. Brusc, înțelese care erau intenţiile lui Jean-Loup. 
Acţionă în grabă. Scoase celularul din buzunarul de la că- 
mașă și tocul de piele al pistolului. Le puse jos, lîngă gean- 
ta din pînză pe care Jean-Loup o lăsase acolo. 

Băgă pistolul pe care îl avea în mînă la brîu, fiind străbătut 
de un fior la contactul armei reci cu pielea. Luă cureaua și 
verifică grosimea acelei fîșii din piele de culoare naturală, cît 
şi robustețea cataramei. Amîndouă păreau suficient de rezis- 
tente pentru ceea ce voia să facă. Băgă cureaua în cataramă și 
o prinse la ultima gaură, obţinînd astfel un fel de inel flexibil 
din piele, pe care să-l lărgească cît mai mult posibil. 

Se uită la văgăuna de lîngă și de sub el. Chiar dacă era 
destul de greu, exista posibilitatea de a ajunge la copacul 
acela uscat aflat aproape în linie paralelă cu cel de care se 
legăna Pierrot. Se mișcă atent. Sprijinindu-se în picioare și 
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agățîndu-se de tufișuri, sperînd că au rădăcinile solid înfipte 
în teren, ajunse la trunchiul uscat. Contacul cu scoarța încre- 
țită îi proiectă în minte, ca un flash, imaginea cadavrului pe 
care-l găsiseră în buncăr. Un trosnet amenințător al copacu- 
lui înlocui imediat imaginea aceea cu viziunea propriului - 
trup care cădea rostogolindu-se în văgăună. Asemenea lui 
Pierrot, nu ar fi supraviețuit căderii, dacă trunchiul ar fi 
cedat sau dacă el şi-ar fi pierdut echilibrul. Se strădui să nu 
se gîndească la nimic și să spere că arborele acela era sufi- 
cient de rezistent ca să poată ține greutatea amîndurora. Se 
lăsă jos lîngă trunchi și se aplecă în față, încercînd să 
coboare cureaua cît mai aproape de băiat. 

— Încearcă să te prinzi de asta. 

Băiatul ridică ezitînd o mînă, dar imediat o puse la loc. 

— Nu ajung! 

Frank înțelesese înainte ca Pierrot să i-o spună că lungimea 
brațelor lui adăugată la cea a curelei de piele nu era suficientă. 
Nu era decît un singur lucru pe care putea să-l facă. Se întoarse 
şi se prinse de trunchi cu picioarele, lăsîndu-se să se legene în 
gol ca un acrobat pe trapez, răsucindu-se ca să aibă suportul 
terenului sub torace și să poată vedea cît mai bine cum să 
dirijeze de sus mișcările lui Pierrot. Ținînd inelul făcut din 
curea cu ambele miîini, de data asta reuși să-l coboare pînă în 
dreptul mîinilor băiatului. 

— Uite, a ajuns. Acum dă drumul crengii și prinde-te de 
curea, cu cîte o mînă, pe rînd. 

Urmări cu privirea manevra ezitantă, părînd făcută cu înce- 
tinitorul, cu care Pierrot duse la capăt operația. În ciuda dis- 
tanței, auzea sunetul respirației lui, o respirație fluierătoare din 
cauza fricii și a efortului. Trunchiul de care stătea atârnat, 
încărcat cu o greutate în plus, trosni din nou sinistru, de data 
asta mult mai îngrijorător decît prima oară. Frank simți toată 
greutatea lui Pierrot în brațele sale și în picioarele răsucite în 
jurul trunchiului. Era sigur că, dacă Jean-Loup ar fi fost în 
locul lui, l-ar fi tras sus fără prea multe eforturi, cel puţin 
pînă într-un punct în care să poată să lase cureaua și să se 
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prindă într-un fel de copac, de care stătea agăţat ca un liliac. 
Spera din toată inima să reușească să facă și el lucrul ăsta. 

Începu să tragă cu braţele în sus, simțind greutatea efor- 
tului care se adăuga senzaţiei aproape dureroase a fluxului 
puternic de sînge din cap, pe care i-l provoca poziția aceea. 

Văzu că Pierrot urca încet, centimetru cu centimetru, 
încercînd să se ajute cu viîrfurile picioarelor. Din cauza obo- 
selii, Frank simţea o arsură îngrozitoare la mușchii brațelor, 
ca și cum materialul lejer al cămășii luase dintr-odată foc. 

Pistolul pe care îl băgase la brîu, în pantaloni, se desprin- 
se din pricina forței de gravitație și căzu. Atinse ușor capul 
lui Pierrot și se pierdu în văgăună. 

În momentul acela, pocnetul trunchiului se auzi ca o îm- 
pușcătură, asemănător zgomotului făcut de o bucată mare de 
lemn care arde într-un cămin. 

Frank continuă să tragă cu toată forța. Durerea din brațe, 
în efortul de a ridica greutatea aceea care părea că se măreşș- 
te cu fiecare secundă care trecea, deveni insuportabilă, ca și 
cum sîngele din vene îi fusese înlocuit cu acid sulfuric pur. 
Frank avea impresia că mușchii lui aveau să se desprindă de 
pe oase și că acestea din urmă aveau să cadă la rîndul lor, 
împreună cu trupul și urletul lui Pierrot. 

În ciuda a tot, băieţelul continua să urce încet. Frank 
trăgea în continuare cu disperare în sus, ţinînd strîns picioa- 
rele, strîngînd din dinţi, mirat și el de propria rezistență. La 
fiecare secundă, simțea dorința de a-i da drumul, de a 
deschide pumnii și de a termina cu chinul ăsta, cu focul de 
furnal din brațele lui. Și totuși, în secunda următoare, de 
undeva dinăuntrul lui, simţea că vine o forță nouă, ca și cum 
creierul lui înmagazinase o rezervă de energie într-un loc 
ascuns, într-o cameră secretă pe care numai mînia și 
încăpățînarea puteau s-o deschidă. 

Acum Pierrot ajunsese destul de sus ca să poată să se 
ajute cu corpul. Frank își arcui partea superioară a bustului, 
care atingea terenul, și reuși să-şi pună cureaua în jurul gîtu- 
lui, transferînd o parte din greutate asupra mușchilor ume- 
rilor și ai spatelui. Imediat simți ușurarea din braţe. După ce 
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evaluă timp de o secundă rezistența acesteia, Frank își lăsă 
greutatea pe curea și întinse brațele către Pierrot. Cu fărîma 
de suflu care îi mai rămăsese, îi dădu instrucțiuni despre 
cum trebuia să procedeze. 

— Acum fă ce ai făcut înainte. Lasă cureaua, încet, cîte-o 
mînă pe rînd. Prinde-te de mîinile mele și cațără-te în sus. 
Te ţin eu. 

Frank nu era sigur că o să poată să-și țină promisiunea. 
Totuși, cînd Pierrot lăsă sprijinul şi îi eliberă gâtul, simți 
ușurarea aceea ca pe o senzație răcoroasă pe spate, de parcă 
cineva i-ar fi vărsat apă rece pe pielea transpirată. 

Simti strînsoarea frenetică a mîinilor lui Pierrot pe braţe. 
Încet, încet, centimetru cu centimetru, ţinîndu-se într-un 
mod haotic de corpul și de hainele lui, băiatul își continuă 
urcușul lent. Se miră că încă avea atîta forță. Instinctul de 
conservare era un aliat extraordinar în situaţiile-limită, un 
fel de doping natural. Spera ca forța aceea să nu-l aban- 
doneze deodată, nu acum cînd era atît de aproape de sal- 
varea băiatului. 

Imediat ce fu în stare, Frank îl apucă pe Pierrot de 
cureaua de la pantaloni și îl trase, ajutîndu-l să ajungă la 
trunchiul copacului. Ochii îi ardeau de la transpiraţia care îi 
cursese pe față. Îi închise și îi deschise, simțind lacrimile, 
reacţia ochilor, alunecînd și pierzîndu-se în sprîncene, pe 
frunte, în acel nefiresc plîns în sens invers. Nu mai vedea 
nimic. Simţea doar mișcările frenetice ale corpului lui 
Pierrot atingîndu-se de trupul lui, care se transformase într-o 
unică, disperată durere. 

— Ai ajuns? 

Pierrot nu răspunse, dar dintr-odată Frank se simți liber. 
Înclină capul, aproape atingînd pămîntul umed şi cald. 
Simti, mai degrabă decît să vadă, cureaua care se desprindea 
de gîtul lui şi cădea lîngă pistol. Apoi întoarse fața ca să nu 
inhaleze pămînt odată cu aerul pe care plămiînii lui îl cereau 
urgent, cu disperare, prin gura larg deschisă. Tensiunea sîn- 
gelui la tîmple devenise insuportabilă. Auzi o voce care 
venea de sus, din spatele lui, o voce care părea că ajunge de 
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la o distanță imensă, ca un strigăt îndepărtat din vîrful unei 
coline. În moleșeala care îi cuprinsese corpul și mintea, 
Frank se gîndi că știe vocea aceea. 

— Bravo, Pierrot! Acum agață-te de tufișuri și vino aici 
unde sînt eu. Încet. Ești în siguranță acum. 

Frank simţi trunchiul săltîndu-se ușor și transmițînd și 
corpului său mișcarea. Auzi în același timp pocnetul lemnu- 
lui în momentul în care Pierrot se desprinse de copac. Se 
gîndi că poate arborele acela uscat împărtășea ușurarea pe 
care o simţise el eliberîndu-se, ca și cum nu era materie 
inertă, ci un lucru viu. 

Îşi zise că nu terminase. Trebuia să înfrîngă senzația 
aceea de somnolență, mentală și fizică, datorată căderii de 
tensiune pe care i-o provocase ideea de a-l ști pe Pierrot în 
sfîrşit salvat. Chiar dacă nu reușea să găsească înlăuntrul său 
nici cea mai mică urmă de forță fizică sau de voinţă, știa că 
nu era momentul să cedeze. Dacă ar mai fi zăbovit încă o 
secundă în senzația aceea iluzorie de odihnă, nu ar mai fi 
reușit să se ridice și să se prindă din nou de trunchi. 

Se gîndi la Helena și la așteptarea ei mută la aeroport. 
Revedea tristețea din ochii ei gri, tristețea aceea pe care voia 
şi pe care poate că era capabil s-o şteargă. Vedea mîna tatălui 
ei, Nathan Parker, suspendată ca o gheară deasupra ei. 

Mînia și ura îi veniră în ajutor. Strînse din dinți și își 
adună toată energia pe care o mai avea la dispoziţie, înainte 
să zboare și să se împrăștie în aer ca fumul alb care iese pe 
horn. Își luă avînt şi, ajutîndu-se pe cît posibil de mîini, făcu 
un efort să se ridice. Abdomenul, singura parte din corp pe 
care nu o pusese încă la încercare, îi aminti într-o clipă du- 
rerea pe care mușchii în efort pot s-o genereze. 

Vedea coaja uscată a trunchiului apropiindu-se încet, ca 
un miraj. Urmă încă un trosnet care îi aminti că, asemenea 
tuturor mirajelor, se putea topi dintr-un moment în altul. Își 
impuse să urce încet, fără mișcări bruște, pentru a nu solici- 
ta prea mult sprijinul acela precar. 
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În sfîrșit, mîna lui stîngă se prinse de copac, imediat 
urmată de dreapta. Reuși cu greu să se așeze. Fluxul violent 
de sînge care cobora, în sensul normal, îi provocă amețeală. 
Închise ochii, așteptînd să treacă starea aceea, sperînd ca în 
cei doi bureți uscați care păreau să fi devenit plămînii lui să 
poată intra tot aerul pe care el îl inspira. 

Rămase așa, în întunericul confortabil al pleoapelor 
închise, cu brațele prinse de trunchi, cu senzația scoarței 
aspre pe obraz, pînă cînd simți că își recuperează măcar în 
parte forțele. 

Cînd deschise din nou ochii, la cîţiva metri de el, Pierrot 
revenise pe pămînt. Stătea în picioare lîngă Jean-Loup, cu 
braţele în jurul mijlocului acestuia, ca și cum senzaţia cor- 
pului lui care se balansa în gol îi crease nevoia de a se ține 
de ceva sau de cineva ca să se convingă că într-adevăr nu 
mai este în nici un pericol. 

Jean-Loup își pusese braţul stîng pe spatele copilului. În 
mîna dreaptă strîngea un cuțit însîngerat. Timp de o se- 
cundă, Frank se temu că o să se folosească de corpul băia- 
tului ca de un scut, că o să-l amenințe cu cuțitul pus la gît și 
o să-l ia ostatic. Însă își alungă gîndul acela din minte. Nu, 
nu după tot ceea ce văzuse. Nu după ce Jean-Loup renunțase 
la orice fel de posibilitate de a fugi numai pentru a-i sări în 
ajutorul lui Pierrot. Se întrebă ce se întîmplase cu Ryan 
Mosse. În același moment își dădu însă seama că, de fapt, nu 
îi păsa absolut deloc de soarta lui. 

Zări o mișcare sus și ridică instinctiv capul. La marginea 
străzii, sprijinite de gardul de protecţie, văzu mai multe per- 
soane oprite în faţa cîtorva mașini parcate. Poate că strigătele 
lui Pierrot le atrăseseră atenţia sau, mult mai simplu, un grup 
de turiști se oprise din întîmplare în locul acela ca să admire 
panorama și astfel urmăriseră cu toții desfășurarea dinamică 
a salvării. Jean-Loup întoarse capul, căutînd direcția privirii 
lui. Văzu și el lumea și mașinile oprite la patruzeci de metri 
deasupra lor. Spinarea lui părea ușor înclinată, ca și cum 
dintr-odată fusese împovărată cu o greutate invizibilă. 
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Frank se ridică în picioare, ţinîndu-se cu mîinile de 
trunchi, și refăcu invers drumul pe care ajunsese pînă acolo. 
Salută lemnul fără viață cu recunoştinţa pe care i-o datorezi 
unui prieten fidel, care te-a ajutat să scapi dintr-o situație 
dificilă. Simţi sub degete contactul viu cu ramurile tufi- 
şurilor pe care le folosea ca sprijin ca să se întoarcă și să 
pună piciorul pe loc sigur, în planul orizontal. 

Cînd ajunse, Jean-Loup și Pierrot stăteau în fața lui și îl 
priveau. Frank regăsi lumina verde a ochilor lui Jean-Loup 
care îl priveau fix. Se simțea vlăguit. Se gîndi că nu ar fi 
avut nici cea mai mică posibilitate de a duce o luptă cu omul 
acela, nu după tot ceea ce-l văzuse făcînd puţin mai înainte 
în confruntarea cu Mosse. 

Poate că Jean-Loup ghicea gîndurile care îi treceau prin 
cap. Zîmbi, și zîmbetul acela înflori pe o față brusc obosită. 
În spatele acelei mișcări simple a feței erau lucruri pe care 
Frank nu putea decît să le presupună: o viață împărțită într-o 
trecere continuă de la lumină la întuneric, de la cald la rece, 
de la luciditate la delir, într-o dilemă permanentă între a fi 
cineva sau nimeni. 

Zîmbetul lui Jean-Loup se stinse. Vocea lui era aceeași ca- 
re-i vrăjea ascultătorii la radio. Transmitea calm și seninătate. 

— Stai liniștit, agent Ottobre. Fără frică. Știu să citesc 
cuvîntul „sfîrșit“ cînd îl văd scris. 

Frank se aplecă să ridice de jos celularul. Formă numărul 
lui Morelli, reflectînd asupra absurdităţii acelei situaţii. Era 
acolo, dezarmat, la dispoziția unui om care ar fi putut să-l 
facă fărîme, cu o mînă legată la spate, și avea posibilitatea de 
a rămîne în viață doar pentru că el decisese să nu-l ucidă. 

Vocea lui Morelli răsună brusc în aparat: 

— Alo! 

Frank îi oferi în schimb vocea lui obosită și o veste bună. 

— Claude, sînt Frank! 

— Ce e, ce ţi s-a întîmplat? 

Cele cîteva cuvinte pe care le pronunţă îl costară niște 
eforturi îngrozitoare. 
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— Vino repede cu o mașină la casa lui Jean-Loup. L-am 
prins! 

Nu ascultă răspunsul plin de uimire al inspectorului. Nu 
îl văzu pe Pierrot lăsînd capul în jos și strîngîndu-se și mai 
tare lîngă corpul prietenului său, ca o reacție la sensul 
ultimelor cuvinte. Frank lăsă celularul în jos, cu privirea pe 
mîna lui Jean-Loup care se deschidea încet și lăsa să cadă la 
pămînt cuțitul plin de sînge. 
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Maşina cu însemnele Siguranţei Publice din Monte-Carlo 
intră pe banda din dreapta și ieși cu o viteză nebună de pe 
autostradă, în direcția aeroportului din Nisa. Frank îi spusese 
lui Xavier că era o problemă de viață și de moarte, iar 
polițistul luase declaraţia ca atare. Cu toate că sirena era în 
funcțiune, auzi cauciucurile care scrîșneau pe asfalt în timp 
ce forța centrifugă îi împingea către partea exterioară a 
curbei. Ajunseră la o intersecţie cu sens giratoriu unde erau 
panouri care semnalizau lucrări în curs. Frank se gîndi la fap- 
tul că, deși se găseau într-o mașină a poliţiei, asta nu anula 
legile fizice, dintre care una prevede principiul impenetrabil- 
ității corpurilor. Se temea că, de data asta, Xavier, cu tot tal- 
entul lui, nu avea cum să țină mașina pe şosea, că o să spul- 
bere panourile albe și roșii din plastic și că o să cadă rosto- 
golindu-se în văgăuna de dedesubt, în vegetația din hăul plin 
de pietriș din Var. Încă o dată, șoferul lui preferat îl ului. Cu 
o mișcare bruscă a volanului trimise mașina într-o deviație 
controlată și cu o reechilibrare ca la carte ieși din curbă. 

Frank văzu corpul lui Morelli relaxîndu-se, convins că o 
să supravieţuiască. După ce parcurseră o bucată de drum în 
linie dreaptă, Xavier începu să încetinească. Opri sirena 
cînd intrară pe aleea de acces de la Terminalul 2, unde un 
panou indica zona de preluare a bagajelor, iar pasagerilor li 
se permitea o scurtă oprire pentru această operaţie, denumită 
Kiss and Fly. 

Frank zîmbi în sinea lui de ironia acelei denumiri. 

Kiss and Fly, „pupaţi-vă și zburaţi“. 
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Nu credea că Parker l-ar fi pupat, înainte de plecare. 

În loc să urmeze parcursul normal, la jumătatea curbei, 
pe stînga, se opriră în fața unei intrări rezervate, protejată de 
o bară și de doi supraveghetori ai aeroportului Câte d' Azur. 
Văzînd însemnele poliţiei, aceștia ridicară bara și îi lăsară să 
treacă. Imediat după asta mașina se opri încet în fața porții 
pentru plecările internaționale. 

Morelli se întoarse brusc către șofer. 

— Dacă la întoarcere o să conduci la fel, îți garantez că 
următorul volan pe care pui mîna o să fie ăla de la o mașină 
de tăiat iarba. Firmele de grădinărit angajează cu plăcere 
foşti polițiști... 

Frank zîmbi pe bancheta din spate şi se aplecă în față ca 
să pună o mînă solidară pe spatele polițistului. 

— Stai liniștit, campionule! Morelli latră, dar nu mușcă. 

Celularul lui Frank începu să sune. Își închipuia cine e. 
Băgă mîna în buzunarul de la haină și scoase afară telefonul. 
Suna atît de imperios, încît se și miră că nu se încinsese să-l 
frigă la degete. 

— Alo? 

— Alo, Frank? Sînt Froben. Unde ești? 

— Sînt la aeroport, în exterior. Tocmai coboram din mașină. 

În vocea comisarului se simțea mai mult decît o simplă 
ușurare. 

— Foarte bine. Prietenul nostru e foc şi pară. În scurt timp 
o să declare război de unul singur Franței. Nu îţi zic ce a tre- 
buit să inventez ca să-l țin liniștit... 

— Te cred. Dar îţi garantez că nu e vorba despre un capri- 
ciu de-al meu. Mi-ai făcut un serviciu enorm. 

— OK, americanule, acum o să încep să plîng de emoție 
şi celularul e cel care va avea de suferit fiindcă o să-l ude 
lacrimile. Termină cu lingușelile astea și hai să mă scapi de 
castana asta fierbinte. Vin spre tine. 

Frank deschise portiera de la mașină. Vocea lui Morelli 
îl opri în momentul în care punea piciorul pe asfalt. 

— Trebuie să te așteptăm? 
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— Nu, duceţi-vă. Mă descurc eu la întoarcere. 

Era pe punctul să iasă, dar mai rămase un moment. Deși 
se grăbea, nu trebuia să uite de recunoștință. 

— Ah, Claude... 

— Da? 

— Mii de mulțumiri. La amîndoi. 

Morelli îl privi pe deasupra scaunului din față. 

— Pentru ce? Du-te, că te așteaptă... 

Înainte să coboare, Frank îi aruncă o privire complice lui 
Xavier. 

— Pariez pe o mie de euro în schimbul unei cărți de vizită 
a lui Roncaille că nu reușești să faci mai puțin la întoarcere 
decît am făcut pentru a ajunge aici... 

Închise portiera cu un rînjet, peste protestele lui Morelli. 
Dar cînd auzi în spatele lui motorul mașinii care demara, 
zîmbetul lui dispăruse deja. 

Arestarea lui Jean-Loup, sfîrşitul coșmarului, adusese 
pentru toți cei de la Siguranța Publică din Monte-Carlo o 
atmosferă asemănătoare cu cea dinainte de Crăciun. Fără 
sărbători, lumini sau șampanie, pentru că oamenii uciși de 
asasinul acela le interziceau orice fel de petrecere zgomo- 
toasă. Însă să-l vadă venind la secție cu cătuşele la mîini fu- 
sese pentru toți, în plină vară, un cadou frumos, desfăcut sub 
pomul de Crăciun. Chiar dacă cineva se gîndise că Nicolas 
Hulot nu era acolo pentru a împărtăși cu ei momentul, tă- 
cuse. Faptul că arestarea era meritul unei intuiții geniale a 
lui Frank și că acesta dusese operaţiunea la capăt de unul 
singur făcuseră ca stima generală față de el să crească în 
mod nemăsurat sau să se nască acolo unde nu existase 
înainte. Zîmbise cînd trebuise să zîmbească, strînsese mîi- 
nile care îi erau întinse împreună cu felicitări, luase parte la 
o veselie pe care nu reușea s-o împărtășească pînă la capăt. 
Dar se adaptase la atmosfera generală. Nu ţinea să joace ro- 
lul singurei persoane încruntate din fotografia de grup. 

Dar făcuse imediat un gest care în ziua aceea părea des- 
tinat să devină un ritual. Se uitase la ceas. Şi ceruse o mașină 
ca să ajungă cît mai repede posibil la aeroportul din Nisa. 
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Traversă trotuarul cu pași repezi. Uşa din sticlă de la ter- 
minal simți că se grăbea și se deschise docilă la sosirea lui. 
Imediat după ce intră, îl întîmpină silueta familiară a lui Fro- 
ben. Comisarul răsuflă ușurat, într-un mod teatral, și mimă 
gestul de a-și șterge cu mîna transpirația de pe frunte. 

— Nici nu știi ce plăcere îmi face că te văd. 

— Nici tu nu știi cît de bine pot să înțeleg asta. 

Frank îi răspunse cu același ton, și amîndoi erau sinceri. 

— A trebuit să fac niște salturi mortale ca să-l conving pe 
omul nostru că nu era necesară nici un fel de intervenţie ofi- 
cială. Practic l-am oprit cînd pusese mîna pe telefon ca să-l 
cheme pe președintele Statelor Unite. Dar știi cum e... Au 
pierdut un avion, dar următorul zbor către State este în mai 
puţin de o oră. Îți garantez că nu e prea uşor să ai de-a face 
cu generalul Parker într-o situație ca asta. 

— Orice îmi zici despre Parker nu mă miră. Dimpotrivă, 
eu aș putea să-ți spun niște lucruri care să te lase mască. 

În timp ce vorbeau, cei doi mergeau cu pași repezi unul 
lîngă celălalt, îndreptîndu-se către sectorul din aeroport 
unde Froben îi lăsase să aștepte pe membrii familiei Parker. 
Ajunseră la punctul de control. Comisarul arătă legitimaţia 
agenţilor de serviciu la detectorul din metal. Un poliţist în 
uniformă le indică un pasaj lateral ca să evite astfel coada 
pasagerilor care așteptau pentru controlul bagajelor. O luară 
la stînga, în direcția porților de îmbarcare. 

— Apropo de lucruri incredibile, cum mai merge cealaltă 
chestiune? Mă înșel eu sau sînt ceva noutăți? 

— Te referi la Nimeni? 

— Exact. 

— L-am prins, zise Frank cu o voce neutră. 

Comisarul îl privi uluit. 

— Cînd? 

— Cam acum o oră. În momentul ăsta e deja în închisoare. 

— Și mi-o zici așa? 

Frank întoarse capul către Froben. Făcu un gest vag cu 
mîna. 
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— S-a terminat, Claude! Capitol închis. 

Nu mai adăugă nimic, pentru că între timp ajunseseră la 
intrarea într-o sală rezervată, păzită de un agent. 

Frank se opri în fața ușii în spatele căreia stăteau gene- 
ralul Nathan Parker, Helena și Stuart. Primul era o parte 
incomodă din prezentul lui, ceilalți doi, o parte din viitorul 
lui. Rămase cu privirea pironită pe ușă de parcă ar fi fost 
transparentă și putea să vadă prin ea ce făceau persoanele 
care așteptau îndărătul acesteia. Froben se apropie de el și îi 
puse o mînă pe umăr. 

— Ai nevoie de ajutor, Frank? 

Remarcă un uşor ton protector în vocea lui. Bărbatul 
acela avea o sensibilitate interioară care contrasta atît de 
mult cu înfățișarea lui de pădurar. 

— Nu, mulțumesc. Tot ajutorul de care aveam nevoie mi 
l-ai dat deja. Acum trebuie să mă descurc singur. 

Frank Ottobre respiră profund și deschise ușa. 

Sala era una dintre numeroasele și confortabilele saloane 
VIP care se găsesc în aeroporturi, la dispoziţia călătorilor cu 
bilet de business class. Fotolii și canapele din piele, pereţii 
zugrăviți în culori pastelate, mochete pe jos, un self-service 
auster într-o parte, reproduceri după Van Gogh și Matisse pe 
pereți, alături de cîteva afișe ale companiiloraeriene în rame 
din oțel satinat. În jur plutea senzația aceea de provizorat pe 
care o simţi în astfel de medii, ca și cum toate acele sosiri și 
plecări lăsau în aer, în ciuda confortului, o senzaţie de dezo- 
lare. 

Helena stătea pe o canapea și răsfoia o revistă. Stuart era 
așezat lîngă ea și își făcea de lucru cu versiunea portabilă a 
unui joc video. În faţa lor, pe o măsuţă scundă din lemn cu 
tăblia din sticlă, două pahare din plastic și o cutie de Fanta. 

Generalul Parker stătea în picioare, cu spatele, în 
cealaltă parte a camerei. Se uita fix, pe perete, cu mîinile 
încrucișate la spate, la copia unui răstigniri, după Dali. 

Auzind zgomotul ușii care se deschidea, întoarse capul. 
Se uită la el așa cum te uiţi la cineva pe care nu l-ai văzut de 
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multă vreme și în același timp ceri ajutor memoriei ca să 
legi o față de un nume și de un loc. 

Helena ridică ochii din pagina pe care o studiase pînă 
atunci și, cînd îl văzu, chipul i se lumină. Frank mulțumi 
destinului că lumina acelei priviri îi era rezervată lui. Dar nu 
avu timp să se bucure pe deplin de surîsul ei. Mînia lui 
Parker explodă și veni ca un nor negru să acopere soarele. 
Din doi pași era deja între ei. Pe fața lui ura ardea mai tare 
decît flăcările unui incendiu. 

— Trebuia să-mi imaginez că în spatele acestei afaceri 
erai dumneata. Cred că asta este ultima dumitale, definitivă 
eroare. i-am spus-o deja o dată. Acum ţi-o confirm. Eşti un 
om terminat! Poate că, în prostia dumitale, crezi că vorbele 
mele sînt doar niște praf în vînt. Imediat ce ajung în 
America, o să am grijă ca din dumneata să nu rămînă nici 
măcar fărîmele, o să am grijă să... 

Frank îl privi fix, încercînd să pară cît mai indiferent 
posibil în faţa chipului congestionat al generalului. Înăuntru 
simţea valuri mari de furtună care se spărgeau de țărm, 
făcînd să scîrțiie debarcaderul din lemn. Cu toate astea, 
vocea cu care îl întrerupse era atît de calmă, încît putea să-și 
irite și mai mult adversarul. 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, eu m-aș linişti, gene- 
rale. La vîrsta dumneavoastră, cu toate că dispuneți de o sănă- 
tate de fier, inima este un organ care trebuie tratat cu atenție. 
Nu cred că vreţi să riscați să faceţi un infarct și să mă eliberați 
de prezența dumneavoastră într-un mod atît de plăcut. 

Ceea ce trecu într-o secundă peste faţa bătrînului soldat 
fu ca fluturarea a o mie de steaguri, fiecare dintre ele fiind 
mișcat de un vînt războinic. Frank văzu cu plăcere că, în 
afară de ură, mînie şi mirare, pentru o clipă, în acei impla- 
cabili ochi albaștri apăru o umbră de suspiciune. Poate că în- 
cepea să se întrebe ce îi dădea lui Frank puterea de a-i vorbi 
în felul acela. Doar o secundă fulgerătoare, apoi privirea lui 
Parker se umplu cu obișnuita lui omnipotență disprețuitoare. 
Se adaptă la stilul lui Frank, iar vocea îi deveni calmă. Afișă 
un zîmbet mulțumit. 


590 Giorgio Faletti 


— Nu, îmi pare rău că te dezamăgesc, tinere. Ghinionul 
dumitale, inima mea e tare ca piatra. În schimb, a dumitale 
pare supusă unor fibrilații care nu fac bine. Și asta este încă 
o eroare pe care o faci. Fata mea... 

Frank îl întrerupse din nou. Ceea ce nu era un lucru 
foarte obişnuit pentru generalul Nathan Parker. 

— În ceea ce îi priveşte pe fiica și pe nepotul dumnea- 
voastră... 

Frank făcu o scurtă pauză la cuvîntul „nepot“, coborînd 
tonul vocii pentru ca băiatul să nu poată auzi. Stuart urmărea 
mirat cearta dintre ei, așezat pe canapea și cu mîinile în 
poală. Jocul electronic, ignorat complet acum, continua să 
emită un „bip bip bip“ trist... 

— ... În ceea ce îi priveşte pe fiica şi pe nepotul dumnea- 
voastră, ziceam, eu i-aş sfătui să se ducă și să dea o tură prin 
magazinele duty-free din aeroport. Poate că e bine ca 
discuţia noastră să rămînă între noi doi. 

— Noi nu avem nimic de vorbit, agent Ottobre. Iar fiica 
şi nepotul meu nu trebuie să se ducă în nici un blestemat de 
magazin duty-free. Dumneata trebuie să ieși pe ușa aceea și 
să dispari pentru totdeauna din viețile noastre, în timp ce noi 
o să ne urcăm într-un avion care o să ne ducă în America. Îţi 
repet că... 

— Generale, poate că nu aţi înțeles că bluffurile nu ţin la 
drum lung. Mai devreme sau mai tîrziu ajungi în fața cuiva 
care are în mînă o carte îndeajuns de tare ca să poată cere să 
vadă cărțile. Și să cîştige. De dumneavoastră nu îmi pasă 
absolut deloc. Dacă v-aș vedea arzînd de viu, nu v-aș face 
nici măcar favoarea de a veni să mă ușurez pe dumneavoas- 
tră. Dacă preferaţi să spun ceea ce am de spus în faţa lor, o 
s-o fac. Dar să ştiţi că sînt vorbe care pot lăsa urme adînci. 
Dacă vreţi să riscaţi asta... 

Vocea lui Frank coborise atît de mult, încît Helenei îi 
venea cu greu să creadă că încă mai vorbea. Se întrebă ce îi 
spunea tatălui ei, făcîndu-l să amuţească în felul acesta. 
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Frank se uită la ea și făcu un ușor semn cu capul. Helena se 
ridică de pe canapea și îl luă pe copil de mînă. 

— Vino, Stuart, hai să dăm o tură. Cred că pe-aici putem 
să găsim o grămadă de lucruri interesante. 

Băiatul o urmă fără să zică nimic. Ca şi mama lui, trăia 
în casa generalului Parker. Nu era obişnuit să primească sfa- 
turi, ci doar ordine. Și ordinul nu se discută. 

Cei doi se îndreptară către ușă. Mocheta absorbi sunetul 
pașilor lor. Singurul zgomot care se auzi fu cel al ușii care 
se închise în urma lor. 

Frank se duse să se așeze pe canapea, în locul unde stă- 
tuse Helena pînă atunci. Găsi aproape intactă căldura cu 
care corpul ei impregnase canapeaua din piele, și căldura 
aceea deveni și a lui. 

Făcu un semn către canapeaua din faţa lui. 

— Luaţi loc, generale. 

- Nu îmi spune dumneata ce să fac! 

Frank remarcă o mică notă isterică în vocea lui Parker. 

— Mai bine grăbește-te cu fanteziile dumitale absurde. 
Avem un avion în... 

Generalul se uită la ceas. În sinea lui, Frank zîmbi. Era 
un gest pe care și el îl făcuse atît de des în ultima vreme. 
Observă că trebuia să îndepărteze cadranul de ochi ca să 
poată vedea bine. 

Parker ridică privirea de la ceas. 

— ... avionul nostru pleacă în mai puţin de o oră. 

Frank clătină din cap. 

„Negativ, domnule.“ 

— Îmi pare rău că vă contrazic, generale. Nu avionul 
vostru, avionul dumneavoastră. 

Parker se uită la el ca şi cum nu-i venea să creadă ceea 
ce tocmai auzise. Pe fața sa își făcea loc acea expresie de 
surpriză pe care o ai cînd ţi se spune o glumă pe care nu o 
înţelegi în primul moment. Apoi, brusc, începu să rîdă. 
Frank văzu cu satisfacție că era un ris sincer și se gîndi la 
plăcerea cu care avea să i-l șteargă de pe buze. 
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— Rîdeți dacă vă face plăcere. Oricum, dumneavoastră 
tot singur o să plecaţi, iar fiica şi nepotul o să rămînă aici, în 
Franța, cu mine. 

Parker clătină din cap, cu compătimirea pe care o arăţi 
cînd auzi aiurelile unui idiot. 

— Eşti nebun de legat! 

Frank zîmbi și se relaxă pe canapea. Puse picior peste 
picior și se sprijini cu un braț de spetează. 

— Îmi pare rău că vă contrazic din nou. Poate că am fost 
odată... Dar m-am vindecat. Din păcate pentru dumnea- 
voastră, nu am fost niciodată atît de sănătos la cap cum sînt 
în acest moment. Vedeţi, generale, dumneavoastră erați atît 
de preocupat să-mi arătați greșelile pe care le-am făcut, că 
nu v-aţi mai îngrijit de cele personale, care au fost mult mai 
grave. 

Generalul se uită la ușă. Făcu doi pași în direcția ei. 

Frank suprimă orice fel de idee de acțiune. 

— De-acolo nu poate veni nici un fel de ajutor. Nu vă sfă- 
tuiesc să implicaţi poliția de-aici, dacă la asta vă gîndeați. 
Iar dacă speraţi că o să sosească domnul Mosse, vă anunț că 
în momentul de față este întins pe masa de la morgă, cu gâtul 
tăiat. 

Generalul întoarse brusc capul. 

— Ce tot zici? 

— Ceea ce aţi auzit. Oricît de bun este cineva, o să gă- 
sească întotdeauna pe altcineva mai bun decît el. Servitorul 
dumneavoastră era un soldat foarte bun, dar mă tem că tre- 
buie să vă confirm că Nimeni, omul pe care trebuia să-l 
ucidă, era de departe un luptător mult mai bun. S-a debarasat 
de el cu aceeași ușurință cu care Mosse credea că o să-l 
scoată din joc. 

La vestea aceea, Parker simţi nevoia să se aşeze. Fața lui 
bronzată căpătase deodată o nuanţă de gri. 

— În orice caz, în ceea ce-l priveşte pe asasinul fiicei 
dumneavoastră, vă anunț că l-am prins și nu există nici un 
risc să se întîmple lucrul de care dumneavoastră vă era tea- 
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mă. O să-l închidă într-o casă de nebuni pentru criminali și 
nu o să mai iasă niciodată de-acolo. 

Frank își acordă o scurtă pauză. Se așeză pe marginea 
canapelei, fixîndu-l cu atenţie pe bărbatul care stătea tăcut în 
fața sa. Nu putea să-și imagineze ce gînduri îi treceau prin 
cap în momentul acela. Pe de altă parte, nu-i păsa absolut 
deloc. Singurul lucru pe care și-l dorea era să închidă în 
grabă toată povestea aceea și să rămînă în picioare, urmă- 
rind cu privirea spatele lui Parker străbătînd coridorul și în- 
dreptîndu-se către avion. 

Singur. 

— Cred că este cazul să începem cu începutul, generale. Şi 
începutul este legat de mine, nu de dumneavoastră. Nu cred 
că trebuie să mă lungesc prea mult cu povestea mea. O cu- 
noașteţi chiar prea bine, nu? Ştiţi totul despre mine, despre 
soția mea și despre sinuciderea ei, după ce eu tocmai scă- 
pasem ca prin minune dintr-o explozie pe durata anchetei pe 
care o făceam asupra lui Jeff și a lui Osmond Larkin, doi tra- 
ficanți de droguri care controlau o piață de două sau trei sute 
de milioane de dolari pe an. Am fost distrus de experiența 
aceea. În timp ce încercam să ies din prăpastia în care căzu- 
sem, am ajuns aici și, fără să vreau, am fost implicat în an- 
cheta asta asupra unui criminal în serie. Un asasin feroce ca 
un rechin care, din păcate, a avut-o ca primă victimă chiar pe 
fiica dumneavoastră, Arijane. Și aici apăreți dumneavoastră. 
Veniţi la Monte-Carlo frămîntat de suferință și de dorința de 
răzbunare... 

Parker interpretă cuvintele acelea în sensul în care îi era 
pusă în discuţie durerea de tată. 

— Dumneata ce ai fi făcut dacă ti-ar fi omorît cineva soția 
în modul acela? 

— Exact ceea ce ați declarat dumneavoastră că vreți să 
faceți. Nu mi-aş fi găsit pacea pînă cînd nu l-aș fi ucis pe 
criminal cu mîinile mele. Dar în cazul dumneavoastră lucru- 
rile stau altfel... 
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— Ce vrei să spui, bufonule? Ce ştii dumneata despre sen- 
timentele unui tată față de fiica lui? 

Parker vorbise instinctiv, fără să stea să se gîndească. 
Imediat însă își dădu seama de greșeala pe care o făcuse ros- 
tind cuvintele acelea. Frank simţi impulsul de a scoate pis- 
tolul pe care-l avea la curea și de a-l împușca în cap chiar în 
momentul acela, de a împrăștia materia cerebrală a nenoro- 
citului și de a da o notă de artă naivă posterelor de pe pereții 
din camera aia anonimă. Se gîndi că efortul de a se contro- 
la probabil că avea să-l coste zece ani din viaţă. 

Răspunse. Și din gura lui ieși un suflu rece ca gheața. 

— E adevărat, domnule Parker, eu nu știu care sînt senti- 
mentele unui tată față de fiica lui. Dar știu foarte bine care sînt 
sentimentele dumneavoastră față de o fiică. Mi-e scîrbă, gene- 
rale, pur și simplu scîrbă! V-am spus deja că sînteți un nemer- 
nic și că v-aș fi strivit cu piciorul ca pe un gîndac. Dominat de 
orgoliu, într-un delir de omnipotență, nu ați vrut să credeți... 

Umbra unui zîmbet trecu peste fața lui Parker. Poate că 
judeca reacţia pe care i-o provocase lui Frank ca pe o mică 
victorie personală. 

— Dacă nu sînt prea curios, poți să-mi explici cum o să 
procedezi ca să reușești? 

Frank scoase un plic mare galben din buzunarul interior 
al hainei și îl aruncă pe măsuţa dintre ei. 

— Aici. Tot ceea ce o să vă spun are confirmarea în acest 
plic. Acum, dacă îmi permiteţi, aș vrea să continui... 

Parker făcu un gest cu mîinile, invitîndu-l să nu se 
oprească. 

Încă agitat, Frank se văzu nevoit să facă un mare efort ca 
să se calmeze și să prezinte în ordine faptele. 

— După cum vă spuneam, dumneavoastră ați ajuns aici, 
la Monte-Carlo, distrus de moartea fiicei și de modul barbar 
în care a fost ucisă, manifestînd în termeni prea puțin rezer- 
vaţi, trebuie s-o spun, dorința de a pune personal mîinile pe 
asasin. Într-un mod deloc discret, care a ridicat anumite sus- 
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piciuni. Făcu o pauză, apoi aproape silabisi cuvintele care 
urmară. Dumneavoastră eraţi la o sută de kilometri distanță 
de intenţia asta. Jocul dumneavoastră miza exact pe contra- 
riu, şi anume ca asasinul să continue să ucidă. 

Parker sări în picioare, ca și cum ar fi dat brusc de o 
cobră pe canapea. 

— Acum sînt sigur. Eşti nebun și ar trebui să fii închis în 
aceeași celulă cu celălalt! 

Frank îi făcu semn să se așeze din nou pe canapea. 

— Acrobaţiile dumneavoastră dialectice îmi par eforturile 
unui șoarece dintr-o damigeană. Total inutile. Nu ați înțeles 
nimic? Încă nu ați înţeles că ştiu totul despre dumneavoas- 
tră și despre deloc regretatul căpitan Mosse? 

— Ştii totul? Totul despre ce? 

— Dacă o să fiţi atît de amabil și nu o să mă mai întrerupeți, 
o să aflați înainte să vă îmbarcaţi în avion. Pentru ca dum- 
neavoastră să înțelegeţi bine, trebuie să facem un pas înapoi 
şi să ne întoarcem la povestea mea. Dintre cei doi traficanţi 
despre care vă spuneam, unul, Jeff Larkin, a fost omorît în 
cursul unui schimb de focuri cînd au fost prinși. Dumnezeu 
să-l odihnească în pace! Celălalt, Osmond, a ajuns la 
închisoare. Continuînd investigaţiile asupra acestor doi cin- 
stiti domni, FBI-ul a început să suspecteze că pentru traficul 
de droguri beneficiau de colaborarea unei persoane sus-puse, 
care, în ciuda eforturilor făcute, nu a putut fi identificată... 

Faţa lui Nathan Parker era acum o mască de piatră. Se 
așeză pe canapeaua din piele, picior peste picior, cu ochii pe 
jumătate închiși, așteptînd. Nu mai era cearta dintre doi 
cocoși într-un coteț. În clipa aceea Frank își arunca una cîte 
una cărțile, și generalul, pentru moment, era doar curios să 
înțeleagă care erau acestea. 

Frank de-abia aștepta să schimbe curiozitatea aceea 
într-o certitudine a înfrîngerii. 

— La închisoare, unicul contact al lui Osmond cu restul 
lumii era avocatul lui, un tînăr din New York, aproape 
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necunoscut, apărut de nicăieri ca să agite apele. Apare suspi- 
ciunea că acest avocat, un anume Hudson McCormack, era 
mai mult decît un simplu apărător. S-a formulat ipoteza că el 
putea să fie contactul cu exteriorul pe care închisoarea i-l 
anulase clientului său. Partenerul meu de la FBI, cel care 
conducea ancheta asupra fraților Larkin, mi-a trimis prin 
e-mail o fotografie a lui McCormack, întrucît — ce coinci- 
dență! — personajul în chestiune tocmai se pregătea să vină aici, 
la Monte-Carlo. E ciudată viaţa, nu? Versiunea oficială era că 
venea să participe la o regată, dar dumneavoastră știți la fel de 
bine ca mine că treburile oficiale pot să ascundă uneori 
chestiuni private, confidenţiale, mult mai semnificative... 

Generalul își arcui sprîncenele. 

— Poţi să fii amabil și să-mi explici ce legătură am eu cu 
toată povestea asta cu hoți și vardiști? 

Frank se aplecă spre măsuţă și scoase din plicul galben 
fotografia pe care i-o trimisese Cooper, cea făcută în local. 
O împinse cu degetele pe tăblia de sticlă a măsuţei, făcînd-o 
să ajungă în faţa lui Parker. Gestul acela îi aminti de noaptea 
arestării lui Mosse, cînd îi arătase acestuia fotografia 
cadavrului lui Roby Stricker. 

— Vi-l prezint pe regretatul Hudson McCormack, avocat- 
ul lui Osmond Larkin și victimă a lui Jean-Loup Verdier, 
criminalul în serie cunoscut mai bine ca Nimeni. 

Bătrînul aruncă fotografiei o privire distrată și imediat 
ridică ochii. 

— ÎI cunosc doar pentru că i-am văzut pozele în ziar. 
Înainte, nu ştiam nici măcar că există. 

— Adevărat? E ciudat, generale. Observaţi această per- 
soană care stă cu spatele, la masă cu Hudson McCormack? 
Nu i se vede fața, evident. Dar localul este plin de oglinzi... 

Tonul vocii lui Frank se schimbă, de parcă mintea sa 
divaga, urmărind o reflecţie personală. 

— Nici nu puteţi să vă închipuiți ce importanță au avut 
oglinzile în toată povestea asta... Oglinzile au proasta 
obișnuință de a reflecta ceea ce stă înaintea lor. 


Eu ucid 597 


— Știu ce face o oglindă. De fiecare dată cînd am una în față 
îl văd pe omul care o să facă din tine un morman de cenușă. 

Frank surîse conciliant. 

— Felicitări pentru umor, generale. Mai puţin pentru pre- 
supusa dumneavoastră abilitate strategică și pentru alegerea 
oamenilor de încredere. Cum vă spuneam, localul unde a 
fost făcută această fotografie este plin de oglinzi. Datorită 
ajutorului dat de un băiat priceput, foarte priceput, am reușit 
să descopăr, cu o mărire a jocului de reflexe, identitatea per- 
soanei care stătea cu Hudson McCormack la masa aceea. Și, 
ia uitaţi-vă puțin despre cine e vorba... 

Frank scoase o altă fotografie din plic. O aruncă pe mă- 
suţă fără s-o privească. În schimb, de data asta, Parker se gră- 
bi să ia poza de pe masă, ţinînd-o îndelung în faţa ochilor. 

— Nu se poate spune că Ryan Mosse era un tip foarte fo- 
togenic. Dar dumneavoastră nu aveaţi nevoie de un fotomo- 
del, nu-i așa, domnule Parker? Dumneavoastră aveaţi nevoie 
de cineva care să fie exact ceea ce căpitanul era: un fel de psi- 
hopat, fidel pînă la fanatism, dispus să ucidă pe oricine aţi fi 
vrut dumneavoastră să eliminaţi, la o simplă comandă. 

Se înclină ușor către Nathan Parker. Vocea lui era voit 
ironică. 

— Generale, expresia dumneavoastră neîncrezătoare 
înseamnă că aveţi de gînd să negați că în poza aceea cu 
Hudson McCormack este Ryan Mosse? 

— Nu, nu neg asta. Este într-adevăr vorba despre căpitan- 
ul Mosse. Dar această fotografie nu dovedește decît că el îl 
cunoștea pe acest avocat despre care îmi vorbiți. Ce legătură 
are asta cu mine? 

— Ajungem imediat, generale, ajungem imediat și la 
aspectul ăsta... 

Acum fu Frank cel care se uită la ceas. Fără să fie nevoit 
să-l îndepărteze de ochi. 

— Și cred că este necesar să ne mișcăm destul de repede. 
Din cauza acestui avion care e pe punctul de a pleca, o să 
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încerc să fiu cît mai concis posibil. lată cum s-au petrecut 
lucrurile: dumneavoastră și Mosse ați făcut un pact cu 
Laurent Bedon, regizorul de transmisie de la Radio Monte 
Carlo. Amăritul ăla avea nevoie de bani mai mult decît de 
aerul pe care îl respira și nu a fost deloc greu de convins. De 
bani, dumneavoastră dispuneţi din abundență, și ați fi fost 
dispus să plătiți în schimbul tuturor informaţiilor pe care le 
afla în legătură cu această anchetă. Trebuia să existe un 
spion, ca în orice război care se respectă. Iată de ce, imediat 
după telefonul dat de asasin, cînd ne-am dus să-l identificăm 
pe Roby Stricker ca posibilă victimă, Mosse era deja acolo 
cu el. Apoi băiatul a fost ucis, și dorința mea ca Ryan Mosse 
să fie vinovatul a fost atît de mare, încît am făcut o greșeală. 
Am uitat prima regulă a unui polițist: să examineze toate 
elementele avute la dispoziţie din toate punctele de vedere. 
Ce ironie a sorții! Un reflex într-o oglindă l-a făcut pe 
Nicolas Hulot să înțeleagă cine era adevăratul asasin și 
același detaliu m-a făcut și pe mine să înțeleg. Cît de simple 
par lucrurile, după, nu-i așa?... 

Frank își trecu mîna prin păr. Oboseala începea să-și 
facă simțită prezența, dar nu era momentul să se relaxeze, nu 
încă. O să aibă după aceea tot timpul să se odihnească și 
compania potrivită ca s-o facă în cel mai bun mod. 

— Cred că v-aţi simţit puţin pierdut fără cîinele dumnea- 
voastră care era la închisoare, nu? O încurcătură de care nu 
aveaţi nevoie. Cînd Nimeni a fost într-un final identificat, s-a 
dovedit nevinovăția lui Mosse, și căpitanul a fost eliberat. Cu 
siguranță ați răsuflat ușurat, zic eu. Nu era nimic pierdut. 
Aveaţi încă tot timpul să vă rezolvați problemele personale, 
mai ales că v-a lovit un adevărat noroc... 

Frank se văzu constrîns să admire rezistența nervoasă a 
generalului Nathan Parker. Stătea jos în faţa lui, impasibil, 
fără să clipească. Poate că cineva în trecut, întîlnindu-l, se 
gîndise că n-ar vrea cu nici un chip să-l aibă drept dușman. 
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Lui Frank însă i se întîmplase. Îi fusese adversar și de-abia 
aștepta să scape de el. 

Nu avea o stare euforică, ci doar o senzaţie profundă de 
pustiire. Își dădu seama cu stupoare că tot ce își dorea nu era 
plăcerea, foarte umană, de a-l înfrînge, ci mai degrabă 
ușurarea de a nu-l mai avea în faţa ochilor. 

Continuă prezentarea faptelor. 

— Şi vă explic în ce a constat exact norocul chior despre 
care vă ziceam. Nimeni a fost identificat, dar a reușit să 
fugă. În tot acest haos de evenimente, a existat o situaţie 
care vă uluia. Căpitanul Mosse era din nou la dispoziția 
dumneavoastră, şi asasinul acela rămăsese ascuns pe unde- 
va, făcînd în ciudă poliţiei, liber să ucidă din nou. Își privi 
o mînă. Îşi amintea foarte bine de momentele cînd întindea 
mîinile numai ca să le vadă tremurul. Acum mîna era neclin- 
tită. Putea să strîngă pumnul cu siguranța că generalul 
Parker era închis înăuntru. Într-adevăr, după puţin timp, 
Nimeni i-a dat un nou telefon agentului Frank Ottobre. Nu 
în modul lui obișnuit, însă. De data asta, a sunat de pe un 
celular, fără să-și mai schimbe vocea. De ce s-o facă, pînă la 
urmă? Toţi știau deja foarte bine cine era: Jean-Loup 
Verdier, DJ-ul de la Radio Monte Carlo. Celularul cu care 
sunase, un mobil cu cartelă, a fost apoi lăsat pe o bancă din 
Nisa, de unde se făcuse apelul. L-am reperat cu un sistem de 
localizare satelitară mobilă și l-am recuperat. Pe aparat, în 
afară de amprentele băiețelului care îl găsise, nu mai erau 
altele. Și asta mi s-a părut un lucru straniu... ÎI privi pe Par- 
ker ca și cum nu avea încă un răspuns la întrebarea pe care 
i-o puse: De ce Nimeni a avut grijă să șteargă amprentele, 
cînd știa foarte bine că noi cunoșteam adevărata lui identi- 
tate? Atunci nu am dat importanță amănuntului, pentru că 
atenţia tuturor era concentrată pe convorbirea telefonică. 
Asasinul își confirma intenţia de a face alte victime, în ciuda 
tuturor polițiștilor care erau pe urmele lui. Și așa a fost. 
Hudson McCormack este găsit mort cu capul jupuit de piele 
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în maşina lui Jean-Loup Verdier, abandonată în fața sediu- 
lui Sigurantei Publice. Toată lumea este îngrozită de această 
nouă acțiune. Toţi se întreabă același lucru. Cum e posibil să 
nu reuşim să prindem această diabolică ființă care continuă 
liniștită să ucidă, apoi să dispară ca și cum ar fi o fantasmă? 

Frank se ridică de pe canapea. Se simțea atît de obosit, 
încît aproape că se miră cînd nu-și auzi articulațiile trosnind. 
Dimpotrivă, genunchiul său acceptase în mod straniu o pauză. 
Făcu cîțiva pași prin cameră și se duse în spatele generalului 
care stătea nemișcat pe canapea. Acesta nu întoarse capul 
pentru a-l urmări cu privirea. 

— Cred că moartea lui Laurent Bedon m-a pus pe gînduri. 
O moarte întîmplătoare, un bărbat ucis în cursul unei banale 
şi stîngace încercări de jaf. Dar a dat naștere unei suspiciuni. 
Și suspiciunile sînt într-un fel ca firimiturile în pat, generale: 
pînă nu scapi de ele, nu poți să dormi. De-acolo a început 
totul. Moartea acelui nefericit, Bedon, a fost elementul de- 
clanșator, motivul pentru care am dat prietenului meu să 
analizeze fotografia, descoperind că omul care stătea în 
barul acela din New York, la masă cu Hudson McCormack, 
era Ryan Mosse. A fost motivul pentru care aceleiași per- 
soane i-am dat să analizeze înregistrarea apelului pe care 
l-am primit de la Nimeni. Ştiţi ce am descoperit? Eu tot o să 
vă spun, chiar dacă știți deja. Am ajuns la concluzia că era 
vorba despre un montaj. Ce nu face tehnica, în zilele noas- 
tre, nu? Poate să fie un ajutor incredibil, dar trebuie folosită 
cum grano salis!, dacă îmi permiteţi citatul. Mesajul a fost 
analizat cuvînt cu cuvînt, și a reieșit că se repetau de mai 
multe ori niște expresii: „luna“, „cîinii“, „să vorbească cine- 
va cu mine“. Analiza intonaţiei a demonstrat că fiecare 
cuvînt fusese pronunțat de două ori exact în același mod, 
identic. Graficul vocal al fiecărui cuvînt, suprapus peste 
celălalt, se potrivea perfect. Mi s-a spus că este imposibil să 


! Cu un dram de sare (în lat., în original) 
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se întîmple un asemenea lucru, așa cum nu există doi fulgi 
de zăpadă identici sau două amprente digitale la fel. Asta 
însemna că vorbele acelea fuseseră luate și imprimate pe o 
bandă, unul după altul, pînă s-a format mesajul dorit. Și că 
înregistrarea aceea a fost folosită în cazul apelului primit de 
mine. Laurent, nu-i așa? El v-a dat înregistrările emisiunilor 
cu vocea lui Jean-Loup, pentru a avea material suficient ca 
să faceți ceea ce vă trebuia. După asta, ce mai e de spus? 

Continuă ca și cum ceea ce voia să spună era total inutil, 
cu expresia cuiva care explică un lucru evident altcuiva care 
se încăpăținează să nu vrea să înțeleagă. 

— După telefon, Mosse s-a dus acasă la Jean-Loup Ver- 
dier, a luat mașina lui, l-a ucis pe Hudson McCormack, i-a 
aplicat tratamentul pe care Nimeni îl aplica victimelor sale 
şi a lăsat mașina și cadavrul în fața secției. 

Frank se opri în fața lui Parker. Făcu lucrul ăsta special, 
ca să-l constrîngă pe bătrîn să ridice capul și să-l privească 
în timp ce trăgea concluziile. În momentul acela, în camera 
aceea anonimă dintr-un aeroport, el constituia juriul, iar ver- 
dictul lui era fără drept de apel. 

— Acesta era adevăratul scop, Parker. Eliminarea oricărui 
fel de legătură dintre valorosul și puternicul general Nathan 
Parker și Jeff și Osmond Larkin, cărora le oferea acoperire și 
protecţie în schimbul unui procent adecvat din încasări. Pun 
pariu că de fiecare dată cînd curajosul general Parker a par- 
ticipat la un război, în orice loc din lume, nu a apărat doar 
interesele țării sale, ci a profitat ca să se îngrijească și de ale 
lui... Nu știu motivul pentru care a făcut asta și nici nu mă 
interesează. Sînt problemele dumneavoastră și ale conștiinței 
dumneavoastră. În lumina faptelor, mă îndoiesc că aveți așa 
ceva. Bietul McCormack, contactul dumneavoastră cu Os- 
mond Larkin, un amărit intrat într-un joc prea mare pentru el, 
ştia destule ca să vă facă necazuri, dacă ar fi vorbit. Și sigur 
ar fi făcut-o, ca să-și apere pielea dacă lucrurile ar fi mers 
rău. De aceea a fost ucis astfel, pentru ca vina să cadă pe un 
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criminal în serie care omorise mai multe persoane în același 
fel. Chiar dacă Nimeni ar fi fost prins și şi-ar fi declarat nevi- 
novăţia cu privire la moartea avocatului, cine l-ar fi crezut? 
Îmi vine să zîmbesc pronunțînd acest cuvînt: „nimeni“. Poate 
că Hudson McCormack v-a adus un mesaj din partea clien- 
tului său. În momentul de față aţi putea să îmi satisfaceți și 
mie o curiozitate. Eu cred, și este doar o presupunere, că Os- 
mond Larkin v-a ameninţat că o să deschidă registrele dacă 
nu îl scoateţi de la zdup. Faptul că a fost omorît în închisoare 
în timpul unei banale bătăi între deținuți poate fi considerat 
o coincidență, dar mi se pare că sînt prea multe coincidențe 
în povestea asta... Frank se așeză din nou pe canapea, 
oferindu-i adversarului său expresia unui om care se miră și 
el de lucrurile pe care le spune. Cîte coincidenţe, nu? Precum 
aceea legată de Tavernier, proprietarul casei pe care aţi 
închiriat-o. În momentul în care erați pe punctul de a pleca, 
palavragiul ăla v-a dezvăluit și vouă existența refugiului 
antiatomic construit de fratele lui pentru soția acestuia. 
Dumneavoastră v-aţi dat seama unde era ascuns Jean-Loup 
şi l-aţi lăsat pe Mosse să se ocupe de el. Odată eliminat și 
ultimul martor, cercul era închis. Toate gurile care puteau să 
cînte în cor ar fi fost amuţite, una cîte una. Și vreţi să vă spun 
ceva comic? 

— Nu, dar cred că tot o să-mi spuneți. 

— Într-adevăr. Cu puţin înainte să vin aici, am aflat că 
delincventul care a provocat moartea lui Laurent Bedon a 
fost arestat. Este vorba despre un hoț de buzunare ordinar 
care curăța lumea ieșită cu ceva bani din cazinou. 

— Și ce este atît de comic? 

— Că suspiciunile mele au fost cauzate de singura moarte 
care se poate defini ca accident, nu ca o crimă în adevăratul 
sens al cuvîntului. Infracțiune pe care, într-un prim moment 
eu o pusesem pe seama voastră, cînd, de fapt, erați nevinovați. 

Parker părea acum absent, de parcă reflecta asupra a tot 
ceea ce auzise. Frank nu își făcea iluzii. Era doar o pauză, 
nu o capitulare. Era un jucător de șah care își lua timpul 
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necesar înainte de o mișcare, după ce își auzise adversarul 
pronunțţînd cuvîntul „șah“. 

Parker făcu un gest vag cu mîna. 

— Nu sînt decît presupunerile dumitale, și nu ai cum să 
demonstrezi nimic din ceea ce spui. 

Iat-o, mișcarea pe care Frank o aștepta. Știa bine că ge- 
neralul nu se înșela în totalitate. Ceea ce avea în mînă repre- 
zenta o serie de indicii semnificative, dar dintre care nici 
unul nu era suficient de relevant ca să poată deveni probă în 
sprijinul capetelor de acuzare. Toţi martorii erau morți, și 
singurul încă în viață, Jean-Loup Verdier, nu era exact ceea 
ce poate fi definit drept un martor credibil. Însă ăsta era 
blufful lui, și generalul trebuia să plătească pentru a-i vedea 
cărțile. Întinse braţele într-un gest care însemna că orice e 
posibil. 

— Poate că lucrurile stau cum ziceţi dumneavoastră. Sau 
poate nu. Vă permiteți să plătiți avocaţi care vă pot scoate 
din belele, și astfel nu ajungeţi la închisoare. În ceea ce 
privește scandalul, asta e altă poveste. O achitare datorată 
probelor insuficiente vă scapă de viaţa într-o celulă de închi- 
soare, dar rămîn dubiile asupra vinovăţiei. Ia gîndiți-vă... 
Chiar o să mai vrea președintele Statelor Unite să audă pă- 
rerea unui consilier militar suspectat de a-și fi oferit servi- 
ciile de consultanță și traficanţilor de droguri? 

Generalul Parker îl privi îndelung, fără să scoată nici un 
cuvînt. Își trecu o mînă prin părul alb, tuns scurt. Ochii lui 
albaștri își pierduseră scînteierea războinică și deveniseră în 
sfîrşit ochii unui bătrîn. Totuși, vocea lui era încă straniu de 
plină de viață. 

— Cred că am înţeles unde vreți să ajungeţi... 

— Credeţi? 

— Dacă nu aţi vrea ceva de la mine, pînă acum m-aţi fi 
denunţat deja FBI-ului. Nu aţi fi venit aici singur, ci cu o 
armată de polițiști. Așa că aveţi curajul de a fi explicit! 

Frank se gîndi că reputaţia lui Parker nu era neînteme- 
iată. Ştia foarte bine că este învins, dar, ca toți ofiţerii demni 
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de acest nume, văzuse o posibilitate de salvare, și acum o 
exploata. 

— Mai mult decît explicit, generale. De-a dreptul concis. 
Dacă ar depinde de mine, aș fi fără milă. Vă consider un vier- 
me, așa că v-aș agăța de cîrligul unei undiţe și v-aş arunca 
într-o mare plină de rechini. Asta este exact ceea ce aș face. 
Odată v-am spus că toți oamenii au un preț și că dumnea- 
voastră nu ați reușit să-l înțelegeți pe al meu. Iată preţul meu: 
Helena și Stuart, în schimbul tăcerii mele. Frank făcu o pauză. 
După cum vedeţi, generale, aveaţi dreptate într-o anumită 
privință. Într-un fel, noi doi sîntem făcuţi din același aluat. 

Bătrînul lăsă capul în jos pentru un moment. 

— Și dacă eu... 

Frank clătină din cap. 

— Propunerea nu este negociabilă. Se acceptă sau nu. Și 
nu este totul... 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că o să vă întoarceţi în Statele Unite și 
o să vă daţi seama că sînteți prea bătrîn și prea obosit pen- 
tru viaţa de militar. O să vă dați demisia. Poate că unul sau 
altul o să încerce să vă facă să vă răzgîndiți, dar dumneav- 
oastră o să fiți de neclintit. Mi se pare just ca un om ca 
dumneavoastră, un soldat care a oferit atîtea țării sale, un 
tată atît de încercat de soartă, să se bucure de ultimii ani de 
viață în liniște şi pace. 

Parker îl privi fix. Frank s-ar fi aşteptat să vadă orice pe 
fața lui, dar nu curiozitatea aceea apărută dintr-odată. 

— Şi dumneata mă lași liber așa, fără să faci nimic? Unde 
e conștiința dumitale, agent special Frank Ottobre? 

— Exact unde e și a dumneavoastră. Dar mi se pare că 
greutatea pe care trebuie s-o suporte conștiința mea este 
infinit mai mică decît a dumneavoastră. 

Liniştea care se înstăpîni între ei era destul de elocventă. 
Nu mai era nimic de spus. În clipa aceea, exact la momen- 
tul potrivit, pe care numai întîmplarea îl poate alege, ușa se 
deschise și imediat apăru capul lui Stuart. 
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— Oh, Stuart, vino, poți să intri, am terminat discuţiile 
noastre de oameni mari... 

Stuart intră în fugă, urmat de silueta subțire a Helenei. 
Băiatul nu putea să înțeleagă, iar ea nu reusea să înțeleagă. 
Cel care îi dădu vestea fu Nathan Parker, indirect, vorbind 
cu un copil despre care zicea că este nepotul lui și care în 
schimb îi era fiu. Bătrînul se așeză în genunchi în faţa lui, 
fără nici un efort aparent, și îi puse mîinile pe brațe. 

— Am ceva să-ți spun, Stuart. Știi că ţi-am zis că trebuie 
să ne întoarcem repede în America? 

Copilul încuviință cu un gest din cap, care lui Frank îi 
aminti de modul inocent de comunicare al lui Pierrot. 
Generalul arătă cu mîna către Frank. 

— Bine, după ce am vorbit puţin cu prietenul meu, cred 
că nu este nevoie să vă întoarceți, tu și mama. Eu o să am 
multe de făcut acasă și nu o să ne putem vedea prea des, 
pentru o perioadă. Ţi-ar plăcea să rămii aici și să prelungești 
vacanța? 

Copilul făcu ochi mari, surprins. 

— Chiar așa, bunicule? Putem să ne ducem să vedem și 
Disneyland Resort la Paris? 

Parker se uită la Frank, care făcu un semn de încuviin- 
tare, închizînd pe jumătate ochii într-un mod aproape imper- 
ceptibil. 

— Sigur, Disneyland și o grămadă de alte locuri... 

Stuart ridică braţele și făcu un salt în sus. 

— Ura! 

Fugi să-și îmbrățişeze mama, care îl primi cu o faţă care 
părea sculptată în piatra neîncrederii. Privirea ei uimită tre- 
cea de la Frank la tatăl ei, în situația cuiva care a primit o 
veste bună și care are nevoie de ceva timp ca s-o înțeleagă. 

Stuart începu să strige lîngă ea, plin de veselie, cu o voce 
ascuţită. 

— Mamă, rămînem aici! A zis bunicul. Ne ducem la Dis- 
neyland, ne ducem la Disneyland, ne ducem la Disneyland... 
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Helena încercă să-l calmeze punîndu-i o mînă pe cap, dar 
Stuart părea că nu mai poate fi oprit. Începu să danseze prin 
încăpere, repetînd cuvintele acelea ca pe un refren, fără pauză. 

Cineva bătu la ușă. 

— Intră, zise Parker, ridicîndu-se. 

Pînă în momentul acela asistase în genunchi la 
momentele de euforie ale copilului. Frank se gîndi că exact 
asta era condiţia lui în acea clipă. Un om îngenuncheat. 

Figura lui Froben se ivi de după ușă. 

— Mă scuzati... 

— Vino, Froben, intră... 

Pe fața comisarului se citea un fel de stînjeneală care era 
de înțeles. Văzu ușurat că atmosfera era încordată, dar nu 
războinică. Sau, cel puțin, nu mai era. I se adresă lui Parker. 

— Generale, îmi cer scuze pentru acest inconvenient și 
pentru așteptarea atît de neplăcută. Voiam să vă spun că 
zborul dumneavoastră tocmai a fost anunţat. Ne-am îngrijit 
deja de îmbarcarea sicriului, iar în ceea ce privește bagajele... 

— Mulţumesc, comisare! Au avut loc niște schimbări în 
program, de ultim moment. Fata și nepotul meu rămîn aici. 
Dacă sînteți atît de amabil să fie urcate numai bagajele mele, 
v-aș rămîne îndatorat. Le puteți recunoaște foarte ușor. Sînt 
două valize rigide albastre Samsonite. 

Froben înclină capul. Lui Frank i se păru gestul unui 
majordom dintr-o comedie engleză. 

— Măcar atît pot face ca să fiu iertat, generale. 

— Vă mulţumesc. Vin imediat. 

— Foarte bine. Vă reamintesc care este poarta de îmbar- 
care. Numărul nouăsprezece. 

Froben ieși din încăpere, răsuflînd ușurat și neîncrezător, 
asemenea cuiva care a scăpat dintr-un accident de mașină 
fără nici o zgîrietură. 

Parker vorbi din nou cu Stuart. 

— OK, eu trebuie să plec. Tu să fii cuminte. Roger? 
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Băiatul bătu din călciie și făcu un salut milităresc, ca și 
cum ăsta era un joc vechi dintre ei. Parker deschise ușa și ieși 
fără să-i acorde nici o privire și nici un cuvînt fiicei sale. 

Frank se apropie de Helena și îi atinse obrazul cu mîna. 
Ar fi înfruntat o întreagă armată de generali ca Parker pen- 
tru ceea ce găsi în ochii ei. 

— Cum ai reușit? 

Frank îi zîmbi. 

— Toate la timpul lor. Acum mai am ceva de făcut. Mă 
întorc în două minute. Vreau doar să fiu sigur de un ultim 
lucru... 

leşi pe ușă și căută cu privirea silueta lui Nathan Parker. 
Îl văzu îndepărtîndu-se pe coridor, alături de Froben, care îl 
însoțea la îmbarcare. Ajunse la ei chiar înainte ca generalul 
să înceapă să intre în coridorul care ducea la bord. Era 
ultimul pasager. Condiţia lui privilegiată îi permisese să 
obțină favoarea unei scurte așteptări suplimentare. 

Cînd îl văzu venind, Froben se dădu într-o parte, cu dis- 
creţie. 

Parker începu să vorbească, fără să se întoarcă spre el. 

— Să nu-mi spui că ai simțit o dorință de nestăpînit de a 
mă saluta înainte de plecare. 

— Nu, generale. Voiam doar să fiu sigur că plecaţi și să 
fac o ultimă remarcă. 

— Ce remarcă? 

— De mai multe ori mi-aţi spus că sînt un om terminat. 
Acum aș vrea doar să subliniez că dumneavoastră sînteți un 
om terminat. Nu ţin s-o știe toată lumea... 

Cei doi se priviră. Ochii negri înfruntînd ochii albaștri. 
Ochii a doi bărbaţi din care ura nu avea să dispară niciodată. 

— O știm dumneavoastră și eu, și mi-e de-ajuns. 

Fără nici un cuvînt, Nathan Parker se întoarse şi începu 
să meargă pe coridor. Nu mai era un soldat, nu mai era un 
bărbat, ci doar un bătrîn. Tot ceea ce lăsa în spatele lui 
de-acum încolo nu mai era problema lui. Adevărata problemă 
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era ceea ce avea în față. În timp ce cobora către carlinga 
avionului, silueta i se reflectă într-o oglindă de pe perete. 

O coincidență, poate, una dintre numeroasele coincidențe. 

„Încă o oglindă...“ 

Cu gîndul ăsta în cap, Frank rămase în picioare urmă- 
rindu-l pe Parker cu privirea pînă cînd acesta dispăru după 
colț și oglinda rămase un ecran gol. 
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Frank ajunse la capătul holului, în faţa ușii de la biroul 
lui Roncaille. Așteptă o clipă înainte să bată. Se gîndi de cîte 
ori se găsise în fața unei uși închise pînă atunci. Adevărată 
sau imaginară. Ușa asta era una dintre ele, dar situația era 
diferită. Acum omul cunoscut sub numele de Nimeni se afla 
într-un loc sigur, după gratiile unei celule și cazul putea să 
treacă în categoria dosarelor cu anchete duse la bun sfîrșit. 

Trecuseră patru zile de la arestarea lui Jean-Loup și de la 
întrevederea cu Parker pe aeroportul din Nisa. Petrecuse tot 
timpul acela în compania Helenei și a fiului ei, fără să ci- 
tească ziarele, fără să se uite la televizor, căutînd doar să 
lase în urmă pentru o vreme toată povestea aceea. 

Să facă asta pentru totdeauna era de neconceput. 

Plecase din apartamentul din Parc Saint-Roman și, îm- 
preună cu Helena și cu Stuart, se cazase într-un mic hotel 
discret, unde puteau să scape de vînătoarea obsesivă a zia- 
riștilor dezlănțuiți. Chiar dacă își doreau asta, el și Helena, 
nu considerau încă oportun să doarmă în aceeași cameră. Nu 
încă. Era timp şi pentru asta. Îşi dedicase zilele odihnei şi 
familiarizării cu Stuart, încercînd să construiască o relaţie cu 
el. Confirmarea oficială că promisiunea de a se duce la 
Disneyland avea să fie menţinută crease o bază foarte bună. 
Faptul că vacanţa ar fi fost întregită de vreo zece zile pe 
Canal du Midi, la bordul unei locuințe moderne pe apă, în- 
cepuse să cimenteze relația. Stuart fusese încîntat cînd îi 
spusese că o să treacă de ecluze și că o să doarmă în barcă, 
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iar el o să poată chiar s-o piloteze. Acum nu îi mai rămînea 
decît să aştepte cimentul să se întărească. 

Frank se hotărî și bătu la ușă. 

Vocea lui Roncaille îl invită să intre. Deschizînd ușa, 
Frank nu se miră să-l găsească înăuntru pe Durand. ÎI sur- 
prinse însă prezența doctorului Cluny. 

Roncaille îl primi cu obișnuitul său zîmbet, după regulile 
PR-ului, care acum părea mult mai spontan și mai natural. 
Șeful Poliției, în momentul acela de grandeur, știa să se 
comporte ca o gazdă desăvîrșită. Durand stătea jos cu expre- 
sia sa obişnuită și îi făcu doar un semn cu mîna. 

— Intraţi, domnule Frank, vă aşteptam! Luaţi loc. Dom- 
nul Durand de-abia a sosit. 

Tonul era atît de monden, încît Frank se aștepta să 
găsească pe birou o frapieră cu șampanie și pahare. Probabil 
ar fi urmat apoi, într-un alt moment și într-un alt loc. 

Roncaille se întoarse pe scaunul de la birou. Frank se 
aşeză pe canapeaua pe care i-o indicase directorul. Așteptă 
în liniște. El nu mai avea nimic de spus. Voia să afle însă 
anumite lucruri. 

— Întrucît sîntem toţi aici, cred că e foarte bine să intrăm 
direct în subiect. Există cîteva lucruri din povestea asta pe 
care nu le cunoşti, lucruri care sînt legate de viaţa lui Daniel 
Legrand, alias Jean-Loup Verdier. Iată, în linii mari, ceea ce 
am reușit să aflăm. 

Roncaille se lăsă pe spătarul scaunului, picior peste picior. 
Lui Frank i se părea ciudat că Durand îi permitea să conducă 
el discuţia, chiar dacă nu îl interesa absolut deloc motivul. 

Roncaille îi împărtăși ceea ce știa cu naturalețea și 
bunăvoința cu care un sfînt împarte pelerina cu un sărac. 

— Tatăl, Marcel Legrand, era o persoană importantă în 
serviciile secrete franceze. Era persoana care se ocupa de 
antrenamente, un expert în tot ceea ce face parte din „baga- 
jul“ celor din corpurile speciale sau din serviciile de spionaj. 
La un moment dat, se pare că a început să dea semne de 
dezechilibru mental. Nu cunoaștem detaliile precise ale 
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acestui aspect. Noi am ajuns pînă unde am putut, dar guver- 
nul francez nu a fost prea deschis în sensul ăsta. Cu siguran- 
tă a fost o chestiune care a dat ceva bătăi de cap. Oricum, in- 
formațiile pe care am reușit să le obținem sînt suficiente 
pentru a putea înțelege ce s-a întîmplat. După cîteva epi- 
soade definite ca „neplăcute“, Legrand a fost invitat, ca să 
zicem aşa, să renunțe din proprie inițiativă la serviciul activ 
şi a fost încadrat în programul de prepensionare. Lucrul 
acesta l-a afectat mult și a contribuit în mod cert la ultima 
lovitură dată minţii care se clătina deja. S-a mutat la Cassis, 
cu soția însărcinată și cu guvernanta, o femeie care era în 
serviciul lui din copilărie. A cumpărat proprietatea aceea, 
La Patience, unde s-a închis trăind ca un pustnic, aproape 
fără să mai aibă raporturi cu restul lumii. Și a impus aceleași 
condiţii și restului familiei. Nici un contact cu exteriorul, 
sub nici un fel de motiv. 

Roncaille se întoarse către doctorul Cluny. Îi dădu cuvîn- 
tul, atribuindu-i în mod tacit, dintre toţi cei prezenţi, rolul de 
cea mai calificată persoană, demnă de a prezenta restul 
faptelor şi componenta lor psihologică extrem de importantă. 

Psihopatologul își dădu jos ochelarii și își ciupi cu 
arătătorul și degetul mare rădăcina nasului, așa cum făcea de 
obicei. Frank nu reuşise încă să înțeleagă cît din gestul acela 
era rezultatul unui studiu atent pentru a atrage atenţia și cît 
era rezultatul întîmplării. În orice caz, nu era prea important. 
Cluny îşi puse la loc ochelarii. Captase atenția generală. 
Multe dintre lucrurile pe care urma să le spună erau noi 
chiar şi pentru Durand și Roncaille. 

— Am avut cîteva întrevederi cu Jean-Loup, de fapt cu 
Daniel Legrand, care este adevăratul lui nume. Cu ceva 
dificultăți, am reușit să schițez un cadru general, pentru că 
rareori are voința de a se deschide și de a ieși din crizele de 
alienare în care intră. Așadar, după cum spunea directorul 
puţin mai înainte, familia Legrand sosește în sătucul acela 
din Provence. Doamna Legrand era italiancă, între paranteze 
fie spus. Cred că acest lucru a fost foarte important, în pofi- 
da a tot, pentru ca Daniel sau Jean-Loup, cum preferați, să 
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vorbească italiana atît de bine. Eu propun să continuăm să îl 
numim Jean-Loup, pentru mai multă claritate. 

Se uită la ceilalți, căutînd aprobarea. Tăcerea generală îi 
indica lipsa obiecţiilor. Cluny își continuă prezentarea fap- 
telor. Sau, cel puţin, desfășurarea faptelor în opinia lui. 

— La scurt timp după izolarea lor, soţia naște. După logi- 
ca misogină a soțului, care între timp devenise o adevărată 
obsesie, nu este chemat nici un doctor la naștere. Femeia dă 
viață, fiți atenţi, nu unui singur copil, ci la doi gemeni, 
Lucien și Daniel. Numai că există o mare problemă. Micuţul 
Lucien se naște diform. Faţa copilului este plină de niște 
excrescențe de carne care fac din el un monstru. Din punct de 
vedere medical, nu vă pot spune exact despre ce este vorba, 
pentru că nu mă pot baza decît pe mărturia lui Jean-Loup, și 
nu e prea comunicativ cînd e vorba de acest subiect. În orice 
caz, analizele de ADN ale cadavrului descoperit în buncăr au 
confirmat fără nici cel mai mic dubiu că ei doi sînt frați. Tatăl 
este profund afectat de această dramă și sănătatea mentală se 
înrăutățește ulterior. Refuză recunoașterea fiului diform, 
ajungînd chiar să nu declare decît nașterea unui singur copil, 
Daniel. Celălalt este ţinut ascuns în casă, ca un secret care 
trebuie păstrat cu mare grijă, o rușine în fața lumii. Mama 
moare la cîteva luni după naștere. Medicul care a întocmit 
certificatul de deces vorbește de cauze naturale de ordin ge- 
neral. Nu există motive pentru a suspecta altceva. 

Durand întrerupse cu un gest prezentarea lui Cluny și luă 
cuvîntul. 

— Am sugerat guvernului francez exhumarea cadavrului 
doamnei Legrand, dar se pare că, după atâţia ani și după dis- 
pariția tuturor persoanelor implicate în povestea asta, deta- 
liul acesta nu constituie pentru ei un interes vital. 

Durand se lăsă pe spătarul fotoliului cu expresia unuia 
căruia i se pare deplorabilă o asemenea lipsă de atenție în 
ceea ce priveşte detaliile. Făcu un gest, dîndu-i din nou 
cuvîntul lui Cluny. 

Cluny îl primi ca pe o datorie, nu ca pe o plăcere. 
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— Cei doi băieți cresc ținuți sub controlul rigid și obsesiv 
al tatălui, care se ocupă de educaţia lor în totalitate, fără nici 
un fel de influență externă. Nu le permitea să meargă la gră- 
diniță sau la școală. Cu atît mai puţin să se joace în compa- 
nia copiilor de vîrsta lor. Între timp, a devenit un adevărat 
maniac. Poate că suferă de mania persecuției, o persoană 
obsedată de figura retorică a „dușmanului“, pe care îl vede 
peste tot şi în toate persoanele din afara casei, unde trăiesc 
închiși ca într-o fortăreață. Şi în cazul acesta sînt doar pre- 
supunerile mele, care nu au în sprijin fapte concrete. 
Singurul căruia i se acordă luxul unor contacte sporadice cu 
lumea, întotdeauna sub controlul riguros al tatălui, este 
Jean-Loup. Geamănul, Lucien, rămîne prizonier în casă, o 
persoană al cărei chip nu poate fi arătat lumii, un fel de om 
cu masca de fier, pentru a da un exemplu din literatură. 
Amîndurora le este impus un antrenament militar rigid, 
același pe care Legrand îl aplica agenților din serviciile 
secrete din care făcea parte. Iată de ce Jean-Loup era atît de 
bine pregătit în domenii atît de diferite, inclusiv ca luptător. 
Nu vreau să mai lungesc comentariul, dar el însuși mi-a 
dezvăluit niște detalii înfiorătoare, care se potrivesc perfect 
cu personalitatea pe care Jean-Loup a dezvoltat-o ulterior... 

Cluny făcu o pauză, ca și cum era mai indicat ca acele 
amănunte să rămînă, pentru binele tuturor, exclusiv de com- 
petența lui. În ceea ce-l privea, Frank putea să înțeleagă. 
Sau, cel puțin, putea să-și imagineze într-o mai mică sau mai 
mare măsură ceea ce Cluny fusese constrîns să facă. leșea la 
lumină o poveste care plutea în timp ca un aisberg pe mare, 
din care nu se vedea decît partea de deasupra. O parte plină 
de sînge. Și aceasta fusese botezată de lume „Nimeni“. 

— Pot să spun că Jean-Loup și bietul său frate practic nu 
au fost niciodată copii. Legrand a reușit să transforme unul 
dintre jocurile cele mai vechi de copii din lume, jocul de-a 
războiul, într-un autentic coșmar. Experiența aceasta i-a 
legat pe cei doi frați într-un mod indisolubil. Oricum, rapor- 
tul obișnuit dintre doi gemeni este mult mai puternic și mai 
special decît cel dintre doi frați normali: lumea este plină de 
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exemple care demonstrează acest lucru. Închipuiți-vă în 
acest caz, în plus, că unul din cei doi frați avea un handicap. 
Jean-Loup şi-a asumat rolul de apărător și de protector al 
nefericitului său frate, pe care tatăl lor îl considera o ființă 
inferioară. Chiar Jean-Loup mi-a spus că tatăl lui cel mai 
adesea folosea epitetul de „monstru diform“... 

Pentru o secundă, se făcu tăcere. Cluny le dădu tuturor 
timpul să digere ceea ce tocmai le spusese. Ceea ce ascultau 
era într-un fel confirmarea că Jean-Loup ascundea o traumă. 
Acum, cînd le era dezvăluită în totalitate, fiecare își dădea 
seama că depășea cu mult imaginaţia. Şi nu se terminase încă. 

— Sînt legați printr-o afecțiune morbidă. Jean-Loup 
trăiește drama fratelui ca și cum ar fi a lui, poate într-o 
măsură și mai mare, mai viscerală, pentru că îl vede fără 
apărare în fața furiei și a persecuției tatălui lor. 

Cluny făcu din nou o pauză, obligîndu-i să asiste iarăși 
la ritualul ochelarilor. Frank, Roncaille și Durand i-l acor- 
dară, răbdători. Își cîștigase dreptul ăsta în cursul întreve- 
derilor cu Jean-Loup, intrînd în contact cu întunericul minții 
lui, încercînd prin intermediul trecutului să reconstruiască 
motivele unui prezent fără viitor. 

— Nu pot să spun care a fost exact cauza care a declanșat 
tot ceea ce s-a întîmplat în casa din Cassis într-o noapte, cu 
mulți ani în urmă. Poate că nu a fost doar una în special, ci 
o serie de cauze care, de-a lungul timpului, au creat condi- 
tiile ideale pentru a da naștere tragediei. Ştiţi că în casă, 
pradă flăcărilor, a fost găsit un corp cu faţa distrusă... 

O altă pauză. Privirea psihopatologului se mișcă prin 
cameră, nu căutînd, ci evitînd ochii celorlalți. De parcă era 
într-un fel responsabil de ceea ce urma să spună. 

— Jean-Loup a fost cel care și-a ucis fratele. Afecţiunea 
lui ajunsese în punctul în care, în mintea lui bolnavă, se 
gîndeşte că ăsta este singurul mod de a-l vindeca „de răul 
lui“, după cum îl numește el. Ca și cum înfățișarea lui era o 
adevărată boală. Urmează gestul simbolic al eliberării, ritu- 
alul de jupuire a feței, pentru a-și elibera fratele geamăn de 
diformitatea lui. Apoi îi ucide pe tatăl său și pe guvernantă, 
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pe care o consideră, evident, complicea lui, făcînd plauzibilă 
ipoteza dublei crime, urmată de sinucidere. Și dă foc casei. 
Aș putea să vorbesc despre semnificația simbolică a cathar- 
sisului, dar mi se pare inutil și retoric, mai degrabă decît 
ştiinţific. După care fuge. Nu cunosc detaliile privind viața 
pe care a dus-o... 

Roncaille interveni ca să readucă pe pămînt pentru cîte- 
va clipe povestirea aceea care părea suspendată în misterul 
unei povești cu vrăjitoare. 

— Documentele pe care le-am găsit în casa lui Jean-Loup 
ne-au condus la un cont dintr-o bancă din Ziirich. Probabil 
că erau bani depuși de Marcel Legrand, o sumă frumoasă, de 
altfel. Lui Jean-Loup i-a fost îndeajuns să știe codul pentru 
a putea dispune de suma care era depusă. Nu avem habar 
unde a trăit pînă cînd a apărut aici, la Monte-Carlo, luîndu- 
şi numele unui băiat mort într-un incident la Cassis, dar 
despre cum a trăit nu sînt dubii. Cu banii pe care îi avea la 
dispoziţie putea să trăiască toată viaţa fără să muncească. 

Procurorul Durand interveni. 

— Să ţinem cont de un lucru. Întrucît toată lumea ştia că 
în casa aceea trăiește un singur băiat, după ce a fost des- 
coperit corpul cuiva de vîrsta lui, nimeni nu a suspectat în 
nici un fel existența unui al doilea copil. Oricum, incendiul 
care a devastat practic toată casa a distrus orice fel de urmă. 
Din cauza asta cazul a fost clasat destul de rapid. Asta a dat 
posibilitatea nebunului de Jean-Loup să scoată corpul 
fratelui său din cimitirul din Cassis, după ce a aflat că nu a 
fost devorat de flăcări. 

Durand tăcu. După o ușoară ezitare, Frank interveni în 
acea pauză. 

— Și muzica? îl întrebă pe Cluny. 

Psihopatologul își luă un moment de gîndire înainte să 
răspundă. 

— Relaţia lui cu muzica este un aspect pe care încerc încă 
să-l aprofundez. Se pare că tatăl lor era foarte pasionat de 
muzică și un colecţionar maniac de discuri rare. Probabil că 
este singurul lucru plăcut pe care l-a permis fiilor săi în 


616 Giorgio Faletti 


schimbul a tot ceea ce i-a făcut să suporte. Și în privinţa asta 
comunicarea este dificilă. Cînd încep să-i vorbesc despre 
muzică, subiectul închide ochii și devine absent. 

Erau toți cu sufletul la gură. Dacă Cluny își dăduse sau 
nu seama de asta, nu le-o arătă. Probabil că lucrurile aflate 
îl tulburau încă, chiar și cu ocazia unei simple prezentări. 

— Trebuie să înțelegeți un alt aspect delicat al acestei is- 
torii. Faptul că și-a omorît fratele i-a creat lui Jean-Loup un 
sentiment de vină de care nu o să scape niciodată. El consi- 
dera și încă e de părere că lumea este responsabilă de moartea 
fratelui său și de toate suferințele păţite din cauza înfățișării 
lui. Asta este geneza tipologiei lui Jean-Loup, criminalul în 
scrie, în cumpănă între dorința de dreptate și cea de putere. 
Un complex indus de o problemă familială care are drept 
compensație dobîndirea unei normalități efemere pentru fra- 
tele lui. Adevăratul motiv pentru care i-a ucis pe toți acei 
oameni și le-a folosit fața ca pe o mască pentru cadavrul fra- 
telui său este acela că i s-a părut un act necesar, un mod de 
a-şi despăgubi fratele pentru tot ceea ce suferise... 

Psihopatologul stătea cu picioarele uşor îndepărtate. 
Lăsă privirea în jos. Cînd o ridică, în ochii lui se citea mila. 

— Ne place sau nu, omul ăsta a făcut tot din iubire, o 
iubire anormală și necondiționată pentru fratele lui. Asta 
este concluzia. 

Cluny se ridică aproape imediat, ca și cum faptul că își 
terminase prezentarea îl eliberase de o greutate pe care nu 
voia s-o ducă de unul singur. Acum, cînd reușise s-o împartă 
cu alte persoane, considera că prezenţa lui în camera aceea 
devenise inutilă. 

— Pentru moment, este tot ce pot să vă spun, domnilor. 
Daţi-mi cîteva zile şi o să aveţi un raport scris. Între timp, o 
să continui să-l văd pe Jean-Loup, chiar dacă aproape tot ce 
trebuia să știm a ieșit la lumină. 

Roncaille se ridică şi se duse să-i mulțumească personal 
psihopatologului. Îi strînse mîna și îl conduse pînă la ușă. 
Trecînd pe lîngă Frank, Cluny îi puse mîna pe umăr. 

— Felicitări, zise simplu. 
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— Eu vă felicit și vă mulțumesc pentru tot. 

Cluny răspunse cu un fel de strimbătură care poate era 
un zîmbet sau poate o declaraţie de modestie. Făcu un gest 
cu mîna spre Durand, care stătea nemișcat și îngîndurat. 
Durand răspunse cu o mișcare politicoasă din cap. 

Cluny ieşi, şi Roncaille închise încet ușa în spatele său. 
locul la birou. Frank se întoarse pe fotoliu, iar Durand ră- 
mase absorbit de gîndurile sale. 

Într-un sfîrşit, procurorul general se ridică şi se duse să 
se uite pe fereastră. Din punctul acela de observaţie, hotări 
să rupă tăcerea. Vorbi rămînînd cu spatele la ei, ca și cum 
i-ar fi fost ruşine să-și arate fața. 

— Se pare că povestea asta s-a terminat și că este meritul 
dumneavoastră, domnule Ottobre. Domnul Roncaille o să vă 
confirme că prințul ne-a rugat să vă transmitem mulțumirile 
şi felicitările sale pentru rezultatul obținut. Făcu o pauză care 
era foarte departe de efectul magnetic al pauzelor lui Cluny. 
Se decise să se întoarcă spre ei. O să fiu sincer cu dumnea- 
voastră, așa cum ați fost și dumneavoastră cu mine. Știu că 
nu vă sînt simpatic, mi-aţi spus-o clar. Nici dumneavoastră 
mie. Nu mi-aţi fost simpatic de la început și nu cred că o să- 
mi fiți vreodată. Între noi este o prăpastie, și nici unul din noi 
nu o să facă vreun efort ca să construim deasupra un pod. 
Dar, de dragul justiţiei, trebuie să vă spun un lucru... Făcu 
doi paşi, ajungînd în fața lui Frank. Îi întinse mîna. Aș vrea 
să am mulți polițiști ca dumneavoastră. 

Frank se ridică și strînse mîna pe care Durand i-o oferise. 
Pentru moment și poate pentru totdeauna, era lucrul cel mai 
bun pe care puteau să-l facă amîndoi. 

Apoi, imediat, Durand redeveni cel care era, un procuror 
general rece, elegant și cu o mică pretenţie de eficiență. 

— Acum, dacă nu vă supăraţi, eu vă las. La revedere, 
domnule director, felicitări și dumneavoastră! 

Roncaille aşteptă zgomotul ușii care se închise. Expresia i 
se relaxă în mod vizibil. Și, mai ales, deveni mai puțin formal. 
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— Ce o să faceţi acum, domnule Frank? O să vă întoarceți 
în America? 

Frank făcu un gest care putea să nu însemne absolut 
nimic sau putea să se refere la orice loc din lume. 

— Nu ştiu. Pentru moment, o să arunc o privire în jur, o 
să vedem. Am timp să mă hotărăsc... 

Se salutară, și în sfîrşit Frank se simți autorizat să plece. 
Tocmai pusese mîna pe clanța de la ușă, cînd vocea lui 
Roncaille îl opri. 

— Un ultim lucru, Frank... 

Frank nu se mișcă. 

— Spuneţi. 

— Voiam să vă confirm că am avut grijă de lucrul acela 
pe care mi l-aţi cerut, apropo de Nicolas Hulot. 

Frank se întoarse cu faţa către el și înclină ușor capul, 
aşa cum se face în fața comportamentului unui adversar care 
s-a dovedit a fi un om de onoare. 

— Nu m-am îndoit de asta nici măcar o secundă. 

leşi din birou, închizînd ușa în spatele său. În timp ce 
străbătea holul, se întrebă dacă Roncaille suspectase că ulti- 
mele lui cuvinte erau o mare minciună. 


Frank străbătu holul de la intrarea principală în clădirea 
Siguranţei Publice a Principatului Monaco și ieși afară, în 
soare. Închise ochii pe jumătate din cauza impactului cu lu- 
mina puternică de-afară, după ce se obișnuise cu lumina slabă 
dinăuntru. Pe Frank Ottobre cel de dinainte l-ar fi deranjai 
strălucirea aceea atît de vie, semnul inconfundabil al vieţii. 

Acum nu. 

Acum îi era de-ajuns o pereche de ochelari de soare. Îi 
scoase din buzunarul de la haină și îi puse la ochi. Se întîm- 
plaseră atîtea lucruri, aproape toate urîte, unele de-a dreptul 
oribile. Atîţia oameni care muriseră. Acum și în trecut. Unul 
dintre aceștia era prietenul lui, Nicolas Hulot, unul dintre 
puținii oameni pe care îi cunoștea și cărora li se potrivea 
acel calificativ. 

Inspectorul Morelli îl aștepta, pe Rue Notari, în mijlocul 
străzii, cu mîinile în buzunar. Frank cobori cele cîteva trepte 
ale scării şi se duse către el încet. Pînă să ajungă la el, îşi 
scoase ochelarii pe care tocmai și-i pusese. Claude merita să 
fie privit în ochi, fără nici un fel de bariere. Îi zîmbi, căutînd 
în sine un ton lejer, ceva mai uzat, dar adevărat. 

— Salut, Claude, ce faci aici? Aștepţi pe cineva care nu 
vine? 

— Nu, dragul meu. Eu aştept numai lume despre care știu 
că sigur vine. În cazul de față, chiar pe tine te aşteptam. 
Doar nu credeai că pleci şi scapi aşa. Îmi datorezi ceva. Încă 
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te consider responsabil de un drum de la Nisa pînă aici cu o 
mașină condusă de un nebun dezlănțuit. 

— Ah, Xavier? 

— Fostul agent Xavier, vrei să spui, care acum se uită dis- 
perat pe pagina cu ofertele de muncă acordînd o atenţie spe- 
cială firmelor de grădinărit. Știi că sînt mașinile acelea de 
tăiat iarba... 

Chiar în momentul acela, agentul Xavier Lacroix cotea 
din Rue Suffren Raymond la volanul unei mașini de poliție. 
Trecu prin fața lor zîmbind și îi salută pe fereastră. Se opri 
puţin mai în față. Imediat ce un alt poliţist, care îl aștepta în 
stradă, urcă înăuntru, mașina plecă. 

Pe faţa lui Morelli apăru brusc expresia pierdută a unuia 
care a fost prins în flagrant delict. Frank rîse. Îi plăcea că 
între ei se crea, atît de firesc, o atmosferă complet diferită de 
cea pe care tocmai o lăsase sus, în biroul lui Roncaille. 

— Dacă nu ai făcut-o pînă acum, în momentul de față ai 
cel mai bun motiv să-l dai afară pe agentul Lacroix. Mi se 
pare că, din cauza lui, tocmai ai făcut o gafă... 

— Cine, eu? Cînd? E suficientă o fărîmă sănătoasă și cin- 
stită de tupeu. Zi-mi de tine, ce intenţii ai pentru viitorul 
apropiat? 

Frank nu zise nimic concret. 

— O să fac un tur, știi cum e... 

— De unul singur? 

— Sigur! Cine crezi că vrea pe cap un fost agent FBI gău- 
rit ca o sită? 

Morelli își luă revanșa. Chiar în momentul acela un 
Renault Laguna station-wagon metalizat apăru exact din 
direcţia din care venise mașina lui Xavier și se opri lîngă ei. 
La volan era Helena Parker, cu fața zîmbitoare și cu o 
privire care parcă nu era a ei. Dacă cineva, doar cu o săp- 
tămînă înainte, i-ar fi fotografiat ochii și i-ar fi comparat cu 
cei de acum, n-ar fi putut să spună că e vorba despre aceeași 
femeie. Stuart stătea pe bancheta din spate și privea curios 
către intrarea din clădirea Siguranţei Publice. 

Morelli se uită la Frank, ironic. 
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— Singur, nu? Eu cred că undeva în lume există o admi- 
nistrație primordială a justiţiei. Care face astfel, încît tu să 
urci în mașina asta, iar Lacroix să-și păstreze locul de 
muncă... 

Îi întinse mîna, și Frank i-o strînse cu plăcere. Tonul era 
diferit acum. Era tonul celui care a văzut multe și vorbeşte 
cu un prieten care a fost martorul acelorași lucruri. 

— Hai, înainte ca femeia din mașină să-și dea seama că 
eşti plin de găuri ca o sită și să ia decizia de a pleca singură. 
Aici s-a terminat. 

— Da, s-a terminat. Chestia asta. O să vezi că mîine, pe 
undeva, o să înceapă alta. 

— Aşa se întîmplă, Frank, la Monte-Carlo sau în orice alt 
loc. Aici este doar ceva mai lustruită. 

Morelli nu ştia dacă să mai continue sau nu. Nu din 
nesiguranță, ci datorită discreţiei care-l caracteriza și pe care 
Frank învățase să i-o recunoască. 

— Ai decis deja ce o să faci după aceea? 

— Te referi la serviciu? 

— Da. 

Frank dădu din umeri, nepăsător. Morelli știa foarte bine 
că nu era așa, dar, pentru moment, nu putea pretinde mai mult. 

— FBl-ul în momentul ăsta este ca paradisul, poate să 
aștepte. Acum nu am nevoie decît de o vacanță frumoasă, 
una adevărată, în care să rîd şi să mă distrez, cu persoanele 
potrivite. 

Frank arătă în mod semnificativ cu mîna către mașină. 

Morelli făcu dintr-odată ochii mari și băgă o mînă în 
buzunarul de la haină. 

— La naiba, era să uit! După aia puneam pe urmele tale 
poliția din jumătate de Franță ca să-ți dea asta. Scoase din 
buzunar un plic albastru, ușor. Fără să mai spun că persoana 
care mi-a dat această scrisoare pentru tine nu m-ar fi iertat 
niciodată. 

Frank se uită la el o secundă, fără să-l deschidă. Pe plic 
era scris numele lui cu o caligrafie feminină, delicată, dar nu 
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afectată. Își putea imagina de la cine era. Pentru moment, îl 
băgă în buzunar. Întinse mîna ca să deschidă portiera. 

— Pa, Claude! Noi, în America, spunem take it easy, 
adică relaxează-te. 

— Tu o să te relaxezi, da, plimbîndu-te prin lume, în 
vacanță. 

Ca o confirmare a afirmației lui Morelli, din mașină se 
auzi vocea ascuţită a lui Stuart. 

— Ne ducem la Disneyland, zise în engleză. 

Morelli făcu un pas în spate și ridică ochii spre cer. Pe 
față îi apăru o expresie dezolată, destinată băiatului care 
stătea în spaţiul dintre scaunele din față. Răspunse într-o 
engleză satisfăcătoare, cu un ușor accent francez. 

— Uite, ei la Dinseyland și eu aici, trăgînd la căruță. Făcu 
totuși o concesie lumii și celor prezenți. La Monte-Carlo, 
dacă vreţi, dar tot ca să muncesc pe rupte și singur ca un câine. 

Frank urcă în mașină, închise portiera și deschise fe- 
reastra. Îi spuse ceva Helenei, cu voce tare, ca să audă şi 
inspectorul. 

— Dă-i drumul ca să nu ne strice milogul ăsta ziua. Eu nu 
ştiu unde îi găsesc pe polițiștii ăștia pe-aici. Și se mai zice 
că Poliţia din Monte-Carlo este una dintre cele mai bune din 
lume... 

Maşina se puse în mișcare, și Frank îi făcu lui Morelli un 
ultim gest de la geam. Ajunseră pe Rue Notari, apoi o luară 
la dreapta. La capătul lui Rue Princesse Antoinette se opri 
ca să acorde prioritate. Frank o zări pe Barbara, care urca cu 
pas grăbit, cu părul roșu fluturînd în flăcări în mișcarea 
unduitoare a mersului. Cînd mașina porni din nou, Frank 
întoarse capul, urmărind-o cu privirea. Îşi spuse că prezența 
fetei pe strada aceea nu era o întîmplare. Morelli tocmai îi 
zisese că aștepta persoane care sigur aveau să vină... 

Helena îl bătu uşor pe braţ. Întoarse capul către ea și 
văzu că zîmbește. 

— Hei, nici nu am plecat bine şi deja întorci capul după 
altele? 
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Frank se lăsă pe spate și își puse ochelarii de soare cu un 
gest teatral. 

— Dacă te interesează, femeia cu care ne-am întâlnit este 
adevărata cauză a faptului că Morelli stă în stradă. Nici gînd 
de a-și lua rămas-bun, emoționat, de la prietenul său care 
pleacă. Ai înțeles cine rămîne la Monte-Carlo singur ca un 
cîine? 

— Asta demonstrează teoria că lumea e plină de oameni 
neserioși și mincinoși. Doar datorită unor inevitabile date 
statistice unii dintre ei sînt bărbați. 

Frank încercă în glumă să o întrerupă pe Helena și înce- 
pu să-i dea instrucțiuni asupra itinerariului. Arătă cu o mînă 
către stradă. 

— Aici ia-o la dreapta. Mergem de-a lungul portului, apoi 
urmăm indicaţiile pentru Nisa. 

— E inutil să eviți discuţia asta, pe care oricum intențio- 
nez să o reiau, replică Helena. 

Expresia feţei oricum dezminţea tonul războinic al cu- 
vintelor sale. Mașina începu să urce către port, apoi parcurse 
debarcaderul aglomerat. Stuart stătea agăţat de fereastră și 
părea fascinat de haosul acela colorat de vară, plin de 
oameni și de bărci. Arătă către un uriaș iaht privat, ancorat 
la debarcaderul din dreapta, care avea parcat pe puntea su- 
perioară un mic elicopter. 

— Mamă, ia uite ce lungă e barca aia! Și este și un elicopter. 

Helena răspunse fără a întoarce capul. 

— Ţi-am explicat, Stuart. Principatul Monaco este un loc 
ciudat. Este o ţară foarte mică, dar aici vin o grămadă de 
oameni importanți. 

— Ah, eu ştiu de ce! Aici nu se plătesc taxe. 

Lui Frank nu i se păru că e cazul să-i explice că mai 
devreme sau mai tîrziu taxele se plătesc, oriunde în lume. 
Nu era o problemă pe care Stuart putea s-o înțeleagă, iar el 
oricum nu avea chef să înceapă discuţia asta. Nu avea nici 
măcar chef să se gîndească, în momentul acela. Lăsară în 
spate locul unde fusese găsit cadavrul lui Arijane. Nici 
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Helena, nici Frank nu ziseră nimic. Îi părea bine că îşi pu- 
sese ochelarii de soare Ray-Ban, pentru ca ea să nu-i poată 
vedea ochii. Ajunseră la curba de la Rascasse. Lăsară în 
stînga clădirea din care transmitea Radio Monte Carlo. 
Frank revăzu pentru o clipă cabina de regie din spatele gea- 
mului și lumina roșie cu scrisul „ON AIR“ care se aprindea 
şi își imagină DJ-ul aflat în emisie... 

„Gata. S-a terminat. Și, dacă miine ar fi să înceapă o 
chestie asemănătoare, nu te mai priveşte.“ 

Mașina se apropie de ieşirea din oraș și, de îndată ce 
trecu de intersecţia către Fontvieille și o luă pe șosea către 
Nisa, acea mică tensiune care se crease în automobil parcă 
se evaporă. În timp ce se mișca pe scaun, căutînd o poziție 
mai comodă, Frank auzi foşnetul unei hirtii în buzunarul de 
la haină. Băgă mîna înăuntru și scoase plicul albastru pe 
care i-l dăduse Morelli. 

„Mesagerul nu are nici o vină. Dar cine a scris această 
scrisoare cu siguranță are.“ 

Plicul nu era sigilat. Frank scoase o hîrtie albastră la fel 
ca plicul, îndoită în două. O desfăcu și în fața ochilor îi 
apăru un scurt mesaj, scris cu aceeași caligrafie delicată care 
era și pe plic. 


Te salut frumosule, 

ÎI felicit și eu ca toată lumea pe eroul zilei. Și adaug 
cele mai sincere mulțumiri pentru tot ceea ce ai făcut pen- 
tru mine. Tocmai am primit o scrisoare de la autoritățile 
Principatului Monaco. Va avea loc o ceremonie oficială în 
memoria comisarului Nicolas Hulot, ca recunoaștere a me- 
ritelor sale, și am aflat din sursă sigură că tu ești autorul 
principal. Tu ştii ce înseamnă asta pentru mine, și nu mă 
refer numai la aspectul financiar, care o să îmi asigure o 
bătrîneţe liniștită, atît cît mai poate fi a mea. 

În faţa unor anumite evenimente, singurul lucru pe care 
lumea și-l dorește este să uite cît mai repede. Unii au însă 
datoria de a-și aduce aminte, ca să nu permită ca ele să se 
întîmple din nou. 

Sînt foarte mîndră de tine. Tu și soţul meu sînteți cei 
mai buni oameni pe care i-am întîlnit în viața mea. Pe 
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Nicolas l-am iubit și încă îl iubesc. lar în ceea ce te 
priveşte, o să țin la tine pentru totdeauna. 
Îți doresc tot norocul pe care-l meriți şi pe care sigur o 
să-l găsești. 
Te sărut. 
Celine 


Frank reciti de două sau de trei ori scrisoarea lui Celine 
Hulot, apoi o împături și o băgă în buzunarul de la haină. În 
timp ce ieșea din trafic și o lua pe drumul în pantă care ducea 
la autostradă, Helena întoarse o secundă privirea către el. 

— Veşti proaste? 

— Dimpotrivă. O prietenă dragă mă salută și îmi dorește 
numai bine. 

Stuart se dădu mai în față în spaţiul dintre scaune. Capul 
lui ajunsese acum practic între capul lui Frank și cel al 
Helenei. 

— Stă la Monte-Carlo? 

— Da, Stuart, locuiește aici. 

— Este o femeie importantă? 

Frank se uită la Helena. Răspunsul pe care i-l dădu lui 
Stuart era mai ales pentru ea. 

— Bineînţeles că e o femeie importantă. Este soția unui 
poliţist. 

Helena zîmbi. Stuart se retrase la locul lui, nelămurit. Se 
lăsă pe bancheta din spate, urmărind cu privirea marea care 
dispărea pe fereastră, pe măsură ce înaintau. Frank întinse 
mîna ca să tragă centura de siguranță. În timp ce și-o punea, 
îi zise lui Stuart: 

— Tinere, din momentul ăsta, toată lumea are centura 
pusă pînă la următorul ordin. Roger? 

Frank hotărî că, după tot ceea ce se întîmplase, își 
cîştigase dreptul de a se prosti puţin. Deschise brațele în fața 
lui, asemenea unui conducător de caravane care indică unui 
convoi de pionieri drumul către Vestul Sălbatic. 

— Franţa, sosim! 

Și el, și Helena zîmbiră la reacția zgomotoasă a băiatu- 
lui. În timp ce verifica dacă Stuart şi-a pus bine centura, 
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Frank privi profilul femeii care se afla la volan, concentrată 
să conducă în mijlocul traficului congestionat de pe Coasta 
de Azur, într-o zi de vară. Ochii îi alunecară pe profil, și 
privirea lui era un creion care desena pentru totdeauna 
momentul acela în memorie. 

Se gîndi că nu o să fie simplu, pentru amîndoi. Trebuiau 
să-și împartă în mod egal eforturile între a trăi și a uita. Dar 
erau împreună, și era deja un început foarte bun. Se așeză cît 
mai comod pe scaun și îşi rezemă ceafa de tetieră. Închise 
ochii, în spatele lentilelor întunecate ale ochelarilor de 
soare. Trebuia să țină minte pentru timpurile care urmau să 
vină că tot ceea ce-l interesa pe lume se afla în mașina aceea 
cu el și decise că, pînă la urmă, era imposibil să-și dorească 
mai mult. 


Ultimul carnaval 


Acum în sfîrșit totul este alb. 

Bărbatul stă rezemat cu spatele de perete, pe latura mai 
lungă a unei mici camere dreptunghiulare. Stă pe jos, cu 
mîinile în jurul genunchilor îndoiţi, și privește mișcarea 
degetelor de la picioare în ciorapii albi din bumbac. Poartă 
o haină şi o pereche de pantaloni din pînză aspră, şi ea albă 
precum pereţii între care e închis. Lipit de peretele din fața 
lui, bine fixat pe podea, se află un pat din metal. 

Și patul tot alb e. 

Nu are așternuturi, dar salteaua și perna sînt albe. Albă 
e şi lumina care vine din tavan, protejată de un grilaj greu, 
vopsit în grabă în alb, care pare să fie sursa candorii strălu- 
citoare a încăperii. 

Lumina nu se stinge niciodată. 

Ridică încet capul. Ochii lui verzi se uită fără neliniște la 
unica fereastră minusculă, care este pusă atît de sus, încît nu 
poate ajunge la ea. Este singurul ceas pe care îl are la dis- 
poziție pentru a înregistra trecerea timpului. 

Lumină și întuneric. Alb şi negru. Zi şi noapte. 

Nu ştie de ce, dar albastrul cerului nu se vede niciodată. 

Singurătatea nu este grea. 

Dimpotrivă, îl deranjează de fiecare dată cînd, de afară, 
primește un semn din partea lumii. Din cînd în cînd se deschi- 
de o uşiță, în partea de jos. Pe podea alunecă o tavă cu niște 
farfurii din plastic, pline cu mîncare. Plasticul e alb, iar mîn- 
carea are mereu același gust. Nu are tacîmuri. Mănîncă cu 
degetele și dă înapoi tava cu farfuriile pe aceeași deschizătură. 
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În schimb, primeşte o cîrpă albă şi umezită cu care se șterge 
pe miîini, după care o returnează. 

Din cînd în cînd o voce îi spune să se ducă în mijlocul 
camerei și să întindă braţele în față. Mișcările îi sînt urmărite 
printr-o gaură din mijlocul ușii. Dacă îl văd în poziţia corec- 
tă, ușa se deschide, înăuntru intră cîțiva oameni care îi bagă 
mîinile într-o cămașă de forță și i-o leagă strîns la spate. De 
fiecare dată cînd este constrîns s-o îmbrace, zîmbește. 

Simte că oamenilor acelora masivi îmbrăcaţi în verde le 
este frică de el și a observat că încearcă în orice fel să-i evite 
privirea. Aproape că simte mirosul fricii lor. Și totuși, ar tre- 
bui să știe că lupta s-a terminat. I-a spus lucrul ăsta de mai 
multe ori bărbatului cu ochelari pe care îl găsește în camera 
unde este dus cîteodată, bărbatul acela care vrea să vorbească, 
bărbatul acela care vrea să știe, cel care vrea să înțeleagă. 

I-a și spus de cîteva ori că nu e nimic de înțeles. 

Nu e decît de acceptat ceea ce se întîmplă și o să con- 
tinue să se întîmple, în același fel în care el acceptă fără nici 
un fel de reacție faptul că este închis în tot albul acela pînă 
cînd o să ajungă să facă și el parte din el. 

Nu, singurătatea nu este grea. 

Singurul lucru care îi lipsește este muzica. 

Știe că nu o să i-o mai dea niciodată, așa că, din cînd în 
cînd, închide ochii și reușește să și-o imagineze. A cîntat atît 
de multă, și a ascultat atît de multă, și a respirat atît de 
multă, încît acum, dacă vrea să o caute, o regăsește intactă, 
cum era în momentul în care a intrat în el. Amintirile, ace- 
lea făcute din imagini și cuvinte, culori șterse și sunete 
răgușite alterate de căutarea unei semnificaţii, acum nu îl 
mai interesează. Acum, în închisoarea sa, are nevoie de me- 
morie numai ca să găsească asemenea unei comori ascunse 
toată muzica pe care o posedă. Este singura moștenire pe 
care i-a lăsat-o omul acela care cîndva și-a arogat dreptul de 
a fi chemat „tată“, înainte ca el să decidă să nu mai fie fiul 
lui și să-i ia acel drept odată cu viața. 

Dacă se concentrează bine, reușește să simtă, ca și cum 
ar fi lîngă el, mișcarea unei mîini agile pe o chitară electrică, 
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sunetul furios al unui solo care pare o fugă pe o scară ce se 
învârte, se învârte și urcă, părînd a nu avea sfîrșit. 

Aude fișîitul periilor pe membrana de piele a tobei sau 
respirația umedă și caldă a unui om care se luptă cu muștiu- 
cul arcuit al unui saxofon, devenind astfel o voce de umană 
melancolie, durere ascuţită a regretului pentru ceva frumos 
ce i-a aparținut, dar i-a alunecat printre degete fărîmițîn- 
du-se, corodat de timp. 

Poate să se regăsească stînd în mijlocul unei orchestre de 
viori și să urmărească peste umăr mișcarea rapidă și lejeră a 
arcușului primei viori, sau să intre fără probleme între 
volutele sinuoase ale unui oboi, sau să se oprească și să 
privească degetele cu unghii îngrijite care se agită nervoase 
în spatele corzilor unei harpe, ca niște animale sălbatice în 
spatele gratiilor unei cuști. 

Poate să dea drumul și să oprească în orice clipă muzica 
aceea care, ca toate lucrurile din imaginaţie, este perfectă. 
Acolo, înlăuntru, are tot ce îi trebuie, tot trecutul lui, tot 
prezentul lui, tot viitorul lui. 

Cu muzica poate învinge singurătatea. Muzica este sin- 
gura promisiune respectată, muzica este singurul pariu 
cîștigat. Odată îi spusese cuiva că muzica este totul, că este 
începutul și sfîrşitul călătoriei, că muzica este chiar călăto- 
ria. L-a ascultat, dar nu l-a crezut. De altfel, la ce te poți 
aștepta de la cei care cîntă, ascultă muzica, dar nu o respiră? 

Nu, nu îi este frică de singurătate. 

Și nici măcar nu e singur. 

Niciodată, nici măcar acum. 

Nimeni nu l-a înțeles pînă acum, și poate că nimeni nu o 
să-l poată înțelege de-acum încolo. Ăsta e motivul pentru 
care au căutat atît de departe ceea ce era în fața ochilor lor, 
așa cum fac toți, cum fac dintotdeauna. lată motivul pentru 
care a reușit să se ascundă atîta timp printre ochii aceia neli- 
niștiți, așa cum negrul se ascunde printre culori. Nici unul 
dintre ei nu ar putea să suporte albul orbitor dintr-o încăpere 
precum aceea în care se găsește el fără să înceapă să urle. 
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să vorbească. 

Îşi reazemă capul de perete şi închide ochii. Evită doar 
cîteva secunde candoarea acelei încăperi, nu din frică, ci din 
respect. 

Zâmbește, în timp ce vocea se aude tare și clar în capul lui. 


„Eşti aici, Vibo?“ 


Mulţumiri 


Ajunși la finalul unei asemenea lucrări, mulțumirile, 
care sînt o datorie, devin și o plăcere personală. Drept pen- 
tru care, vreau să mulțumesc Ambasadei Statelor Unite la 
Roma, Biroului Federal de Investigaţii și Siguranţei Publice 
a Principatului Monaco, pentru sprijinul acordat unei per- 
soane care se prezenta drept scriitor și care, în momentul 
acela, era scriitor doar în capul lui. 

Mulţumesc lui Gianni Rabacchin, inspector în Poliţia de 
Stat din Asti și mareșalului Pinna din cadrul Jandarmeriei 
din Capoliveri, care nu sînt numai un nume și un grad pe o 
uniformă, ci sînt și prieteni. 

Același lucru e valabil și pentru doctorii Gianni Miroglio 
şi Agostino Gaglio, care, într-o lume de baroni, sînt niște 
adevărați gentlemeni ai medicinei. Alături de ei îl așez și pe 
profesorul Vincenzo Mastronardi, psihiatru criminalist, titu- 
lar al Catedrei de psihopatologie legală la Facultatea de Me- 
dicină din cadrul Universităţii din Roma, La Sapienza, care, 
în pofida nenumăratelor sale obligaţii, a reușit să găsească 
timp pentru o consiliere la fel de prețioasă ca și prietenia sa. 

Un salut și mulțumiri lui Alberto Hazan și staffului de la 
Radio Monte Carlo, cu o menţiune specială pentru Alain 
Gaspar, care a suportat și suportă incursiunile mele cu un 
savoir-faire de apreciat. Și lăudat să fie Cerul pentru italiana 
lui, care este mult mai bună decît franceza mea... 

Îl salut și îi mulțumesc prietenului meu Jeffery Deaver, 
care mi-a demonstrat pe viu cum un scriitor mare poate 
locui în același corp cu o persoană simplă și simpatică. 
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Și, apropo de cărți, mulțumiri Claudiei și lui Alberto 
Zappa pentru cărțile pe care poate că o să le ţin „cu împru- 
mut“ pentru totdeauna... 

Mulţumiri din inimă suporterilor, un grup de cititori din 
obligație compus din Doretta Freilino, Mauro Vaccaneo, 
Laura Niero, Enrico Biasci şi Roby Facini, care mi-au 
furnizat benzină și cauciucuri noi în frecventele și poate 
sîcîitoarele mele opriri la boxe. 

Mulţumesc Robertei, pentru că există și că ajunge întot- 
deauna: cum și unde, dacă permiteți, sînt exclusiv treburile 
noastre. 

Mulţumesc lui Piergiorgio Nicolazzini, agentul meu li- 
terar, care a acceptat să se ocupe, practic „pe încredere“, de 
un aspirant scriitor. Din același motiv mulțumesc lui 
Alessandro Dalai, lui Eugenio Rognoni și întregii edituri 
Baldini&Castoldi, în mod special editorului meu Piero 
Gelli, pentru sfaturile prețioase care m-au ajutat să scap de 
„Sindromul lui Matarazzo“, și Paolei Finzi, un adevărat 
redactor erou, care a apucat una dintre crizele mele de nervi 
de an bisect. 

Dacă am uitat pe cineva, îi transmit că lipseşte din enu- 
merarea de-aici, dar nu din inima mea. 

În ceea ce mă privește, mă tem că mi-am luat, pe ici, pe 
colo, unele libertăţi atît narative, cît și geografice. Acesta este, 
pentru moment, singurul lucru care mă apropie de unii dintre 
marii autori care, într-un fel, sînt responsabili de prezența 
acestui volum în librării. Precizarea „pentru moment“ nu este 
o revărsare a îngîmfării mele, ci singurul, vag optimism pe 
care mi-l permit. Trebuie în plus menționat, dacă mai este 
cumva nevoie, că faptele narate în acest roman sînt un produs 
al imaginaţiei, iar personajele nu aparțin vieţii reale. 

Poate că nici autorul... 


